Sınır öteleri
Sınır ötesini görmek, yaşamak, sınır ihlalerini anlamlandırmak isteyen bir yazar neleri ve kimleri yazar?
Bütünlüklü gibi görünen bir dünyanın parçalanmışlığını, tel örgülerle kaplanmış hayatı, insan yüzünün — bedeninin yaralarını, yalana dönüşmüş bir değerler sisteminin kuruttuğu toprakları… hiçliği, yabancılaşmayı…
Hiçbir yere ait olamayan, oldurulmayan insanı anlatır.
O insan ki kadim bir lanetle, şiddet ve dışlanmışlıkla var olacak, yokluğun dilini, suç yükünü, açık yaraların uzun süre kapanmayacağını bilecektir.
Aslı Erdoğan, “Kabuk Adam”dan “Taş Bina ve Diğerleri”ne giden yazma sürecinde, daha başlangıçta; bütünlüklü bir dünya olmadığı gerçeğinin bilincindedir. İnsanın içindeki ve dışındaki şiddetin, bireysel ve toplumsal tarihlerle lanetlendiğinin, biçimlendiğinin farkındadır. Hastalıklar, yaralar, işkenceler, adaletsizliklerle malul bu dünyanın dışlananlarını, dışlanmışlıklarını görmek, başka insanlarda kendini bulamayacağını bile bile aramak ister.
“Biri geçmişte, biri gelecekte saklı iki umutsuz benliğin arasında asılı kalmalı, yaşam ırmağının üzerinde kapalı gözlerle, kıpırtısız durmalıyım. Ancak öylece zamanı dondurur, evreni bir anlığına baştan aşağı yıkar, sonra yeniden kurabilirim.” ( Mucizevi Mandarin, s.68)
Bütünlüksüz dünya, bütünlüklü dil
Dünyayı yeniden kurmak için anlamlandırmak isteyen dil sınır ötelerine, hem iç hem dış yolculuklara çıkar, dışarıya giderken, uğrak yerleri; karanlık, giz dolu, aşk kokan, ölümle bir adım sonra karşılaşılabilecek bölgelerdir. Kendisi de yaralı giden, daha yola çıkarken, arayışının bir umut vaat etmediğinin bilincindedir. Buna rağmen göçmenlerle, ötekilerle, çirkinliklerle, korkularla, sınır ihlallerinin kahramanlarıyla karşılaşmayı, onların serüvenlerinin bir parçası olmayı ve kendisiyle yüzleşmeyi seçer. İnsan nereye giderse gitsin, kendi bedenindeki yaralardan kurtulamaz çünkü. Arayış, kendini olumlamaya, sağaltmaya değil, iktidar ilişkileriyle çarpık bir dünyanın korku sokaklarında, “kabuk adam”ların izini sürmeye adanmıştır.
Böylece “dil”, “Mucizevi Mandarin”lerin coğrafyasında, ötekilerin gözleriyle kendi tek gözüne bakmaya, yitirdiği bir gözün, başka gözlerdeki yansısını görmeye çalışacaktır.
“Bedenini parçalamak, göğüslerini kesip açmak, gizledikleri acıyı çekip çıkarmak. Sahipsiz gözlere sunmak, bir avuntu beklemeden. Yüzünü maskesiz ve çırılçıplak gösterecek aynalar, kanından aynalar yaratmak. Ne kadar derinlere dalsan da bulamayacağın bir şeyi, hiç ulaşamayacağın dipleri aramak. Çirkin bir maskeyi yüzün sanmak. Her kopuşta parçalanmak. Bir parçanı geride bırakmak, her ayrılışta, her unutuşta. Sonra izlerinden, o çürümeye başlamış uzuvlarından ve kan pıhtılarından ve korkunç öykülerinden kendini yeniden kurmaya çalışmak. Geriye doğru yaşayan büyücü gibi ölümünü yaşamından önce öğrenmek. Hiçliğe feda olmak. Kendini bulmak ve yeniden yitirmek.” (Mucizevi Mandarin, s.97)
Gene de: “Kabuk Adam”, “Mucizevi Mandarin” ve “Kırmızı Pelerinli Kent” olağünüstü parçalanmış dünyanın hâlâ kabuğunun göründüğü, bu parçalanmışlığı dille, hiç değilse bir bütünlük arzusu taşıyan dille anlamlandırabilmenin umudunu taşır. “Taş Bina ve Diğerleri”ne kadar dil, gerçekliğin inkarını değil ama bedende, sokakta, nefret ve aşkta dışlanmışlıkları anlatırken, onlarla yüzleşerek kendi yüzünü “tek gözle” de olsa görme olanağını araştırır. “İğrenç”, ayrıksı, groteks, “çirkin” üzerine dökülen güneş ışığıyla, hiç değilse kaybettiklerinin, yitirdiklerinin arzusunu hatırlar.
Hatırlamanın giderek güçleştiği, kabukların pul pul dökülüp taşa dönüşeceği binalara giden yolda, neşeli anımsayışlar, mistik kendinden geçişler, doğanın umut vaatleri yok değildir.
Güneş, yıldızlar, aşk, şefkat, sözcükler, ay ve toprak, ironik, “neşeli”, “umutlu” uğraklar olabilir bir nebze.
“Taş Bina”ya kadar dünyanın ve insanın içindeki dipsiz kuyularda, şiddetin, işkencenin, acının katmerlendiği, üstelik; ütopik bir çıkışın, kurtuluşun, mucizeyle iyileşmenin mümkün olmadığını bilsek bile, yazı ve dil, bazen söylenenin aksine gerçekliği bütünlemeye, anlamlandırmaya çabalar. Gerçekliğin bütünüyle anlatılamayacağını söylemesine rağmen, mantığı, ağzı gözü yerinde tasvirlerleriyle, zenginleştirilmiş şiirsel bir anlatımı gerçekleştirir.
Her yazar, her dil biriciktir. Aslı Erdoğan’a insan türünün hakikatine yaklaşım bakımından akraba sayabileceğimiz yazarları düşünürsek, Aslı Erdoğan “dili”nin örneğin Celine’in tersine, eksilmelere, kesintili olmaya değil, neden sonuç ilişkileriyle sağlamlaştırılmış, sözdizimsel bir mantığa ve şiirli zenginleştirilmelere dayandığı söylenebilir.
Beden ve taş bina
Modern dünyanın giderek artan bir suç yüküyle yaşamak zorunda bıraktığı insanın ve onun hiçbir yere ait olmayan gerçekliğinin farkındalığıyla yazan Aslı Erdoğan, bedenin, beden yaralarının, işkencenin, ötekileştirilmelerin izini sürer. Toplumsalın ötelediklerininin hepsini ama en çok göçmenliği, göçmenleri, sürgünlüğü yazısının ana kişileri haline getirir. Karanlık mekânlar çoktur, parçalıdır, çok boyutlu ve süreklidir. “Tahta Kuşlar”dan başlayarak; “Taş Bina”yla sembolize edilen kıstırılmış, işkenceden geçmiş, ötelenip dışlanmış, hasta ve yaralı insanlara yöneltir ilgisini. Dışlanmışlarla, dışlanmayla birleşmiş bir ben, yazıya iki ben katar. Çürüme, düşkünlük, delilik gibi birbirine yaklaşan temalara, dehşet, korku ve acı alay eşlik eder. İçerisi// Dışarısı, Ben/ Öteki, Hayat/ Ölüm birbirine içkin, akışkan alanlardır. Kimliğin sınırları ürkmüş bir arzuyla aranır.
Özellikle beden, acılardan, işkenceden geçmişliğiyle ilgi odağıdır. Çünkü beden: Yüzyıllardır süren iktidar ilişkilerinin hem öznesi, hem de nesnesidir. Şiddeti, iktidarı, ideolojiyi taşır, saklar, yansıtır, gözetir, içselleştirerek hapseder kendinde. Böyle bakıldığında, beden, Aslı Erdoğan metinlerinde groteks bir aynadır, yansıttıkları dil’le ifade edilebilir. İktidarı, şiddeti, sadece kurumsal ve siyasal sistemlerden ibaret görmezsek, söz konusu anlatılarda olduğu gibi, mikro bir düzlemden, sanat ve edebiyatla makro bir inceleme düzlemi, gerçekliği haline gelebilir. İnsanın yaralarını, olmamışlıklarını, yazgısını ve koca bir evrenin yansısını bedenle aynı zamanda gösteren, aynı zamanda kuran, oluşturan varlık alanı olabilir. Yazının, hakikati anlamanın ve anlamlandırmanın insan bedeninden ayrılmazlığına işaret edilir.
Aslı Erdoğan gerçeği, yabancılaşmış anlar, zamanlar ve bedene ilişkin olanlarla da kurar, dillendirir gerçekliğini. Eşine az rastlanır bir cesaretle. Çünkü yazdıkları; kendini bulamayacağını bile bile, hem geçmişte, hem de şimdide arayan bir kadının öyküleridir. Kendi öykülerini arayan yazarın öyküleridir.
Aslı Erdoğan’ın yazdıklarını okuyarak, bu arayışa katılabilir, dünyada bulunduğumuz yeri değiştirebilir, benimizden başka benlere, kimlik ve kişilere yaklaşıp dönüşebilir, başka yerlerde de örneğin bir hapishanede bile farklı ve kusursuz bir umudu çoğaltabiliriz. By Sezer Ateş Ayvaz / Kültür Servisi
Aslı Erdoğan • 3 | “Le plus cruel des mois”
Quatre articles de Aslı Erdoğan, ont été utilisés pour “instruire” les chefs d’accusation. Kedistan les publie en soutien à la campagne de sensibilisation actuellement en cours. #FreeAsliErdogan !
Aslı Erdoğan, écrivaine, est détenue depuis 16 août 2016, dans la prison de Bakırköy à Istanbul et la peine de prison à vie est demandée à son encontre.
Il est toujours périlleux de traduire de tels textes en urgence, et la langue d’Aslı, son écriture, en en traversant une autre, peut y perdre, comme dans un filet, quelques étoiles…
Le plus cruel des mois
(30 mai 2016, Evrensel) 76ème jour du couvre-feu et de siège à Nusaybin… Après que les YPS aient déclaré le retrait de leurs forces en armes, l’opération se renforce, les bombardements, les tirs de chars et de canons prennent de l’ampleur. 24 des 42 personnes qui se sont extraites des quartiers ayant été arrêtées, il y a des témoignages sur le fait que de nombreux civils soient torturés. “Ceux qui sont sortis sont des civils, la plupart de jeune âge. De façon compatissante, une libération a été mise en scène, mais après ils leur auraient fait subir des tortures ; leurs familles ont vu que durant les gardes-à-vue, leur crâne, leur bras ont été cassés.”
Şırnak est frappé par des obus, au 76 ème jour, le bombardement continue sans interruption, plusieurs maisons sont incendiées.
A Cizre, Emrullah Er (19), en allant avec sa mère, rechercher son grand père qui n’avait pas quitté sa maison jusqu’au 35ème jour du couvre-feu, ayant été pris pour cible par la police et été arrêté avant que son traitement se termine, peut y perdre son bras… “Ils ont dit qu’ils n’ouvriraient pas le feu sur le drapeau blanc. Ils l’ont ouvert, ils l’ont arrêté bien que blessé.”
Le sort de Hurşit Külter, responsable du DBP de la ville de Şırnak, reste incertain. Alors que la préfecture déclare que Külter n’est pas mis en garde-à-vue, il a été signalé sur le compte Twitter des forces spéciales, qu’il était maintenu à TEM [Lutte anti-terrorisme]. La réponse de BÖF Tweet_Güneydogu, donné à Mahmut Külter qui demandait des nouvelles de son cousin :
Tu es venu, toi aussi gundi [paysan en kurde] @Kultermahmut soit tranquille. Hurşit est sur les genoux de ses grand frères de TEM, en short, on l’a fait un peu transpirer. Mais il va mieux maintenant. Ne te stresse pas, attends ton tour. (28 mai 17:11)
Un mois plus tard, 30 juin : Lors de l’opération militaire débutée à Lice, la liaison est coupée avec 19 villages et 58 hameaux. L’IHD [Association des Droits Humains] a déclaré être inquiète pour la vie des civils, et que partout c’est l’incendie.
Il n’y a pas de nouvelles de Hurşit Külter depuis 35 jours. Sa mère a qualifié le mois qui s’est écoulé depuis la disparition de son fils, de “cauchemar”.
(6 juillet, Özgür Gündem) Les militaires et les forces spéciales de la police qui ont mis en état de siège le hameau Mehla, du village Kerwas, commune de Lice, le 30 juin, ont soumis les 34 villageois qui intervenaient sur l’incendie à la torture. Mehmet Şirin Kocakaya a perdu la vie au cours des tortures. “Ils ont donné des coups de pieds à Mehmet et à ses frères, les gémissements de Mehmet, de 300 mètres plus loin, arrivaient jusqu’à son père paralysé… Ils nous ont pris tous – ils ont laissé 3 petits enfants et le père de Mehmet- dans le blindé, et nous ont fait attendre. 10 minutes plus tard une ambulance est arrivée pour Mehmet. Nous avons demandé à un soldat : Il a été mis dans l’ambulance, mais il y a des grandes possibilités qu’il soit mort, a-t-il dit.”
Trois enfants faisant partie des 42 civils mis en garde-à-vue à Nisebin, ont raconté la torture, dans une lettre qu’ils ont envoyée de la prison. H.A et E.T., 16 ans, ont écrit que les soldats qui ont distribué des gateaux et jus de fruits devant les caméras, les ont ramassés après l’extinction des caméras. Et qu’ils ont ensuite été violentés pendant des heures, que les femmes sont trainées par les cheveux et jetées par les escaliers. Le bras de H.A. a été brûlé, son index cassé, suite aux coups de crosse il risque de perdre son oeil. Ç.K. (16) qui a été torturé malgré sa blessure par balle au ventre, a raconté qu’il a été menotté et trainé, après l’extinction des caméras.
Il n’y a pas de nouvelles de Hurşit Külter depuis 41 jours. “Qu’ils me donnent mon fils, mort ou vivant. Que lui ont ils fait ?”
Info de dernière page : La Mairie métropole de Van travaille pour soigner les animaux domestiques à Gever. Des traces de brûlures ont été constatées sur la majorité des animaux, et le risque de famine et d’épidémie est grand. Sur la photo, il y a un chien de rue, au museau tout noir, réfugié dans une maison transformée en tas de gravats ; là où il s’est réfugié, sous la fenêtre, entre une chaise renversée et l’armoire, il est mort. Pas de blessure, pas de sang, il peut avoir brûlé partiellement. Sur la fenêtre, pend un rideau blanc déchiqueté ; le soleil de juin, avec compassion et magnifiscence, luit sur le chien qui a perdu ses couleurs. By Kedistan
Pour la libération d’Asli Erdogan
Sous le parrainage d’Amnesty International, la Maison éclose propose une action de solidarité en faveur de l’écrivaine turque Aslı Erdogan et de toutes les victimes de l’injustice du régime d’Ankara. https://www.amnesty.ch/fr/sur-amnesty/docs/2016/lire-pour-liberation-asli-erdogan Cette mobilisation s’adresse à toutes les personnes (écrivain/e/s, comédien/ne/s, artistes, mais aussi citoyen/ne/s) qui ne peuvent assister à la répression sans poser un acte fort. Elle prendra la forme symbolique d’un calendrier de l’Avent solidaire:
Aslı Erdoğan • 2 | “Le journal du fascisme : aujourd’hui”
Quatre articles de Aslı Erdoğan, ont été utilisés pour “instruire” les chefs d’accusation. Kedistan les publiera en soutien à la campagne de sensibilisation actuellement en cours. #FreeAsliErdogan !
Aslı Erdoğan, écrivaine, est détenue depuis 16 août 2016, dans la prison de Bakırköy à Istanbul et la peine de prison à vie est demandée à son encontre.
Il est toujours périlleux de traduire de tels textes en urgence, et la langue d’Aslı, son écriture, en en traversant une autre, peut y perdre, comme dans un filet, quelques étoiles…
“Le journal du fascisme : aujourd’hui”
Encore une journée qui n’a ni début, ni fin… Comme une virgule mise entre deux longues phrases, entre le passé et l’avenir, au hasard, attendant silencieusement à l’endroit où elle est fixée. Deux très long phrases, monotones et redondantes… Qui ne disent pas ce qui est advenu et s’est déroulé, ce qui a disparu sans possibilité de retour, ce qui sera perdu une fois, et encore une fois… Qui ne donne pas de signe sur ce qui n’adviendra jamais… Le passé et le futur… Deux mots accrochés aux filets que tu as lâchés sur la surface de l’inconnu nommé la vie, et que tu as sorti du brouillard, dont les limites, les rives, les eaux ne sont pas visibles. Qui résonnent vide, qui, quand tu les colles à l’oreille, lancent les éclats de rire de l’infini… La boue silencieuse et refroidie, ton “passé”, ton unique passé, que tu as arraché de tes mains nues, des profondeurs sans lumière, des rochers ; mais qui coulent, avant d’arriver en haut, entre tes doigts gelés… Mais juste là, sur l’autre rive, comme une armée dont les baïonnettes brillent à la lumière du soleil, se préparant à fondre sur toi inévitablement, l’”avenir”… Et, coulant juste à l’intérieur, comme s’ils infusaient d’une crevasse irréparable, les instants, les jours, aujourd’hui. La vie qui ressemble à une blessure dont on ressent la douleur lorsqu’elle refroidit, ou, peut être, carrément l’absence de vie, qui fait sentir son existence seule en douleur.
Les jours de massacre… Cruauté, larmes et sang. Les mots qui définissent les couleurs, les ombres, la lumière de notre vie quotidienne qui rétrécissent l’horizon de la réalité, ne sont plus les “thèmes” des marches obsolètes, des épopées, des grands contes, que personne ne lit sans être obligé, ou au contraire, les sujets des nouvelles, mille fois lues, écoutées, suivies sans cesse.. Comme si nous avions beaucoup de mots à dire, mais nous n’avons plus de voix. Comme si cette voix qui résonne vide, quand nous voulons dire, donner un sens, donner des mots, ne nous appartenait plus, comme si ce silence qui a pris la place des vrais cris que nous ne pouvons hurler, ne nous appartenait plus… Nos poignées de mains sont plus douces, plus courtes, nous construisons rapidement les phrases habituelles, nous nous les tendons plus vite l’une à autre… A chaque occasion, nous répétons de toutes nos forces, que “nous vivons dans de tels mauvais jours” , nous répétons et nous nous consolons. Nos appels “nous existons, nous sommes là” résonnent plus longuement, résonnent et restent sans réponse. Comme des pantins dont le maquillage est rafraîchi, nous tournons nos visages les plus résistants l’un à l’autre, mais, comme si personne ne pouvait regarder dans nos yeux… Les regards sans curiosité, sans question, sans réponse, glissent ailleurs, au loin, avec la lassitude de ceux qui savent ce qu’ils vont voir… Les miroirs sont plus déserts qu’à l’accoutumée, sans âme… Des yeux vides et morts, des mots vides et froids, des cœurs froids et morts… Comme si c’était une copie bâclée de nous même que nous envoyions au passé, à notre propre passé. Quant aux traits du visage que nous offrons au futur, ils ne peuvent en aucune façon prendre forme, comme si une absence de forme était troquée contre une autre… Nous traversons ces jours, lentement, comme marcher au bout des doigts dans un couloir d’hôpital… Comme si, dans une interminable aurore grise de purgatoire, sur un endroit qui se rallonge comme une langue fine dans des brouillards, dans un lieu que les cris et appels ne peuvent plus atteindre, nous marchions, nous marchions.
Le poids insupportable de vivre et d’écrire dans les jours où des gens -dont certains blessés , d’autres enfants- encerclés dans des sous-sols, sont brûlés vifs… Le poids terrible du silence que les mots portent, les mots substitués à la place de la vie… Cette falaise est là et ici, dans le passé, dans le futur, dans le présent… Nous avons beau détourner nos yeux, elle, ne quitte pas son regard, d’une profondeur unique, de nos yeux. Elle regarde avec le silence des récits, des phrases qui ont perdu leur sujet, de toutes les histoires inachevées, elle regarde avec le silence éternel de toutes les vies, elle attend, et dans l’infini brumeux, elle marche entre nous.
Plus tard, quand nous nous retournerons pour regarder l’aujourd’hui, nous allons peut être dire “En réalité, nous avions bien aimé le fascisme !”, en fermant par des peintures toute neuves, les blessures profondes d’un pantin… By Kedistan
Aslı Erdoğan 