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BILD DER WOCHE

Der heifie
Kalte

Von Katja Petrowskaja

in magnetisches Wesen. Ein Dich-
Eter. Ein Symbolist. ,,Ich habe nie-

mals davor oder danach gesehen,
dass jemand so deutlich, ausdricklich und
sichtbar Magnetismus ausstrahlte®, schrieb
ein Zeitgenosse. Seine Schonheit war
kaum zu ertragen, so unwirklich war sie,
seine Poesie wirkte wie der Mond auf die
Mondstichtigen. Es gab kaum eine Frau,
die fihig gewesen wire, sich nicht in ihn
zu verlieben. Ich kann mir nicht genau er-
kliren, warum sein Gesicht in den vergan-
genen Monaten vor meinem inneren
Auge flimmerte, wie die Feder einer unbe-
kannte Dame aus einem seiner Gedichte,
das wir in der Schule auswendig gelernt
haben. Es hing vor mir, wie ein Planet,
ein Zeichen der Zeit, auch unserer Zeit.

Vielleicht nur eine Wunschvorstellung
aus jener Zeit, als die Menschen sich
noch an Gedichten festgehalten haben,
an den Kléingen, als wire diese ephemere
Welt der Poesie das Festeste iiberhaupt?
Vielleicht erscheint mir der heroische
Versuch der Symbolisten, Leben und
Kunst als eine Textur zu erfassen, so at-
traktiv? Anna Achmatowa nannte Blok
»den tragischen Tenor der Epoche”, Zwe-
tajewa widmete ihm zahlreiche Gedich-
te, wie dieses: ,Dein Name: Vogel in der
Hand; Dein Name: Eiskorn, der Zung
eingebrannt.“ Die heifle Kilte hat Blok
sein ganzes Leben lang begleitet.

Wias wir hier als eine typische Kame-
ra-Pose wahrnehmen, ist in gewisser
Weise gar nicht inszeniert. Blok kreuzt
die Arme und blickt nicht in die Kamera,
sondern etwas daneben, auf den Fotogra-
fen, und dieser leicht abgewandte Blick
beunruhigt. Etwas Antikes, Altmodisches
und Aristokratisches vereinigt sich in sei-
nem Aussehen. Seine Locken umrahmen
sein Gesicht wie ein Kranz und fithren
zu den ikonischen Portrits von Alex-
ander Puschkin. Seine hohe Stirn, die
Klarheit seiner Zige, die Biegung der
Lippen, seine ,leidenschaftslose Leiden-
schaft“. ,Kilte des Marmors“ fand der
Dichter und Maler Maximilian Wolo-
schin in seinem Gesicht: , Es ahnelt dem
Kopf vom Hermes des Praxiteles, in den
blasse Augen aus einem transparenten
matten Stein eingebettet sind.“ Die ,,An-
tike” tritt auf diesem Foto sehr natiirlich
aus dem typischen Atelier-Hintergrund
heraus, der aber wie der nebulose alar-
mierende Rauch der Moderne wirkt, wie
der triibe Himmel von Sankt Petersburg.

Alexander Blok war der letzte grofie
russische Dichter, der in der behiiteten
Welt der hochgebildeten Aristokratie auf-
gewachsen ist, mit ihren Landsitzen,
Gutshéfen - und Bibliotheken. Alle um
ihn herum schrieben oder tbersetzten,
sein Grofivater war Rektor der Petersbur-
ger Universitdt. Dabei war Blok immer
mehr der Verwahrlosung ergeben, der
Vorahnung des Untergangs. Mit Ehr-
furcht mustere ich dieses Bild: Fragil, fa-
tal scheint es mir.

Zwischen Bloks Erscheinung, seiner
Welt und seiner Poesie herrscht eine sel-
tene ,,Correspondence”. Ich kenne kei-
nen Dichter, der seinem eigenen lyri-
schen ,Ich®, seiner Stimme, so dhnlich
sah. Sein Gesicht ,,verkérperte“ alle Pha-
sen seiner poetischen Entwicklung, vom
symbolistischen Zyklus ,Verse von der
schonen Dame® zu den tragischen Ver-
sen des Poems ,Vergeltung bis hin zu

FRAGEN SIE VASCO BOENISCH

Gibt es gute Stiicke zum Jahreswechsel?

Was fillt Thnen beim
Wort  Silvester  ein?
,Dass alles von Neuem
beginnt, der Matsch
im Januar, der zu kihle
Frihling, und kaum
hat man sich an Licht
gewohnt, verschwindet
das schon wieder, und
die Uhr wird umgestellt, und das ist
doch wirklich kein Grund, um Dinge in
die Luft zu schieffen und rosa Hiitchen
aufzusetzen.”

Das lisst Sibylle Berg, die warmherzi-
ge Sarkasmusbeauftragte der deutschen
Literatur, ihre Frau 1 im Stiick ,,Das wird
schon® antworten. Sie ist in der Silvester-
nacht zu einem Workshop angetreten,
Therapieziel: Nie mehr lieben. Mit dabei:
Frau 2 - nicht minder frustriert: ,,Ich will
so richtig gut in dieses neue elegante Jahr
gelangen. Und finde mich dann doch,
von Party zu Party laufend, in Wohnun-
gen, wo ich keinen kenne, und alle sind
verzagt und stehen in Kiichen mit einem
Glas billigem Sekt. Und immer ist da ein
betrunkener Mann mit Mundgeruch und
Glatze und braunen Halbschuhen.“

Jedenfalls im Jahr 2020 diirfte, wenn
sich alle an die Corona-Schutzverord-

Alexander Blok. Dieses Foto ist 1907 im Atelier von Dmitrij Sdobnow, Newski Prospekt 10, entstanden.

seinem Schweigen nach der Revolution.
Eine Entwicklung von apollinisch gesun-
der Schoénbheit bis zur eigenen Todesmas-
ke. Seine letzten Fotos sind erschiitternd.
Dabei war er erst vierzig Jahre alt und
starb im Jahre 1921, kurz nach seiner his-
torischen Rede tiber den ,,frohlichen Na-
men Puschkin®, die er dem hundersten
Todestag Puschkins gewidmet hatte:
»Puschkin wurde nicht von Dantes’ Ku-
gel getétet. Thn hat der Luftmangel get6-
tet. Mit ihm starb seine Kultur.”

Es war auch sein eigener Nachruf. Er
konnte keine Klinge mehr empfangen in
seinem kalten durchgefrorenen Petro-
grad und ist an der Revolution erstickt.
Sein Tod wurde ebenso gedeutet: als das
Ende einer Epoche.

Dieses Foto ist 1907 im Atelier von
Dmitrij Sdobnow, Newski Prospekt 10,

nung halten, den Berg’schen Frauen
die Kiichenpartyhoppingdepression er-
spart bleiben. Jene ,Einsamkeit, die das
Berithren fremder Koérper, mit denen
einen nichts verbindet, mit sich bringt®.
Andererseits: Wer sehnt sich zurzeit
nicht nach Beriihrung!? Notfalls
auch mit Mundgeruch (einfach Maske
auf!).

Doch die Silvesterparty fillt aus, erst
recht im Theater. Normalerweise wird
am 31. Dezember - da mag der restli-
che Spielplan noch so diister dreinbli-
cken - laut gelacht und gesungen, dass
die Aerosole nur so fliegen. In Ham-
burg hat sich als Tradition der ,Thalia
Vista Social Club® durchgesetzt: Ur-
spriinglich als Liickenfiller-Stiick ge-
plant, hat sich Erik Gedeons umjubelter
Liederabend seit der Premiere 2001 tiber
dreihundert Vorstellungen und tber In-
tendanzwechsel hinweg zwar allméhlich
aus dem Repertoire verabschiedet, er-
lebt aber zum Jahreswechsel stetig seine
Wiederauferstehung. So wie die Figu-
ren: greise Schauspieler, die in einer fer-
nen Zukunft im lingst geschlossenen
Theater noch mal die Gebisse blecken
und sich mit Sangeskraft gegen kindi-
sche Beschiftigungsspiele einer Kran-

entstanden. Blok hat sich mehrmals hier
portritieren lassen, alleine, mit seiner
Frau Lydija, der Tochter des berithmten
Chemikers Dmitrij Mendelejew, und mit
anderen Schriftstellern. Auf diesem Foto
ist er 27 Jahre alt, Autor mehrerer Ge-
dichtbinde (der letzte hieff ,,Schneemas-
ke“) und bereits eine Leitfigur der zwei-
ten Generation des russischen Symbolis-
mus, mit einer unvergleichbaren Armee
von Parodisten und Epigonen, die seinen
Kult der ,ewigen Weiblichkeit“ verlach-
ten und seine poetischen Verfahren nach-
zuahmen versuchten.

Am Anfang seines Ruhms, als auch
ein deutscher Ubersetzer sich fiir seine
Gedichte interessierte, schrieb Blok ei-
nen Brief an seine Mutter auf Deutsch,
in dem er sich iber seine eigene Be-
rihmtheit amisierte: ,,Meine teuerste

kenschwester wehren: ,I will survive!*
Nun ist aber die aktuelle Lage, nicht
nur in den Altenheimen, weniger lustig,
und die Theaterurne bleibt im Requisi-
tenschrank.

Die meisten Stiicke, deren Handlung
an Silvester spielt, sind, wen wundert es,
Komédien. Sie tragen Titel wie ,Ein
schreckliches Fest“ (von Ursula Hau-
cke), ,Hittenzauber (Heidi Mager),
,Puccini um Mitternacht” (Peter Lim-
burg) oder ,Sex and Breakfast (Florian
Scheibe). Auch Peter Turrini hat sich im
Jahr 2011 dem Genre gewidmet: ,,Silves-
ter“. Eine echte Tragikomdédie, mit bitte-
ren Pointen - ,Silvester mit einem Be-
hinderten, da habe ich kein gutes Fee-
ling firs nichste Jahr -, aber mit Hap-
py End an der Schwelle zum Happy
New Year.

Dabei ist das weltweit beruhmteste Sil-
vesterdrama eines, von dem man es
kaum weifl: Shakespeares ,Was ihr
wollt“.  Der englische Originaltitel
»Iwelfth Night“ verweist auf die zwolf
Rauhnichte um den Jahreswechsel, an de-
nen traditionell Geister Ausgang haben,
Menschen wiiste Feste feiern, Diener
sich wie Herren kleiden und umgekehrt
und die Geschlechter wechseln.

Foto AKG

Mutterchen, ich bin schon notwendig
und sehr beruhmt in allen Buchhandlun-
gen der Haupt und Provinzial-Stadten
des gebildeten und ungebildeten Welt.
Mein grosser Portrait ist in alle Bahnho-
fe Deutschlands, Frankreichs, Mexiko,
Dinemark, Polen, Spanien (und Portu-
galien), Italien, Serbien (. . .) ausgestellt.
Er kostet nur funfzig Pfennig und jeden
Tag kauft man ihn ein Tausend acht
Hundert siebenundzwanzig Leute mit
andere Bildungen meines Freundes
Wolfgang und meines Lehrers Friedrich
(v. Schiller) u.s.w. Henrik Ibsen aus Nor-
wegien und Leon Tolstoi aus ,Jasnaja
Poljana‘ haben mir sein Gruss und Kuss
geschickt.”

Und weil heute niemand sein Portrait
in einem Bahnhof Deutschlands sehen
wiirde, finden Sie es in dieser Zeitung.

Shakespeares Stiick feiert diese Atmo-
sphire geordneter Unordnung. Mit Sir
Toby Riilp, dem trinkfesten Onkel der
Grifin Olivia, als Anwalt aller Feierfreun-
de: ,,Nach Mitternacht noch nicht im
Bett heifit: frih schon auf den Beinen
sein!“

Ob es Zufall ist, dass ausgerechnet Sir
"Toby in ,Dinner for one“ derjenige ima-
gindre Gast an Miss Sophies Tafel ist,
der von jedem Getrink zusitzlich einge-
schenkt haben will? Womit es doch nicht
moglich war, einen Text tiber Silvester zu
schreiben, in dem nicht ,Dinner for
one“ vorkommt. Im Grunde dann doch
das beliebteste Silvesterstick der Deut-
schen, verfasst von Lauri Wylie, uraufge-
fuhrt 1948 im Londoner Duke of York’s
Theatre und Jahr fir Jahr seit 1963 im 6f-
fentlich-rechtlichen Fernsehen wieder-
holt, inzwischen oft gleichzeitig auf meh-
reren Kanilen des dritten Programms.

Den Frauen von Sibylle Berg gelingt
es ubrigens am Ende ihres Workshops,
wein solides, intellektuelles Fundament®
unter ihre Einsamkeit zu stellen. ,Ich
fihle mich gut. So leer”, resiimiert die
eine. Ob uns das 2020 trosten kann? Es
ist definitiv not the same procedure as

every year. Skal!

Ich bin im Exil

Zuerst der Freispruch vom Vorwurf der
Mitgliedschaft in einer terroristischen
Vereinigung. Danach die Pandemie.
Dann die brutale Diagnose.

Ein Tagebuch von Asli Erdogan

Mitte Juni Hier stehe ich, nachts, vor
dem gigantischen Fenster am Ende ei-
nes ellenlangen Krankenhausflurs...
,Panorama“ nennt sich das; die fle-
ckenlose Scheibe, die von einer Wand
zur anderen reicht, um mobilen Patien-
ten einen Blick auf die Welt, eine
LAuflenwelt“ zu bieten, die ihre Erin-
nerungen aufzufrischen, ihnen etwas
fur die Zukunft zu versprechen ver-
mag, lisst sich nicht einen Millimeter
offnen. Draufien stirmt es offenbar.
Das Brausen des Sturms tbertont die
gewohnten Geriusche des Kranken-
hausflurs - hin und wieder ein Hus-
ten, schleppend lahme Schritte, ein
sehr leise gestellter Fernseher, eine
penetrant die Schwester rufende Klin-
gel -, zieht die Nacht tiefer und tiefer
in mysteriése, finstere Abgriinde.
Mein finfter Monat ist herum in
Berlin, zum ersten
Mal betrachte ich die
Stadt ausgiebig, als
suchte ich nach einem
Bild, das ich mitneh-
men konnte. Die
Stadt und ich, hinter
einem nie gedffneten
Riesenfenster bedugen
wir einander still und
stumm. Mit diesem al-
len Rufen, allen Ver-
sprechen verschlosse-
nen Blick wichst die
Trostlosigkeit in
uns... Das taube, gra-
nitene Profil der Stadt
léscht meine matte
Imagination, als wire
sie ein Fleck. Ich bin von Nacht um-
fangen, so sehr, dass eine andere Zeit,
ein anderer Ort unvorstellbar sind,
von einer Nacht, die Worter nicht pas-
sieren lasst. Die langen, verhingnisvol-
len Flure des Schicksals bin ich ent-
langgewandert, vor einer Fensterwand
hielt ich inne. Sintfluten, Sturzbiche,
Strome, Weltuntergang... Langst zu
spit fir eine Geschichte, deren Weg
das Leben kreuzt, zu tribe... Die aus
dieser letzten Sintflut gerettete Taube
trigt keinen Olivenzweig aus dem
Land der Zukunft im Schnabel.

Januar Nach dem Herbst, der von
Klinikaufenthalten, Operationen und
Ahnlichem geprigt war, ziehe ich,
kaum dass ich mich ein wenig berap-
pelt habe, mit vier Monaten Verspi-
tung nach Berlin. In Genf wird Mo-
zarts Oper ,Entfithrung aus dem Se-
rail“ mit Texten aus ,,Der wundersame
Mandarin® unter Luk Percevals Regie
inszeniert. Die erste Reise seit Mona-
ten! Vielleicht der Weg, der mich
zwar nicht ins Leben, aber doch zu-
rick zum Schreiben fihrt, in dieser
Stadt, in der ich mein erstes Buch
schrieb! In den beiden letzten Tagen
in Genf erhalte ich Polizeischutz we-
gen Todesdrohungen.

Februar Das seit dreieinhalb Jahren
laufende Verfahren gegen mich endet
voraussichtlich diesen Monat. Der
Staatsanwalt fordert neun Jahre. Ich
reise nach Paris, um auf die Nachricht
zu warten, der ich allein nicht gewach-
sen sein werde.

Asli Erdogan

Valentinstag FreisprucH For
Mica!!! Damals, als meine Freilassung
beschlossen wurde, saf§ ich zwischen
verdatterten Polizisten und weinte mi-
nutenlang wie ein Kind. Ein Café in
Saint Sulpice, ich weine. Mit zuneh-
mender Dichte verwandelt sich Gliick
in Leid, oder umgekehrt...

Pline, Programme... Ende des Mo-
nats erscheint ,Die Stadt mit der ro-
ten Pelerine® in Italien, die erste Uber-
setzung von ,Klage fiir eine verlorene
Stadt“ in Frankreich und ,Das Haus
aus Stein“ in Spanien. Drei Monate
lang werde ich zwischen Italien, Frank-
reich und Spanien hin- und herpen-
deln. Mit Lazarus’ Schwindel blicke
ich auf die grofien Wege der Welt, die
sich unversehens auftun...

Marz Panpemie! Am letzten Tag vor
dem Lockdown lasse ich mir rasch
noch die Haare schneiden und besu-
che das Judische Museum. Nirgends
bekomme ich eine Maske und Toilet-
tenpapier. Simtliche Programme sind
abgesagt. Mein spanischer Verleger
verschiebt das Buch. ,Die Stadt mit
der roten Pelerine“ wartet wie ein tot-
geborenes Kind in Mailands geschlos-
senen Buchhandlungen auf die Beerdi-
gung.

Angst und Sorge packen mich ver-
haltmismaflig spit, aber vollkommen.
Der Albtraum beginnt.

1. April Bei einer gewShnlichen Unter-
suchung ist der Arzt entsetzt, ich habe
Fieber. Am Morgen nach einer heiff
durchfieberten Nacht setzt zum ersten
Mal mein Atem aus. Ambulanz.

2. April Krankenhaus. Das Problem
steckt an unerwarteter Stelle, mein
Herz, dem ich seit jeher so sehr ver-
traute.

Sonntagnacht Zu sehr spiter Stunde
ein Anruf von Mutter. V6llig verings-
tigt... Im Seniorenheim mussten sich
alle testen lassen.

Drei Tage spater Mutters Stimme
klingt sehr ruhig. Zu ruhig... Sie sagt,
die Testergebnisse seien noch nicht da.
Ich kenne diese uber die Mauer aus
Sorge und Angst hinausgelangte Stim-
me; in dem Augenblick, da mir klar-
wurde, dass man mich verhaften wiir-
de, hatte auch ich ei-
nen Schritt iiber mei-
ne Angste hinausge-
setzt und war so ruhig
geworden wie nie zu-
vor im Leben. Zudem
bin ich mittlerweile
imstande, Gerausche
im Flur eines Kranken-
hauses (oder eines Ge-
fingnisses) sogar am
Telefon zu  erken-
nen...

Mutter ist im Kran-
kenhaus, vor Sorge
verliere ich beinahe
den Verstand.
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Die Woche darauf
Die Presse berichtet tiber den Skan-
dal. Rund fiinfzig Bewohnerinnen des
Ptlegeheims werden eines Sonntags
mitten in der Nacht Giberfallartig in ei-
nen Bus verfrachtet und ins Kranken-
haus befordert. Ohnmachtsanfille,
Schreie, Klagen, Abschiede... Auch
meine Mutter gehort dazu, die erste
Nacht verbringt sie auf einem vollig
uberfillten Flur. Innerhalb einiger
Tage werden die Tests wiederholt, fast
alle Frauen werden auf einen Schlag
als geheilt entlassen, das heifit, auf die
Strafie gesetzt. Unter dem Vorwand,
sie konnten sich in der Klinik eine
Krankheit zugezogen haben, weigert
sich das Pflegeheim, etliche Frauen
wieder aufzunehmen, darunter auch
meine Mutter.

Mai Angst, Sorge, Depression, Schlaf-
losigkeit. .. Dokus auf Youtube, Zoom-
Konferenzen. Zeitig kommt der Friih-
ling, doch mir will kein -einziger
Grund einfallen, das Haus zu verlas-
sen. Dann wieder Krankenhaus...

Mitte Juni Vier Arzte, die Abteilungs-
leitung und Assistenten betreten mit
ernsten, entschlossenen Mienen mein
Zimmer. Ich begreife natiirlich... Die
Diagnose steht. Eine nicht behandelba-
re Autoimmunerkrankung, eine iu-
ferst seltene Krankheit, fir die es kei-
ne Abhilfe gibt. Extrem selten, extrem
brutal... Trotz Pandemie muss mein
Immunsystem sofort unterdrickt wer-
den, muss noch heute die Chemothera-
pie beginnen... Ich schliefle die Au-
gen, antworte: ,Ich bin im Exil.“... Al-
len wird klar, was mir klargeworden
ist, die Absolutheit dieses Exils, die
Unméglichkeit zuriickzugehen . .. Mei-
nen nichsten Satz aber versteht nie-
mand, auch ich nicht: Vielleicht gehe
ich nach Paris. Eine Liebesgeschichte,
mogen sie gedacht haben.

Wem hitte ich davon erzihlen kén-
nen? In jener Stadt hatte ich meinen
ersten Freispruch erhalten, hatten sich
auf einmal simtliche Wege der Welt
vor mir aufgetan, hatte ich in einem
Café in Saint Sulpice Lazarustrinen
geweint. Zum ersten und letzten Mal.

Abend, Krankenhauspark. Hinter
dem Zaun steigt ein Hubschrauber
auf, die Piloten winken einer ganz of-
fensichtlich kranken Frau... Ich 6ffne
meine leeren Hande, lasse die Taube,
die alle Sintfluten Uberlebt hat, zum
ostlichen Horizont aufsteigen, zum
Horizont der Riickkehr.

Anmerkung: Monate nach Ablauf
der gesetzlichen Widerspruchsfrist
nahm eine andere Staatsanwaltschaft
entgegen aller rechtlichen Gepflogen-
heiten mein Verfahren wieder auf.

Aus dem Tiirkischen von

Sabine Adatepe

Die tirkische Schriftstellerin Asli Erdogan, geboren
1967 in Istanbul, wurde 2016 in der Tirkei verhaftet
und monatelang im Gefangnis festgehalten. Sie lebt
im Exil in Deutschland, zunachst in Frankfurt, dann in
Berlin. Ihre Mutter wohnt in Istanbul. Zuletzt erschien
von Asli Erdogan auf Deutsch ,Das Haus aus Stein”
(Verlag Pinguin).



