27.JULI 2017 DIE ZEIT N°31

(=

=
]
—
tad
e
L]
-
(T

RECER'BULYT

Fotos: Ozan Kose/AFP/Getty Images (0.); Andreas Pein/laif; lllustration: Pia Bublies fir DIE ZEIT

»IDu versuchst nur zu uberleben«

er leichteste Moment, der
nach fiinf Stunden mit der
Schriftstellerin in Istanbul in
Etinnerung bleibt, ist dieser:
Sie freut sich, weil der Kell-
ner auf ihre Knochel schaut
und fragt, ob sie Tinzerin
sei. Sie freut sich, weil sie in diesem Moment weder
ein ehemaliger Haftling ist noch eine mutmafiliche

Terroristin; weder bekannt noch gefihrdend. Sie ist -

in diesem Moment eine Frau aus dem Volk, die auf
einer Dachterrasse Zigaretten raucht und Tee
trinke. Sie lichelt ein wenig, verschimt und béfreit,
denn der Kellner hat nicht unrecht mit seiner Ver-
mutung. Sie tanzt Ballett, zurzeit jede Nacht. Sie
tanzt, weil sie nicht schlafen kann. Weil sie eben
nicht hauptsichlich Tinzerin ist; sondern Schrift-
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Sitze, die suchend wirken, erschépft, manchmal
sind sie unvollstandlg, unvollendet. Sie vibrieren,

‘ drangen sich auf, springen’ einen an, sie schreien.

Sitze wie: Gefangen in einem brennenden Gebiude ...
Zweifel, Gewissensbisse, Fragen ... Wo brennt é5 ei-
gentlich, in den oberen Sm{.'k'werkeu oder, untern, im
Erelgeschoss vielleicht, oder im eigenen Stockwerk ...
Ganz allein gehst du durch halb dunkle, gihnend leere
Flure ... Rauch.: Uberall, in allem, alles durch-
dringend ... Gefangen in einem brennenden Ge-
baude ... Und selbstverstindlich ist das auch nur eine
Metapher, eine Metapher fiir die Tiirkei ... Sind diese
Flammen Wirklichkeit, diese Toten, dieses Blut ...
Solche Sitze zu lesen ist, wie der Autorin beim
Atmen zuzuhéren. Thr Ton: feinsinnig, schonungs-
los, tief bohrend. Asli Erdogan ist eine Schreibende,
die ohne Schreiben nicht zu denken ist. Nach dem

Die tiirkische Schriftstellerin
Asls Erdogan saf} 132 Tage
m Haft. Seit einem halben

" Jahr ist sie drauflen —
aber ist sie frei?
. VON SONJA H’AliTWlG

festgenommcn Der Vorwurf: terroristische Propa-
ganda fiir eine illegale Orgamsatlon, in ihrem Fall die
kurdische PKK, Mitglied einer illegalen Organisation,
Volksvethetzung. Die Forderung der Staatsanwalt-

‘der nicht ein
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aufgezogen hatten, obwohl es nicht einmal Erde

gab, nur Teeblitter und Eierschalen. »Es war eine,
hissliche Pflanze«, sagt Aslt Erdogan, »aber wenn

du Monate dafiir aufbringst, dass sie wichst, st sie
heilig.' Das Leben hat dann etwas Heiliges, fiir ei-
nen Moment.«

Die Tage :nach dem Frauengef‘angms, 34147

Bakurkéy-Istanbul, vergehen mit unregelmiRigem
Essen, Blihbauch, Verdauungsproblemen, un-

‘etklirbaren Schwellungen am Fufi, am Finger, sie

verlangen nach Antidepressiva. Keine Stunde, in
efingnisgedanke iiber sie' herein-
bricht. Sie geht duschen und fiirchtet, dass die
Polizei kommt; sie beginnt ein Buch und denkt,
bevor es beendet ist, wird sie verhaftet. Sie erhilt
Einladungen ins Ausland, denen sie nicht folgen
darf. In Abwesenheit werden ihr Preise verliehen,
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Der Prozess
gegén sie ist immer
noch nicht zu Ende:
Ash Erdogan

Wie ist die Antwort? »Ich weifd es nicht. Schrei-
ben ist eine Katharsis, aber dann folgen die Fragen
Warum willst du Katharsis? Wofiir? Ist es eine Be-
freiung oder eine weitere Haft?«

Asli Erdogan wollte nie beriihmt werden; eine

Schreibende, ja, aber mit ihrer Sprache, ihren The-

men keine fiir die Masse, keine, die sich zur Schau
stellt. Nun, durch das Frauengefingnis 34147 Balr-
koy-Istanbul, durch die Offentlichkeit, durch eine
Kampagne, die vermutlich zu ihrer Befreiung beitrug,
fiihlt sie sich als Bewohnerin eines Gefingnisses, das
ihren Namen triigt. »Ich muss jetzt Ash Erdogan-seing,
sagt Aslt Erdogan: »Wie einen Grabstein trage ich
meinen Namen auf dem Riicken, und in den Augen
der Leser bin ich schon ein totes Wesen, eine politi-
sche Figur, ein Symbol«: Sie ist nicht mehr im Ge-
fingnis. Und sie ist im Gefiingnis.
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nicht hauptsichlich Tanzerin ist, sondern Schrift-
stellerin, weil sie ein Hiftling war, und, so sagte
man in den Nachrichten, eine Terroristin.

‘Aslt Erdogan war 132 Tage in einem Gefingnis
eingeschlossen, seither ist ihr Name verbunden mit
vielen Fragen, die nichts Leichtes haben: Welche
Stimmen werden in der Tiirkei frei bleiben? Wer
darf sprechen, wer schreiben? Kann man Schrift-
stellerin sein, wenn man notieren will; was man
hore und sieht, wenn man wahmimmt, was im
Land vor sich geht, und mcht anders kann, als es
aufzuschreiben?

Die dringlichsten Fragen aber, die sich bei einer
Begegnung mit Asli Erdogan ein halbes Jahr nach
ibrer Entlassung aus dem Gefingnis stellen, sind
simple. Die erste: Wie geht es Ihnen, Asli?

»Nicht so gut — es fithle sich an, als wire ich
zusammengeschlagen worden und im Kranken-
haus aufgewacht. Im ersten Moment versuchst du
nur zu {iberleben, wenn du ein bisschen heilst, be-
ginnt es wehzutun, du heilst weiter, es beginnt
dich wiitend zu machen: Warum haben sie dich
geschlagen? In dieser Phase bin ich gerade.«

Die zweite: Warum waren Sie in Haft, Asl?

Asli Erdogan war im Gefingnis, weil. Dieser
Satz bricht ab, weil es keine logische, keine ein-
deutige Begriindung gibt. Man kommt in Ver-
suchung, nach dem »weil« drei Punkte zu setzen,
drei Punkte, so wie Asli Erdogan sie gern benutzt.
Immer dann, wenn Worte nichit ausreichen, macht
sie Gebrauch von diesem fiir sie bedeutsamsten
Satzzeichen, das wie ein Seufzen ist, eine erzwun-
gene, uniheimliche Stille. Um es in ihrer Sprache zu
sagen, entlichen aus einem ihrer Essays, der im
Frithjahr erschienen ist: »Und da beginnt auch
schon das Schweigen der drei Punkte, da nimlich,
wo die Begriffe am harten Felsen der Wahrheit ab-
prallen und wie Wasser auf den Boden tropfen ...«
" Asli Erdogan ist eine Schreibende, sie schreibt
Kolumnen, Kurzgeschichten, Romane. Sie schreibt

Verhéndlungen tber
Gefangenenaustausch

Aus lauter Zorn riskiert Erdogan den

" Ruin der Tiirkei von caN DUNDAR
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die ohne Schreiben nicht zu denken ist. Nach dem
Studium begann sie eine Karriere als Kernphysike-
rin am Cern-Institut in Genf, zog in den Neunzi-
gern nach Rio de Janeiro, wo sie ihre Doktorarbeit
abbrach und den Schauplatz fiir ihren international
viel beachteten Roman Die Stads mit der roten Pele-
rine fand. Als sie den Roman beendet hatte, kam es
ihr so vor, als habe sie ihr bisheriges Leben nur auf
diesen Roman hin gelebt. Weil alles in ihm steckte,
fiihlte sich Asli Erdogan anschlieflend leer: »Ich
kam nicht aus dem Buch heraus, ich wollte sterben
wie meine Protagonistin.« Asli Erdogan schreibt
nicht nur {iber das Leben, sie schreibt auch nicht
nut, um zu leben. Tatsichlich muss man es so sa-
gen: Sie schreibt um ihr Leben.

Sieht man sie in diesen Tagen rauchend und Tee
trinkend in einem Istanbuler Café sitzen; hort man
sie sagen: »Ich fithle mich dreckig, beschmutzt, als
wire ich vergewaltigt«; verbringt man einige Stunden
mit ihr in Gespriichen, die sofort ins Existenzielle
gehen — dann ahnt man, warum Asli Erdogan ins
Gef‘angms musste: wegen ihrer Kompromisslosigkeit,
mit der sie Sitze formuliert. Sitze iiber Verbrechen
in ihrem Land, iiber deren Leugnung, {iber vergewal-
tigte kurdische Midchen, iiber getétete Kurden und
Armenier. Sitze iiber die Massenmorde an den Ar-
meniern in den Jahren 1915/16. !

Noch einmal: Warum waren Sie in Haft, Asli?
»Sie sind seit den Neunzigern verdrgert wegen mei-
ner Kolumnen. Sie sind verirgert, weil ich keine
Kurdin bin, aber Seite an Seite mit den Kurden
stehe. Sie sind, verirgert, weil ich eine Frau bin,
und in diesem launischen, neurotischen Reglme ist
es eine immer groflere Siinde, eine Frau zu sein.«

Hier die Fakten: Aslt Erdogan schrieb fiir Ozgiir
Giindem, wine tiickisch-kurdische Zeitung, sie war
cines von sechs Mitgliedern im beratenden Gremium
der Zeitung. Nachdem die Zeitung durch eine An-
ordnung der Staatsanwaltschaft schlieen musste,
wurde Erdogan in der Nacht zum 17. August 2016

Montag, 5. Juni 2017: Gabriel tiffc'Erdogan im
Prisidentenpalast in Ankara. Ein letzter Versuch, die
zum Zerreilen gespannten Beziehungen zu ent-
spannen. Gabriel spricht die Inhaftierung von Deut-
schen in der Tiitkei an. »Bei uns ist die Justiz un-
abhingige, entgegnet Frdogan, Dann bringt er die
Personen aufs Tapet, die sich nach Deutschland ge-
fliichter haben: »Es handelt sich um Giilenisten, die
in den Putsch involviert waren. Wir haben Thnen in
4500 Fillen die Namen iiberreicht. Es besteht ein
Abkommen zur Auslieferung von Straftitern, Wa-
rum bieten Sie diesen Leuten Unterschlupf in Threm
Land?« Gabriel hilt ihm sein eigenes Argument ent-
gegen: »Bei uns ist die Justiz unabhingig.« Darauf-
hin schlagt Erdogan einen Austausch vor: »Wenn Sie
zwei Generile ausliefern, kénnen wir zwei Deutsche
freilassen.« Diese Gelegenheit lisst Gabriel sich
nicht entgehen: »Sagten Sie nicht gerade, die Justiz
sei bei IThnen unabhingig?«

Volksverhetzung, Die Forderung der Staatsanwalt-
schaft: lebenskinglich. Der Prozess gegen sie und acht
Mitangeklagte begann Ende Dezember, Erdogan kam
unter Auflagen am 29. Dezember frei. Thre Unter-
stiitzer tanzten in den Korridoren des Gerichts, sie
saf$ in einem kleinen Raum, umgeben von Gendar-
men, und schluchzte. Sie bekam Ausreiseverbot, am
22. Juni 2017 wurde es aufgehoben, aber noch immer
ist sie ohne Pass, und es ist unklar, wann die Polizei
der Entscheidung des Gerichts folgt. Der Prozess geht
weiter, nichste Anhdrung: 30. Okeober.

Vielleicht war Asli Erdogan auch in Haft, weil
sie eine Kolumne veroffentlichte, in der kein ein-
ziger Satz von ihr stammt. Nun liegt diese Kolum-
ne in ihrer Akte. Es sind Zitate, die sie Autopsie-
berichten und Interviews entnommen hat. Es
sprechen darin kurdische Zivilisten, die Angriffe
der tiitkischen Armee im Siidosten ‘des Landes
iiberlebten. Am Ende der Satz eines Midchens, das
erzihlt; wie man ihr einen Plastikbeutel mit finf
Kilo Fleisch und Knochen in die Hand driickte
und sagte: Das ist dein Vater.

Asli Erdogan sagt: »Da ist kein Grund fiir mei-
ne Haft. Welcher Grund sollte das sein? Es glbt
keine rationalen Griinde. Inzwischen wirst du in
der Tiirkei aus dem Gefingnis entlassen und das
nichste Mal vor Gericht zu zwanzig Jahren ver-
urteilt. Das ist Faschismus.«

Die Tage im Frauengefingnis, 34147 Baklrkoy—
Istanbul, hatten feste Essenszeiten, feste Schlafens-
zeiten, die Tage im Gefingnis waren kalt, zehn
Grad, zum Wirmen erhitzten die Frauen Wasser
und legten es in 2-Liter-Flaschen an den Kérper.
Die Tage hatten keine Farbe, nur grauen Beton
und die' Wortschleife: Selbstmord? »Nein, zum
Selbstmord hast du kein Recht, sagten die Frauen,
die mit ihr die Zelle teilten — »Doch, dies ist mein
Lebens, argumentierte Asli Erdogan. Kurz vor der
Entlassung entschuldlgte sie sich bei den Frauen.
Sie hatte gesehen, wie sie heimlich eine Pflanze

Jeder weif3, dass die Justiz bei der Rechtsprechung
seit geraumer Zeit Erdogan nach dem Mund redet.
Recht und Gerechtigkeit stehen unter dem Befehl
des Palasts, die Inhaftierten sind quasi Geiseln.

Wer Spielbergs Film Bridge of Spies gesehen hat,
den werden diese Szenen an den Kalten Krieg erin-
nern. Bedauerlicherweise stehen auch 57 Jahre danach
Verhandlungen iiber einen Gefarigenenaustausch auf
der Agenda. Von meiner Quelle in Kreisen des Aus-
wirtigen Amts, die mir obigen Dialog zutrug, erfuhr
ich, dass auch mein Name bei dem Treffen fiel.

Es passt Erdogan nicht, dass Dissidenten sich in
Deutschland aufhalten. Personen, die er zu Terroris-

ten erkldrt hat, ohne dass es ein entsprechendes Urteil-

gibe, sollen von allen anderen ebenso behandelt
werden. Geschieht das nicht, regiert sein Zorn iiber
die Vernunft: Er nimmct in Kauf, von der ganzen Welt
ausgeschlossen zu werden, die Wirtschaft zu ruinie-
ren, und steuert die Tiirkei in den Selbstmord.

darf. In Abwesenheit werden ihr Preise verlichen,

darunter der Bruno-Kreisky-Preis fiir Verdienste
um die Menschenrechte und der Erich-Maria-
Remarque-Friedenspreis.

Am Ende der Tage gibt es' miide Aberide, auf
die in den ersten vier, fiinf Monaten jede Nachg
Albtriume folgten, nun schwerwiegende Schlaf-
losigkeit, die sie sich mit Ballettiibungen ver-
treibe. Stindig ist die Angst da, dass einer an die
Tiir klopft, dass es klingelt. Wie vor einigen
Wochen an einem Nachmittag. - Da klingelte-es,
15 Uhr. »Ich nahm an«, sagt Asli Erdogan, »es ist
die Polizei, also versuchte ich, aus dem Fenster
zZu springen.« ~

Sie versuchten es? »Ja, aber ich konnte nicht.«

Sie standen am Fenster? »Es war mein Herz, das
mich abhielt. Ich konnte nicht mehr atmen, ich
habe Herzprobleme, wie fast alle in meiner Fami-
lie, ich glaube, ich war kurz vorm Herzinfarke. Es
war niemand an der Tiir, falscher Alarm ...«

In diesen Tagen nach dem Gefingnis bleibt Aslt
Erdogan meist in ihrer Wohnung, kein schéner Ort,
wie sie sagt. Nichts Reizvolles habe er, sie lade nie
dahin ein. Weil sie die Wohnung nicht zeigen will,
beschreibt sie sie: ein dunkler Ort, viele Biicher, tiber
die Geschichte Istanbuls, die Geschichte Palistinas
und tiber die Geschichte der Kurden. Die Polizei
blatterte bei der siebenstiindigen Durchsuchung in
ihnen und nahm sie mit, Beweismaterial, ebenso wie
Briefe, die sie in den Neunzigern von Gefangenen
ethielt, ebenso ein 25 Jahre altes Notizbuch, wegen
eines Wortes, das darin stand: Polizei. Im Schlaf-
zimmer eine Ballettstange, ein grofler Balkon mit
Blick auf einen Friedhof. Und in der Nihe, da ist sie
sicher, die Polizei, die sie beobachtet. Sie lebe in Dun-
kelheit, sagt sie, umgeben von Weértern. Thre Freunde
sagen: Sie macht Liebe mit Wortern.

Eine Mafinahme, um zu iberleben? »Sicher.
Ein Uberlebensakt. Die Frage ist nur: Will ich
tiberleben oder nicht?«

Als vergangene Woche in Istanbul Haftbefehle
gegen Menschenrechder ergingen, darunter auch ein
deutscher Staatsbiirger, war das der Tropfen, der das
Fass zum Uberlaufen brachte. Gabriel brachte erst-
mals Skonomische MafSnahmen ins Spiel. Das wiire
fiir die tlirkische Wirtschaft, deren grofiter Export-
partner Deutschland ist, ein schwerer Schlag.

Erdogan wertete Gabriels Aufferung als »Wahl-
kampfraktik« und nannte erneut mich als Beispiel:
»Wenn Sie Terroristen Preise geben, auf staatlichen
Veranstaltungen reden lassen und im Bundes-
prisidialamt empfangen, kénnen wir nicht gelassen
zuschauen.«

Wihrend die Erdogan-nahe Presse Kriegsbema-
lung gegen Deutschland aufiriigt, mahnen besonnene
Stimmen: »Es konnte zur Wirtschaftskrise kommen.«
Im vorletzten Jahr kamen noch 5,4 Millionen deut-
sche Touristen, im vergangenen Jahr nur noch 3,6
Millionen, und fiir das laufende Jahr wird mit einem

fangnis. Und sie ist im Gefingnis.

Werden Sie iiber das Gefingnis schreiben, Asl?
»Ich méchte, ich muss. Einige, die Folter, Gefing-
nis, Krieg erlebten, waren machtlos, es auszudrii-
cken; iiber Konzentrationslager konnten viele
nicht schreiben. Manches ist nicht schreibbar.«
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Die Festspiel- Ausgabe 2017

Lektiire fiir den Sommer — auf 150 Seiten:
Ausfiihrliche Interviews zu den neuen Bayreuther
~Meistersingern=, der «Oberon«-Premiere in
Minchen und den Neuproduktionen von »Aidas
und »Lear« bef den Salzburger Festspielen.
AuBerdem: die grofien Rollendebiits von Jonas
Kaufmann und Anna Netrebko, erste Festspiel-
Berichte, Kinstlertermine, Saisonvorschauen uwm,
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weiteren Einbruch gerechnet. Man weif3, dass Ange-
stellte deutscher Firmen in der Tiirkei lingst auf ge-
packten Koffern sitzen. Vor einigen Monaten sprach
ich mir leitenden Vertretern von 60 Unternchmen,
die in der Tiirkei investieren. Sie dufierten sich besorgt
und fragten mich nach meiner Einschitzung.

»Ziehen Sie sich nicht zuriick, aber machen Sie
eine unabhingige Justiz zur Bedingung fiir Investi-
tionen«, empfahl ich. »Ohne Gerechtigkeit sind
weder Freiheiten noch Investitionen sicher.« Die-
selbe Gerechtigkeit forderten auch die Hundert-
tausenden, die kiirzlich von Ankara nach Istanbul
marschierten.

Can Diindar ist Chefredakteur
der Internetplattform »Ozgiiriize,
Er schreibt fiir uns wochentlich
iiber die Krise in der Tiirkei




