Journal

Mi-juin : je suis la, derriére une baie vitrée, la nuit, au bout d’un interminable couloir
d’hopital... « Panorama », ils 1’appellent, cette vue sur le monde offerte aux malades qui
peuvent encore marcher, de grandes vitres impeccablement transparentes, ouvrant sur un
« monde extérieur » fait de promesses d’avenir et de mémoire ravivee, et qui ne s’ouvrent pas
d’un millimetre. Dehors, la tempéte. Les hurlements du vent étouffent les bruits familiers du
couloir d’hdpital — crises de toux, pas lourds, débiles, boiteux, éclats de télévision, une sonnette
qui appelle désespérément I’infirmiére —, ils entrainent la nuit vers ses profondeurs, ses abysses,
ses ténébres secrétes. Pour la premiere fois en cing mois, je contemple Berlin en cherchant une
image a emporter avec moi. La ville et moi, face a face des deux cétés d’une immense vitre qui
ne s’ouvre pas, suspicieuses et mutiques, nous nous regardons. Et dans ce double regard fermé
a tous les appels, toutes les promesses, nous nous désolons I’une et ’autre un peu plus... Le
sourd profil de granit de la ville efface ma silhouette chétive comme on efface une tache.
Plongée dans la nuit qui empéche de réver un autre lieu, un autre temps, la nuit qui barre le
passage a tous les mots... J’ai marché, marché, arpentant les longs couloirs malheureux du
destin, pour m’immobiliser devant un mur de verre. Déluges, trombes d’eau, bout du monde...
Il est trop tard maintenant, pour un récit ou la vie croise ma route, tout est trop trouble... La

colombe qui s’échappe de cet ultime déluge ne porte aucun rameau d’olivier dans son bec.

Janvier : aprés un automne passé a I’hopital, en examens médicaux, etc., un peu rétablie, je
m’installe & Berlin, avec quatre mois de retard. A Genéve, on joue L ‘enlévement au sérail de
Mozart sur le texte du Mandarin miraculeux, dans une mise en scene de Luk Perceval. Premier
voyage depuis des mois ! Peut-étre que la route qui me rameénera a 1’écriture, méme sans vie,
passe par cette ville ou j’ai écrit mes deux premiers livres ! Les deux derniers jours a Geneve,

on me place sous protection policiére, a cause des menaces de mort.

Février : le verdict de mon proces, qui dure maintenant depuis trois ans et demi, sera prononcé
dans le courant du mois. Le procureur réclame neuf ans. Dans I’attente une nouvelle que je ne

pourrai affronter seule, je vais a Paris.

Jour de la Saint-Valentin : JE SUIS ACQUITTEE !!! Quand le verdict me parvient, assise a

coté de gendarmes étonnés, je pleure comme un enfant, pendant plusieurs minutes. Dans un



café, place Saint-Sulpice, je pleure. Au fur et a mesure qu’il se concrétise, mon bonheur vire au

chagrin, ou bien ’inverse...

Plans, programmes. .. A la fin du moins, parutions de La ville dont la cape est rouge en Italie,
du Requiem pour une ville perdue en France, traduit pour la premiere fois, du Batiment de pierre
en Espagne. Trois mois de voyages entre 1’Italie, la France et I’Espagne ! Je regarde le monde

s’ouvrir soudain a moi, tel Lazare revenant d’entre les morts. ..

Mars : PANDEMIE ! Le dernier jour avant le confinement, je vais chez le coiffeur en urgence,
je visite le musée du Génocide. Impossible de trouver des masques ni du papier toilette. Tous
les programmes annulés. L’éditeur espagnol repousse la parution du livre. La ville dont la cape

est rouge, tel un enfant mort-né, attend d’étre enterré dans les librairies fermées de Milan.

La peur et ’angoisse me tombent dessus, certes plus tard que prévu, mais massivement,

implacablement. Le cauchemar commence.

1% avril : le docteur que j’ai été consulter pour un contrdle de routine se met soudain a paniquer.
Fiévre. Au matin d’une nuit infernale, pour la premiere fois je n’arrive plus a respirer.

Ambulance.

2 avril : Hopital. Le probléme : dans un endroit inattendu, mon cceur, ce cceur en qui j’ai

toujours eu confiance...

Dimanche soir, tres tard. Ma mere m’appelle. En panique... Dans la maison de retraite ou elle

réside, tout le monde est forcé de faire un test.

Trois jours plus tard : le ton de ma meére au téléphone, calme, posé. Trop calme... Elle dit que
les résultats des tests ne sont pas encore disponibles. Je la connais, cette voix qui a franchi le
mur de la peur et de I’angoisse, moi aussi, le jour ou j’avais su qu’on allait m’arréter, j’avais
fait un pas au-dela de la peur, j’étais devenue soudain calme, trés calme, comme jamais dans
ma vie. Et maintenant, méme au téléphone, je sais reconnaitre les voix de couloir d’hopital (ou

de prison)...

Ma meére a I’hopital, je sens que 1’inquiétude va me faire perdre la raison.



Semaine suivante : la presse s’empare du scandale. Une cinquantaine de femmes de la maison
de repos sont poussées de force dans un bus, un dimanche soir, en pleine nuit, pour étre
conduites a 1’hopital. Evanouissements, cris, hurlements, adieux... Ma mére est parmi ces
femmes qu’on traine a I’hopital, elle passe la premiére nuit, dans un couloir bondé, entassée au
milieu des autres. En quelques jours, ils leur refont passer des tests, puis tout le monde est libéré
d’un coup, ou plutdt jeté dehors, dans la rue. La maison de retraite, arguant a raison des risques

de contamination a 1’hdpital, refuse le retour de douzaines de femmes, dont ma mére.

Mai : peur, angoisse, dépression, insomnies... Documentaires Youtube, réunions Zoom. Le
printemps est déja 1a, mais je ne trouve pas une seule raison de sortir de chez moi. L hopital,

€ncore. ..

Mi-juin : quatre médecins, le chef du département et ses assistants, le visage grave et déterminé,
entrent dans ma chambre. J’ai compris... Le diagnostic est tombé. Je suis atteinte d’'une maladie
auto-immune inguérissable, I’une des plus rares qui soient. Trés rare, trés violente... Malgré la
pandémie, il faut affaiblir d’urgence mon systéme immunitaire, je dois commencer la
chimiothérapie le jour méme... Mes yeux se gorgent de larmes, « je suis en exil », dis-je pour
toute réponse... Tout le monde comprend ce que j’ai compris : la perpétuité de cet exil,
I’impossibilité d’un retour... Mais la phrase suivante, personne d’autre que moi ne peut lui

donner un sens : je vais peut-étre aller a Paris. Une histoire d’amour, ils ont di penser.

A qui pourrais-je I’expliquer ? C’est dans cette ville, Paris, que j’ai été acquittée la premiére
fois, ou j’ai vu toutes les routes s’ouvrir d’un coup devant moi, ou j’ai pleuré des larmes de

Lazare, dans un café de la place Saint-Sulpice. Pour la premiere et derniere fois.

Le soir, dans les jardins de 1’hopital. De I’autre c6té des grilles, un hélicoptére décolle, les
pilotes saluent une femme dont on comprend qu’elle est malade, condamnée... J’ouvre les
paumes, je relache toutes les colombes qui ont survécu au déluge, vers 1’est, a I’horizon, vers

I’horizon du retour.

PS : plusieurs mois apres que le délai légal a expiré, envers et contre toutes les régles

fondamentales du droit, mon proces recommence a Istanbul, instruit par un autre procureur.
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