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Ascoltare 1L silenz

Testo
CHIARA VALERIO

n mosaico di piccole
storie sul “peso insostenibile” della vita in tempo di regime.
La SCRITTRICE TURCA, che un anno fa era in carcere
perché colpevole di voler pensare, sottolinea I'importanza

delle parole. Soprattutto quando vengono azzerate

wm Asli Erdogan

I L I B RI SONO oggettisentimentali.

Non solo perché se ne amano certi come fos-
sero esseri umani, ma perché dietro, e spesso
intorno, stanno le persone. Quando lo scorso
gennaio, in una sala del teatro Dal Verme a
Milano, su un enorme schermo sistemato per
la prima edizione di Tempo di Libri, manife-
stazione per la quale allora mi occupavo del
programma generale, & comparsa Asli Erdo-
gan, mi sono emozionata. L’avevo letta, ma
non l'avevo mai vista. Non perché fosse bella
come Lauren Bacall (ma piu sofferente), non
perché fosse uscita dal carcere da appena una
decina di giorni e avesse deciso, nonostante le
difficolta, di parlare (e anche qui per un lega-
me sentimentale di vera amicizia e vera lotta
insieme a Mehmet Atak, attore, e Lea Nocera,
che insegna Lingua e Letteratura turca all'U-
niversita degli Studi di Napoli L'Orientale),
ma perché tra gli altri, in sala a Milano, cera
Pinar Selek, saggista turca che vive in Francia
e non parlava con lei da pit di un anno.
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Scorrendo

questo alfabeto DI GESTI
e d1 esitazioni, SI ENTRA

~o QUOTIDIANITA

segnalta dal dolore

ma anche

dalla SPERANZA DI SUPERARLO

lg;,\;;;,
} = Asli Erdogan

Ecco, quando Pinar Selek ha visto Asli Erdogan, si ¢ seduta, ha preso il
microfono e, da una parte all’altra dello schermo, si sono messe a parla-
re, indifferenti a noi che eravamo li e non capivamo il turco (domandavo
ossessivamente a Nocera: «Che cosa dicono? Che cosa dicono?»). Mi
sono emozionata perché mi & stato chiaro che i libri - eravamo in fondo
tutti li per l'anteprima di una fiera del libro - avevano ricreato uno spa-
zio quotidiano dove due persone, che si erano sempre parlate e i cui di-
scorsi erano stati interrotti dal regime, dalla fuga e dalla guerra, aveva-
no loccasione, improvvisa, di riportare il tempo indietro. Alle
chiacchiere, alle riflessioni, ai sorrisi (perché Pinar Selek e Asli Erdo-
gan e Mehmet Atak sorridevano, e anche noi pur non capendo nulla,
inebetiti da quello che in effetti, dopo il racconto del carcere fatto dai
giornali di tutta Europa e dai nostri, pareva un miracolo).

LA PB_IMA arola che la guerra cancella, inibisce e

bandisce non & “amore”, & “quotidiano” (e dunque non bandisce, inibi-
sce e cancella i gesti dell'amore, ma quelli del quotidiano). E che la pri-
ma parola - e le prime conseguenze - sia proprio questa si capisce leg-
gendo il nuovo libro dell'autrice, Neppure il silenzio é pit tuo (tradotto
da Giulia Ansaldo e pubblicato dalla [GaFzantiy che raccoglie scritti
di natura miscellanea ma di intenzione univoca sulla vita in tempo di
regime. Lintenzione univoca é la ridefinizione delle parole, perché le
parole non si svuotino dei loro significati in uno slogan e non intrecci-
no, una dietro l'altra, un velo capace di nascondere la realta. Perché le
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parole non siano corree delloppressione. “Se la
voce della menzogna non fosse tanto potente,
griderebbero tutti in questo modo?”,

Asli Erdogan scrive: “Il peso insostenibile di
vivere e scrivere nei giorni in cui persone ac-
cerchiate negli scantinati - feriti, bambini -
sono state bruciate vive... il peso spaventoso
delle parole sostituite alla vita”. Perché, in
ogni caso, essendo inibita ogni azione quoti-
diana, solo le parole sono rimaste. Cosi, forse
per i suoi studi di fisica, forse per una tensio-
ne a creare una ripetizione delle proprie e del-
le altrui azioni (osserva Marcel Proust che
laddove c’e ripetizione, c’é senso di realta), la
scrittrice non racconta una storia, ma piccole
storie che hanno funzione cinematica, defini-
scono con chi ci si potrebbe muovere se ci si
potesse muovere, come si potrebbe guardare
se ci si potesse guardare, come si potrebbe
parlare, se si potesse parlare, come sarebbe
una vittima se si potesse parlare di vittime.

COSI il pappagallo nella vetri-

na di un venditore di animali, cosi una donna
che compra un giornale in unedicola, cosi i
professori e gli intellettuali incarcerati e i
conseguenti processi, cosi un cane che, sper-
duto e afflitto dalla guerriglia di strada, come
un essere umano, cerca un compagno umano
e offre protezione. Cosi, in questo mosaico di
storie dove la letteratura ¢é politica altrimenti
non sarebbe niente di niente, Asli Erdogan,
con la sua penna esatta e i suoi occhi attenti,
definisce un alfabeto di gesti e di esitazioni
compiendo oppure omettendo i quali ci si puod
ritrovare, improvvisamente, nonostante tut-
to, di fronte al quotidiano.

E “trovarsi di fronte” vuol dire “riappropriarsi”.
“La letteratura comincia esattamente con que-
sto senso del destino. Se il calice che mi spetta
dal mare penoso del mondo e soprattutto da
questa nostra geografia e servito ad aprirmi al
dolore degli altri, significa che non ¢ stato be-
vuto invano” («Che cosa dicono? Che cosa di-
cono?», continuavo a chiedere a Nocera. «Par-
lano del carcere», mi aveva risposto, «e degli
amici in comune, proprio come facciamo noi,
come noi che siamo in pace»).
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