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TRADUCTION
SUR QUEL TEXTE TRAVAILLEZ-VOUS ?

Requiem pour une ville perdue
de Asl1 Erdogan

es traducteurs, comme tout le monde, ont tendance a

se voir plus beaux qu'ils ne sont. Le premier trait carac-

téristique de cette prétention, c’est de vouloir qu'on

reconnaisse le traducteur comme égal, en dignité et

en traitement, a l'auteur — puisqu'on ne dit plus « écri-

vain », ceci expliquant peut-étre cela. Le traducteur en
a assez d'étre oublié comme un obscur transcripteur d'eeuvres qu'il
n'a pas écrites, dans 'ombre de I'écrivain, et de voir son nom en
tout petit sur la couverture ; il veut qu'on reconnaisse sa part de
« création » —5'il faut parler en ces termes, Dans cette équivalence
que la revendication sous-entend entre écrire et traduire, la
malhonnéteté intellectuelle — commune aux auteurs et aux traduc-
teurs — est dans Pintransitivation des verbes. Vous écrivez, certes,
mais quoi ? Vous traduisez, excellent, mais qui 7 Clest la que les
chioses deviennent excitantes, du moins discutables. Est-ce génial,
est-ce médiocre ? En général, marché oblige, c'est plutot médiocre 5
un point pour le traducteur : il y a infiniment plus de mérite a
traduire A la recherche du temps perdu en bengali qu'a écrire un
mauvais petit roman. [l faut cependant, pour traduire du Proust,
qu'il y ait eu I'écrivain Proust. Tout dépend donc de Pauteur et
quoi qu'en dise le traducteur, on ne fait jamais que s'adapter, avec
plus ou moins de plaisir et d'orgueil. Pour s’en donner, l'autre
tendance du traducteur, dans cette méme logique d'identification
avec auteur — cas typique de mimeétisme d'appropriation, dirait
René Girard —, sera de proclamer sa symbiose avec le texte qu'il
traduit, d'en vanter toujours |'originalité, la complexité, la néces-
sité, etc., bref d'en grossir les qualités pour s'en approprier le
mérite, laissant enfin entendre que ce merveilleux texte d'un autre,
il est le sien. Rien n'est plus douteux. Il serait plus honnéte d’avouer
simplement qu'on ne traduit pas toujours la littérature qu'on aime,
ni méme qu'on estime ; on a parfois de la chance, et personnelle-
ment j'ai déja eu cette chance, parfois non. La question est : cela
empéche-t-il de bien faire son métier, quitte & reconnaitre, sans
lyrisme aucun, qu'il n'est que cela ? Je crois que non.

Avec Ash Erdogan, je me suis retrouvé dans la position tres
particuliére de traduire une littérature qui a priori n'est pas mon
« genre » — je veux dire vers laquelle mon godt de lecteur ne me
porte pas spontanément, ni que, fussé-je « auteur », j'aurais voulu
écrire — mais que la personnalité de 'écrivaine, son courage, sa
sincérité, son engagement politique et littéraire, son héroisme
enfin, m'ont amené a apprécier et i respecter de fagon singuliére.
La premiére fois qu'on m'a confié une traduction d'Ash Erdogan,
elle était en prison. C'était en septembre 2016, quelques mois
aprés le coup d'Etat manqué en Turquie, a la suite duquel beau-
coup de journalistes, d'intellectuels et d’écrivains turcs furent ar-
rétés, pour des motifs injustes et généralement grotesques, cela
va sans dire. Ash Erdogan, pour quelques chroniques dans un
journal qualifié¢ de « pro-kurde », donc « terroriste », par le pou-
voir, en faisait partie. Elle était emprisonnée, sans avoir é1é jugée,
dans I'attente d'un procés qui avait toutes les chances de virer a
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la mascarade criminelle. 11 fallait faire vite pour traduire et pu-
blier en France ses chroniques, celles-la méme du délit, interdites
de parution en Turquie, sous la forme d’un livre qui les rassem-
ble, Le Silence méme n’est plus @ toi. 1| parut aprés qu'Ash
Erdogan, heureusement, eut été libérée, mais encore assignée a
résidence a Istanbul. Elle vit désormais exilée en Allemagne, tou-
jours sous la menace de l'arbitraire délirant du régime de Recep
Tayyip Erdogan. Aprés avoir ensuite traduit son premier roman,
L'Honnme coquillage, paru dans les années 1990 et jusque-la inédit
en frangais, j'ai ¢u 'honneur de traduire son Requiem pour wne
ville perdue, publié ce mois-ci en France.

Le livre porte bien son titre : un « requiem », oui, ou une « €lé-
gie », puisque le premier mot n'existe pas en turc. « Une ville » : Is-
tanbul, évidemment, mais davantage : une folie urbaine.
« Perdue » : 'exil, la perte, la chute — la vie de ['écrivaine ne raconte
que cela. Le lyrisme noir qui caractérise pour moi |'écriture d’Ash
Erdogan, je le trouve sublimé dans ce livre qui est, i bien des égards,
son chef-d’ceuvre, presque un testament littéraire, qu'on me par-
donne 'expression. [l faut en reconnaitre 'étrangeté pour en goi-
ter la force. Cest une longue errance, cyclique, obsessionnelle, dans
un paysage hallucing fait de ruelles, de mots et d'ombres, on le
« je », fragile et acharné, cherche sans relache, dans une sorte de
haletement sublimé en souffle poétique, une forme de commu-
nion, par le verbe, avec le monde, hors de la double angoisse du
corps et du temps dont il raconte I'histoire. La noirceur de ces
pages, leur lecteur en conviendra peut-étre, est éprouvante. Sans
doute parce qu'elle m'est étrangére, jai voulu, pour la retranscrire,
ne pas chercher a I'« éprouver », comme on traduirait en fusion-
nant, mais m'attacher a en saisir, par le travail du style, du style seu-
lement, la beauté proprement stupéfiante. Durant cette expérience
de mise a distance, pour ainsi dire, d'un texte dont la fréquentation
avait quelque chose de vertigineux, c'est la peur que je sentais d'étre
littéralement fasciné, donc incapable d'avancer dans 'espéce de
corps a corps qu'est la traduction, qui m'a fait progressivement
réaliser la puissance, le génie envottant de ce livre. Et 'envie, des
lors, d'étre & la hauteur de ce génie qui m’est étranger. Cela pour
dire, enfin, que c'est parfois en se défendant farouchement de
s'identifier a I'auteur comme de « plonger » dans son texte que le
traducteur, ramené a son seul métier, en prend toute la mesure, et
s'en éprend — parce qu'il y résiste avec ses moyens a lui. La traduction
des livres d'Asl Erdogan, de celui-ci tout particulierement, repré-
sente pour moi une expérience de ce type. Une sorte de sublima-
tion de I'altérité par l'effort de la maintenir telle ; le contraire,
explicitement, de ce que cherche Ash Erdogan, elle, en écrivant. Et
cest elle & la fin que les lecteurs, j'espére, reconnaitront tout entiére
dans la traduction de ce livre qui ne ressemble qu'a elle.

* A traduit entre autres Ahmet Altan, Burhan Sénmez, Selahattin
Demirtas. Requiem pour une ville perdue vient de paraitre aux
éditions Actes Sud.
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