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TRADUCTION

SUR QUEL TEXTE TRAVAILLEZ-VOUS ?

Requiem pour une ville perdue
de Asli Erdogan

par Julien Lapeyre de Cabanes*

L es traducteurs, comme tout le monde, ont tendance à

se voir plus beaux qu’ils ne sont. Le premier trait carac

téristique de cette prétention, c’est de vouloir qu’on

reconnaisse le traducteur comme égal, en dignité et

en traitement, à l’auteur - puisqu’on ne dit plus « écri

vain », ceci expliquant peut-être cela. Le traducteur en

a assez d’être oublié comme un obscur transcripteur d’œuvres qu’il

n’a pas écrites, dans l’ombre de l’écrivain, et de voir son nom en

tout petit sur la couverture ; il veut qu’on reconnaisse sa part de

« création » - s’il faut parler en ces termes. Dans cette équivalence

que la revendication sous-entend entre écrire et traduire, la

malhonnêteté intellectuelle - commune aux auteurs et aux traduc

teurs - est dans l’intransitivation des verbes. Vous écrivez, certes,

mais quoi ? Vous traduisez, excellent, mais qui ? C’est là que les

choses deviennent excitantes, du moins discutables. Est-ce génial,

est-ce médiocre ? En général, marché oblige, c’est plutôt médiocre ;

un point pour le traducteur : il y a infiniment plus de mérite à

traduire À la recherche du temps perdu en bengali qu’à écrire un

mauvais petit roman. Il faut cependant, pour traduire du Proust,

qu’il y ait eu l’écrivain Proust. Tout dépend donc de l’auteur et

quoi qu’en dise le traducteur, on ne fait jamais que s’adapter, avec

plus ou moins de plaisir et d’orgueil. Pour s’en donner, l’autre

tendance du traducteur, dans cette même logique d’identification

avec l’auteur - cas typique de mimétisme d’appropriation, dirait

René Girard -, sera de proclamer sa symbiose avec le texte qu’il

traduit, d’en vanter toujours l’originalité, la complexité, la néces

sité, etc., bref d’en grossir les qualités pour s’en approprier le

mérite, laissant enfin entendre que ce merveilleux texte d’un autre,

il est le sien. Rien n’est plus douteux. Il serait plus honnête d’avouer

simplement qu’on ne traduit pas toujours la littérature qu’on aime,

ni même qu’on estime ; on a parfois de la chance, et personnelle

ment j’ai déjà eu cette chance, parfois non. La question est : cela

empêche-t-il de bien faire son métier, quitte à reconnaître, sans

lyrisme aucun, qu’il n’est que cela ? Je crois que non.

Avec Ash Erdogan, je me suis retrouvé dans la position très

particulière de traduire une littérature qui a priori n’est pas mon

« genre » - je veux dire vers laquelle mon goût de lecteur ne me

porte pas spontanément, ni que, fussé-je « auteur », j’aurais voulu

écrire - mais que la personnalité de l’écrivaine, son courage, sa

sincérité, son engagement politique et littéraire, son héroïsme

enfin, m’ont amené à apprécier et à respecter de façon singulière.

La première fois qu’on m’a confié une traduction d’Asli Erdogan,

elle était en prison. C’était en septembre 2016, quelques mois

après le coup d’État manqué en Turquie, à la suite duquel beau

coup de journalistes, d’intellectuels et d’écrivains turcs furent ar

rêtés, pour des motifs injustes et généralement grotesques, cela

va sans dire. Ash Erdogan, pour quelques chroniques dans un

journal qualifié de « pro-kurde », donc « terroriste », par le pou

voir, en faisait partie. Elle était emprisonnée, sans avoir été jugée,

dans l’attente d’un procès qui avait toutes les chances de virer à

la mascarade criminelle. Il fallait faire vite pour traduire et pu

blier en France ses chroniques, celles-là même du délit, interdites

de parution en Turquie, sous la forme d’un livre qui les rassem

ble, Le Silence même n’est plus à toi. Il parut après qu’Asli

Erdogan, heureusement, eut été libérée, mais encore assignée à

résidence à Istanbul. Elle vit désormais exilée en Allemagne, tou

jours sous la menace de l’arbitraire délirant du régime de Recep

Tayyip Erdogan. Après avoir ensuite traduit son premier roman,

L’Homme coquillage, paru dans les années 1990 et jusque-là inédit

en français, j’ai eu l’honneur de traduire son Requiem pour une

ville perdue, publié ce mois-ci en France.

Le livre porte bien son titre : un « requiem », oui, ou une « élé

gie », puisque le premier mot n’existe pas en turc. « Une ville » : Is

tanbul, évidemment, mais davantage : une folie urbaine.

« Perdue » : l’exil, la perte, la chute - la vie de l’écrivaine ne raconte

que cela. Le lyrisme noir qui caractérise pour moi l’écriture d’Asli

Erdogan, je le trouve sublimé dans ce livre qui est, à bien des égards,

son chef-d’œuvre, presque un testament littéraire, qu’on me par

donne l’expression. Il faut en reconnaître l’étrangeté pour en goû

ter la force. C’est une longue errance, cyclique, obsessionnelle, dans

un paysage halluciné fait de ruelles, de mots et d’ombres, où le

« je », fragile et acharné, cherche sans relâche, dans une sorte de

halètement sublimé en souffle poétique, une forme de commu

nion, par le verbe, avec le monde, hors de la double angoisse du

corps et du temps dont il raconte l’histoire. La noirceur de ces

pages, leur lecteur en conviendra peut-être, est éprouvante. Sans

doute parce quelle m’est étrangère, j’ai voulu, pour la retranscrire,

ne pas chercher à 1’« éprouver », comme on traduirait en fusion

nant, mais m’attacher à en saisir, par le travail du style, du style seu

lement, la beauté proprement stupéfiante. Durant cette expérience

de mise à distance, pour ainsi dire, d’un texte dont la fréquentation

avait quelque chose de vertigineux, c’est la peur que je sentais d’être

littéralement fasciné, donc incapable d’avancer dans l’espèce de

corps à corps qu’est la traduction, qui m’a fait progressivement

réaliser la puissance, le génie envoûtant de ce livre. Et l’envie, dès

lors, d’être à la hauteur de ce génie qui m’est étranger. Cela pour

dire, enfin, que c’est parfois en se défendant farouchement de

s’identifier à l’auteur comme de « plonger » dans son texte que le

traducteur, ramené à son seul métier, en prend toute la mesure, et

s’en éprend -parce qu’il y résiste avec ses moyens à lui. La traduction

des livres d’Asli Erdogan, de celui-ci tout particulièrement, repré

sente pour moi une expérience de ce type. Une sorte de sublima

tion de l’altérité par l’effort de la maintenir telle ; le contraire,

explicitement, de ce que cherche Ash Erdogan, elle, en écrivant. Et

c’est elle à la fin que les lecteurs, j’espère, reconnaîtront tout entière

dans la traduction de ce livre qui ne ressemble qu’à elle.

* A traduit entre autres Ahmet Altan, Burhan Sönmez, Selahattin

Demirtas. Requiem pour une ville perdue vient de paraître aux

éditions Actes Sud.


