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Finales de junio: aqui estoy, detras de una cristalera, de noche, al final de un interminable pasillo de
hospital ... “Panorama”, le llaman, a esta perspectiva hacia el mundo, obsequio para los enfermos que
todavia pueden caminar, grandes ventanas de impecable transparencia, abiertas hacia un “mundo
exterior” construido de promesas de futuro y de memoria revivificada, y que no se abren ni un
milimetro. Afuera, la tormenta. Los aullidos del viento amortiguan los familiares sonidos de pasillo de
hospital — ataques de tos, pasos pesados, débiles, cojos, flashes de televisidn, un timbre solicitando
desesperadamente a la enfermera —, arrastran la noche hacia las profundidades, los abismos, las
secretas tinieblas. Por vez primera en cinco meses, contemplo Berlin buscando una imagen que pueda
llevar conmigo. La ciudad y yo, frente a frente, a ambos lados de una inmensa cristalera que no se
abre, sospechosas y mudas, nos observamos la una a la otra. Y en esta doble mirada hermética a
todas las llamadas, a todas las promesas, nos lamentamos ambas un poco mas... El sordo perfil de
granito de la ciudad borra mi fragil silueta como se borra una mancha. Sumergida en la noche que
impide sofiar con otro lugar, con otro tiempo, la noche que bloquea el paso a todas las palabras...
Caminé, caminé, recorri los desgraciados pasillos del destino, para inmovilizarme ante un muro de
piedra. Diluvios, trombas de agua, fin del mundo... Ya es demasiado tarde para un relato en el que la
vida se cruce en mi camino, todo es demasiado turbio... La paloma que huye de este ultimo diluvio no
lleva ninguna rama de olivo en el pico.

Enero: tras un otofio transcurrido en el hospital, en examenes médicos, etc., recuperada en cierta
medida, me instalo en Berlin, con cuatro meses de retraso. En Ginebra, interpretan El rapto en el
Serrallo de Mozart utilizando el texto de mi novela Mucizevi Mandarin, (El mandarin milagroso, inédita
en castellano) dirigido por Luk Perceval. jPrimer viaje en meses! jPuede que la ruta que me lleve de
vuelta a la escritura, aunque sea sin vida, pase por esta ciudad en la que escribi mis dos primeros
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libros! Los dos ultimos dias en Ginebra transcurren bajo proteccion oficial, debido a las amenazas de
muerte.

Febrero: el veredicto de mi juicio, que dura tres afios y medio, se pronunciara en el curso de este mes.
El fiscal solicita nueve afios. A la espera de una noticia que no podré afrontar en solitario, voy a Paris.

Dia de San Valentin: jjjME ABSUELVEN!! Cuando me comunican el veredicto, sentada junto a
gendarmes asombrados, lloro como una nifia, durante varios minutos. En un café, en la plaza Saint
Sulpice, lloro. A medida que se va concretizando, mi felicidad se transforma en pesar, o viceversa...

Planes, programas... La publicacién, a final de mes de Kirmizi Pelerinli Kent, (La ciudad del manto
rojo, inédita en castellano) en ltalia, de Kirmizi Pelerinli Kent (Réquiem por una ciudad perdida) en
Francia, traducida por primera vez, de Tas Bina ve Digerleri, (Edificio de piedra) en Espana. Tres
meses de viajes entre Italia, Francia y Espafa. Veo que el mundo se abre de repente ante mi, cual
Lazaro regresando de entre los muertos...

Marzo: PANDEMIA! La vispera del confinamiento, voy a toda prisa a la peluqueria, visito el museo del
Genocidio. Imposible encontrar mascaras o papel higiénico. Todos los programas cancelados. El editor
espafiol pospone la publicacion del libro. La ciudad del manto rojo, como si fuese el cadaver de un
recién nacido, espera su entierro en las librerias selladas de Milan.

El miedo y la angustia me caen encima, mas tarde de lo previsto es cierto, pero de lleno, sin piedad.
Comienza la pesadilla.

1 de abril: el médico al que acudi para un control rutinario entra de repente en panico. Fiebre: por la
mafana, tras una noche infernal, por primera vez no consigo respirar. Ambulancia.

2 de abril: Hospital. El problema: en un lugar inesperado, mi corazon, este corazdn en el que siempre
he confiado...

Domingo noche, muy tarde: Me llama mi madre. Descompuesta... En la residencia de ancianos en la
que vive, les obligan a hacerse una prueba.

Tres dias después: el tono de mi madre al teléfono, apacible, sereno. Demasiado apacible... Dice que
los resultados del test no han llegado aun. Conozco esa voz que atravesoé el muro del miedo y la
angustia, yo también di un paso mas alla del miedo el dia que supe que iban a detenerme, de repente
me calmé, que quedé muy serena, como nunca antes en mi vida. Ahora, incluso al teléfono, sé
reconocer las voces de pasillo del hospital (o de la carcel)...

Mi madre en el hospital, me temo que la preocupacién va a hacer que pierda la razon.

La semana siguiente: |la prensa se hace eco del escandalo. Obligan a cerca de cincuenta mujeres de
la residencia a subir a un autobus un domingo por la tarde, en plena noche, para llevarlas al hospital.
Desmayos, gritos, alaridos, despedidas... Mi madre es una de las mujeres que arrastran al hospital,
pasa la primera noche en un pasillo abarrotado, hacinada en medio de otra gente. En unos dias,
vuelven a hacerles las pruebas, luego, de repente, liberan a todo el mundo, o, mejor dicho, los echan
afuera, a la calle. La residencia de ancianos, argumentando el riesgo de contagio en el hospital,
rechaza el regreso de docenas de mujeres, incluida mi madre.

Mayo: miedo, angustia, depresion, insomnio. Documentales YouTube, reuniones Zoom. Ha llegado la
primavera, pero yo no veo ninguna razon para salir de casa. El hospital, de nuevo...

Mediados de junio: entran en mi habitaciéon cuatro médicos, el jefe de servicio y sus asistentes, con
semblante serio y determinado. Lo comprendo...El diagnéstico ha llegado. Tengo una enfermedad
autoinmune incurable, hay que debilitar urgentemente mi sistema inmunitario, debo empezar la
quimioterapia ese mismo dia...Mis ojos se llenan de lagrimas, “estoy en el exilio”, es mi Unica
respuesta... Todos captan lo que he comprendido: la perpetuidad del exilio, la imposibilidad del
regreso...Pero solo yo puedo encontrar sentido a la siguiente frase: puede que vaya a Paris. Una
historia de amor, pensaron tal vez.



¢ A quién podria explicarselo? Fue en esta ciudad, en Paris, donde me absolvieron por primera vez,
donde de repente vi como se abrian ante mi todos los caminos, donde derramé las lagrimas de Lazaro,
en un café de la plaza Saint Sulpice. Por primera y ultima vez.

Por la tarde, en los jardines del hospital. Del otro lado de la verja despega un helicoptero, los pilotos
saludan a una mujer que entendemos esta enferma, condenada... Abro las palmas, libero todas las
palomas que han sobrevivido al diluvio, hacia el este, hacia el horizonte, hacia el horizonte del regreso.

PS: meses después de haber expirado el plazo legal, infringiendo todo principio de legalidad, mi juicio
se reanuda en Estambul, instruido por otro fiscal.

Aslh Erdogan
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