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-y- 2020 vue par  

ASLI ERDOGAN

L’écrivaine et journaliste turque, engagée dans la défense des Kurdes et la

reconnaissance du génocide arménien, avait été arrêtée en août 2016 et

libérée quatre mois plus tard, toujours menacée d'emprisonnement à perpétuité.

Elle vit aujourd’hui en Allemagne. Publié en mai, le magnifique Requiem pour

une ville perdue dit cet exil, la solitude et la mémoire d'un lieu perdu, Istanbul.

propos recueillis par Nelly Kaprièlian

"Mon cœur,
ce cœur en qui

to u j o u rs

eu confiance.
MI-JUIN : JE SUIS LÀ, DERRIÈRE UNE BAIE VITRÉE,

LA NUIT, AU BOUT D’UN INTERMINABLE COULOIR

D’HÔPITAI_“Panorama”, ils l’appellent, cette vue

sur le monde offerte aux malades qui peuvent encore marcher,

de grandes vitres impeccablement transparentes, ouvrant

sur un “monde” fait de promesses d’avenir et de mémoire

ravivée, et qui ne s’ouvrent pas d’un millimètre. Dehors,

la tempête. Les hurlements du vent étouffent les bruits familiers

du couloir d’hôpital - crises de toux, pas lourds, débiles, boiteux,

éclats de télévision, une sonnette qui appelle désespérément

l’infirmière -, ils entraînent la nuit vers ses profondeurs,

ses abysses, ses ténèbres secrètes.

Pour la première fois en cinq mois, je contemple Berlin

en cherchant une image à emporter avec moi. La ville et moi,
face à face des deux côtés d’une immense vitre qui ne s’ouvre

pas, suspicieuses et nautiques, nous nous regardons. Et dans

ce double regard fermé à tous les appels, toutes les promesses,

nous nous désolons l’une et l’autre un peu plus... Le sourd profil
de granit de la ville efface ma silhouette chétive comme

on efface une tache. Plongée dans la nuit qui empêche de rêver

un autre lieu, un autre temps, la nuit qui barre le passage à tous

les mots... J’ai marché, marché, arpentant les longs couloirs

malheureux du destin, pour m’immobiliser devant un mur

de verre. Déluges, trombes d’eau, bout du monde... D est trop

tard, maintenant, pour un récit où la vie croise ma route, tout

est trop trouble... La colombe qui s’échappe de cet ultime

déluge ne porte aucun rameau d’olivier dans son bec.

Janvier : Après un automne passé à l’hôpital, en examens

médicaux, etc., un peu rétablie, je m’installe à Berlin, avec

quatre mois de retard. A Genève, on joue L’Enlèvement au sérail

de Mozart sur le texte du Mandarin miraculeux, dans une mise

en scène de Luk Perceval. Premier voyage depuis des mois !

Peut-être que la route qui me ramènera à l’écriture, même sans

vie, passe par cette ville où j’ai écrit mes deux premiers livres !

Les deux derniers jours à Genève, on me place sous protection

policière, à cause des menaces de mort.

Février : Le verdict de mon procès, qui dure maintenant

depuis trois ans et demi, sera prononcé dans le courant du mois.

Le procureur réclame neuf ans. Dans l’attente d’une nouvelle

que je ne pourrai affronter seule, je vais à Paris.

Jour de la Saint-Valentin : JE SUIS ACQUITTÉE!!! Quand

le verdict me parvient, assise à côté de gendarmes étonnés,

je pleure comme une enfant, pendant plusieurs minutes. Dans

un café, place Saint-Sulpice, je pleure. Au fur et à mesure qu’il

se concrétise, mon bonheur vire au chagrin, ou bien l’inverse... 
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“La peur et l'angoisse

me tombent dessus, certes

plus tard que prévu, mais

massivement, implacablement.
Le cauchemar commence”

Plans, programmes... A la fin du mois, parutions de La ville

dont la cape est rouge en Italie, du Requiem pour une ville

perdue en France, traduit pour la première fois, du Bâtiment

de pierre en Espagne. Trois mois de voyages entre l’Italie,
la France et l’Espagne ! Je regarde le monde s’ouvrir soudain

à moi, tel Lazare revenant d’entre les morts...

Mars : PANDÉMIE ! Le dernier jour avant le confinement,

je vais chez le coiffeur en urgence, je visite le musée “Topographie

de la terreur”, sur les nazis et le Génocide. Impossible de trouver

des masques ou du papier toilette. Tous les programmes annulés.

L’éditeur espagnol repousse la parution du livre. La ville dont

la cape est rouge, tel un enfant mort-né, attend d’être enterré dans

les librairies fermées de Milan.

La peur et l’angoisse me tombent dessus, certes plus tard

que prévu, mais massivement, implacablement. Le cauchemar

commence.

1er avril : Le docteur que je suis allée consulter pour un

contrôle de routine se met soudain à paniquer. Fièvre. Au matin

d’une nuit infernale, pour la première fois je n’arrive plus

à respirer. Ambulance.

2 avril : Hôpital. Le problème : dans un endroit inattendu,

mon cœur, ce cœur en qui j’ai toujours eu confiance...

Dimanche soir, très tard. Ma mère m’appelle. En panique...

Dans la maison de retraite où elle réside, tout le monde est forcé

de faire un test.

Trois jours plus tard : Le ton de ma mère au téléphone, calme,

posé.Trop calme... Elle dit que les résultats des tests ne sont pas

encore disponibles. Je la connais, cette voix qui a franchi le mur

de la peur et de l’angoisse, moi aussi, le jour où j’avais su

qu’on allait m’arrêter, j’avais fait un pas au-delà de la peur, j’étais

devenue soudain calme, très calme, comme jamais dans ma vie.

Et maintenant, même au téléphone, je sais reconnaître les voix

de couloir d’hôpital (ou de prison)...

Ma mère à l’hôpital, je sens que l’inquiétude va me faire

perdre la raison.

Semaine suivante : La presse s’empare du scandale. Une

cinquantaine de femmes de la maison de repos sont poussées

de force dans un bus, un dimanche soir, en pleine nuit, pour être

conduites à l’hôpital. Evanouissements, cris, hurlements,

adieux... Ma mère est parmi ces femmes qu’on traîne à l’hôpital,

elle passe la première nuit dans un couloir bondé, entassée

au milieu des autres. En quelques jours, ils leur refont passer

des tests, puis tout le monde est libéré d’un coup, ou plutôt

jeté dehors, dans la rue. La maison de retraite, arguant à raison

des risques de contamination à l’hôpital, refuse le retour

de douzaines de femmes, dont ma mère.



LES INROCKUPTIBLES
Date : 16 decembre
2020

Pays : FR
Périodicité : Hebdomadaire
OJD : 35898 Page de l'article : p.42,44,45

Journaliste : Nelly Kaprièlian

Page 3/3

 

ACTES 9277820600524Tous droits réservés à l'éditeur

Mai : Peur, angoisse, dépression, insomnies...

Documentaires YouTube, réunions Zoom. Le printemps

est déjà là, mais je ne trouve pas une seule raison de sortir

de chez moi. L’hôpital, encore...

Mi-juin : Quatre médecins, le chef du département

et ses assistants, le visage grave et déterminé, entrent dans

ma chambre. J’ai compris... Le diagnostic est tombé.

Je suis atteinte d’une maladie auto-immune inguérissable,

l’une des plus rares qui soient.Très rare, très violente...

Malgré la pandémie, il faut affaiblir d’urgence mon système

immunitaire, je dois commencer la chimiothérapie le jour

même... Mes yeux se gorgent de larmes, “je suis en exil”,

dis-je pour toute réponse... Tout le monde comprend ce que

j’ai compris : la perpétuité de cet exil, l’impossibilité

d’un retour... Mais la phrase suivante, personne d’autre que

moi ne peut lui donner un sens : je vais peut-être aller à Paris.

Une histoire d’amour, ils ont dû penser.

A qui pourrais-je l’expliquer? C’est dans cette ville, Paris,

que j’ai été acquittée la première fois, où j’ai vu toutes les routes

s’ouvrir d’un coup devant moi, où j’ai pleuré des larmes de

Lazare, dans un café de la place Saint-Sulpice. Pour la première

et dernière fois.

Le soir, dans les jardins de l’hôpital. De l’autre côté des grilles,

un hélicoptère décolle, les pilotes saluent une femme dont on

comprend qu’elle est malade, condamnée... J’ouvre les paumes,

je relâche toutes les colombes qui ont survécu au déluge,

vers l’est, à l’horizon, vers l’horizon du retour.

P.-S. : plusieurs mois après que le délai légal a expiré, envers

et contre toutes les règles fondamentales du droit, mon procès

recommence à Istanbul, instruit par un autre procureur.

(Traduit du turc par Julien Lapeyre de Cabanes)

Requiem pour une ville perdue (Actes Sud), dernier livre paru


