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<~ 2020 vue par <~

ASLI ERDOGAN

Lécrivaine et journaliste turque, engagée dans la défense des Kurdes et la
reconnaissance du génocide arménien, avait été arrétée en aolt 2016 et
libérée quatre mois plus tard, toujours menacée d'emprisonnement a perpétuité.
Elle vit aujourd’hui en Allemagne. Publié en mai, le magnifique Requiem pour
une ville perdue dit cet exil, la solitude et la mémoire d'un lieu perdu, Istanbul.

propos RECUEILLIS PAR Nelly Kapri¢lian
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MI-JUIN : JE SUIS LA, DERRIERE UNE BAIE VITREE,
LA NUIT, AU BOUT D'UN INTERMINABLE COULOIR
D'HOPITAL... “Panorama”, ils 'appellent, cette vue
sur le monde offerte aux malades qui peuvent encore marcher,
de grandes vitres impeccablement transparentes, ouvrant
sur un “monde” fait de promesses d’avenir et de mémoire
ravivée, et qui ne s'ouvrent pas d’un millimétwre. Dehors,
la tempéte. Les hurlements du vent étouffent les bruits familiers
du couloir d’hdpital - crises de toux, pas lourds, débiles, boiteux,
éclats de télévision, une sonnette qui appelle désespérément
Pinfirmiére —, ils entrainent la nuit vers ses profondeurs,
ses abysses, ses ténébres secrétes.

Pour la premiére fois en cing mois, je contemple Berlin
en cherchant une image 4 emporter avec moi. La ville et moi,
face 4 face des deux cotés d'une immense vitre qui ne s'ouvre
pas, suspicieuses et mutiques, nous nous regardons. Et dans
ce double regard fermé a tous les appels, toutes les promesses,
nous nous désolons I'une et P'autre un peu plus... Le sourd profil
de granit de la ville efface ma silhouette chétive comme
on efface une tache. Plongée dans la nuit qui empéche de réver
un autre lieu, un autre temps, la nuit qui barre le passage a tous
les mots... J'ai marché, marché, arpentant les longs couloirs
malheureux du destin, pour m'immobiliser devant un mur
de verre. Déluges, trombes d’eau, bout du monde... Il est trop
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tard, maintenant, pour un récit ol la vie croise ma route, tout
est trop trouble... La colombe qui s’échappe de cet ultime
déluge ne porte aucun rameau d'olivier dans son bec.

Janvier : Aprés un automne passé & ’hopital, en examens
médicaux, etc., un peu rétablie, je m’installe 4 Berlin, avec
quatre mois de retard. A Genéve, on joue LEnlévement au sérail
de Mozart sur le texte du Mandarin miraculeux, dans une mise
en scéne de Luk Perceval. Premier voyage depuis des mois!
Peut-étre que la route qui me raménera a I'écriture, méme sans
vie, passe par cette ville ol jai écrit mes deux premiers livres!
Les deux derniers jours 4 Genéve, on me place sous protection
policiére, 4 cause des menaces de mort.

Février : Le verdict de mon procés, qui dure maintenant
depuis trois ans et demi, sera prononcé dans le courant du mois.
Le procureur réclame neuf ans. Dans I'attente d’une nouvelle
que je ne pourrai affronter seule, je vais & Paris.

Jour de la Saint-Valentin : JE SUIS ACQUITTEE!!! Quand
le verdict me parvient, assise 4 coté de gendarmes étonnés,
je pleure comme une enfant, pendant plusieurs minutes. Dans
un café, place Saint-Sulpice, je pleure. Au fur et 4 mesure qu'il
se concrétise, mon bonheur vire au chagrin, ou bien l'inverse...
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Plans, programmes... A la fin du mois, parutions de La ville
dont la cape est rouge en Italie, du Requiem pour une ville
perdue en France, traduit pour la premiére fois, du Batiment
de pierre en Espagne.Trois mois de voyages entre |'ltalie,
la France et 'Espagne ! Je regarde le monde s’ouvrir soudain
4 moi, tel Lazare revenant d’entre les morts...

Mars ;: PANDEMIE! Le dernier jour avant le confinement,
je vais chez le coiffeur en urgence, je visite le musée “Topographie
de la terreur”, sur les nazis et le Génocide. Impossible de trouver
des masques ou du papier toilette. Tous les programmes annulés.
L'éditeur espagnol repousse la paruton du livre. La wille dont
la cape est rouge, tel un enfant mort-né, attend d’étre enterré dans
les librairies fermées de Milan.

La peur et I'angoisse me tombent dessus, certes plus tard
que prévu, mais massivement, implacablement. Le cauchemar
commence.

1 avril : Le docteur que je suis allée consulter pour un
contrdle de routine se met soudain & paniquer, Fiévre. Au matin
d'une nuit infernale, pour la premiére fois je n’arrive plus
4 respirer. Ambulance.

2 avril : Hopital. Le probléme : dans un endroit inattendu,
mon Ceeur, ce coeur en gui j'al toujours eu confiance...

Dimanche soir, trés tard. Ma mére m'appelle. En panique...
Dans la maison de retraite ou elle réside, tout le monde est forcé
de faire un test.

Trois jours plus tard : Le ton de ma mére au téléphone, calme,
posé. Trop calme... Elle dit que les résultats des tests ne sont pas
encore disponibles. Je la connais, cette voix qui a franchi le mur
de la peur et de I'angoisse, moi aussi, le jour ol j'avais su
qu'on allait m’arréter, j’avais fait un pas au-deld de la peur, )'¢tais
devenue soudain calme, trés calme, comme jamais dans ma vie.
Et maintenant, méme au téléphone, je sais reconnaitre les voix
de couloir d’hépital (ou de prison)...

Ma meére a I'hopital, je sens que l'inquiétude va me faire
perdre la raison.

Semaine suivante : La presse s'empare du scandale. Une
cinquantaine de femmes de la maison de repos sont poussées
de force dans un bus, un dimanche soir, en pleine nuit, pour étre
conduites a I'hépital. Evanouissements, cris, hurlements,
adieux... Ma mére est parmi ces femmes qu’on traine a I'hopital,
elle passe la premiére nuit dans un couloir bondé, entassée
au milieu des autres. En quelques jours, ils leur refont passer
des tests, puis tout le monde est libéré d'un coup, ou plutdt
jeré dehors, dans la rue. La maison de retraite, arguant a raison
des risques de contamination & |'hépital, refuse le retour
de douzaines de femmes, dont ma mére.
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Mai : Peur, angoisse, dépression, insomnies. ..
Documentaires YouTube, réunions Zoom. Le printemps
est déja 14, mais je ne trouve pas une seule raison de sortir
de chez moi. L'hopital, encore...

Mi-juin : Quatre médecins, le chef du département
et ses assistants, le visage grave et déterminé, entrent dans
ma chambre. J’ai compris... Le diagnostic est tombé.
Je suis arteinte d'une maladie auto-immune inguérissable,
I'une des plus rares qui soient. Trés rare, és violente...
Malgré la pandémie, il faut affaiblir d’urgence mon systéme
immunitaire, je dois commencer la chimiothérapie le jour
méme... Mes yeux se gorgent de larmes, “Je suis en exil”,
dis-je pour toute réponse... Tout le monde comprend ce que
j’ai compris : la perpéruité de cet exil, I'impossibilité
d'un retour... Mais la phrase suivante, personne d’autre que

moi ne peut lui donner un sens : je vais peut-étre aller 4 Paris.

Une histoire d’amour, ils ont dd penser.
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A qui pourrais-je 'expliquer ? C’est dans cette ville, Paris,
que j'ai é1¢ acquittée la premiére fois, ol j'ai vu toutes les routes
s’ouvrir d'un coup devant moi, ou j’ai pleuré des larmes de
Lazare, dans un café de la place Saint-Sulpice. Pour la premiére
et derniére fois.

Le soir, dans les jardins de ’hdpital. De I'autre c¢oté des grilles,
un hélicoptére décolle, les pilotes saluent une femme dont on
comprend qu’elle est malade, condamnée... J'ouvre les paumes,
je reldche toutes les colombes qui ont survécu au déluge,
vers |'est, 4 I'horizon, vers I'horizon du retour.

P.-S. : plusieurs mois aprés que le délai légal a expiré, envers
et contre toutes les régles fondamentales du droit, mon procés
recommence a Istanbul, instruit par un autre procureur.

(Traduit du turc par Julien Lapeyre de Cabanes)

Requiem pour une ville perdue (Actes Sud), dernier livre paru
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