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Huset Tyrkia står i brann. Noen løper rundt i villrede, 
andre ser på TV. Imens blir alle røykforgiftet. Møt Asli 
Erdogan, en brennmerket forfatter.

Fanget i en brennende bygning. 
Slik beskriver den tyrkiske forfatteren 

Asli Erdogan følelsen mange innbyggere 
har av å leve i dagens Tyrkia. Setningen 
er fra en tekst som sto på trykk i den 
prokurdiske avisen Özgür Gündem 20. 
oktober 2015, men er nå å finne igjen i 
hennes nye bok, «Nå er ikke engang 
stillheten din».

Politisk
Det er ikke før i de siste setningene 
leseren innser at teksten skal leses poli-
tisk. Før det skildres den gradvise 
utviklingen av en brann i en bygning, 
der det også tar lang tid før beboerne 
forstår hva som skjer. «Jeg ser ikke 
flammene, hører dem ikke, kjenner dem 
ikke, er de oppe, nede, overalt, jeg aner 
ikke om de er bak den neste døra jeg 
skal åpne, eller på taket som snart skal 
gi etter …»

Boka foreligger nå på norsk og i begyn-
nelsen av november gjestet Asli Erdogan 
Litteraturhuset i Oslo. Agenda Magasin 
traff henne for å snakke om røyk, 
flammer og andre metaforer. Hun kunne 
fortelle at teksten er basert på selvbio-
grafiske opplevelser: 
Da Asli Erdogan bodde 
i Brasil på 1990-tallet, 
ble hun fanget i en 
brennende bygning og 
kunne ikke forlate den 
på 20 minutter, fordi 
hun oppholdt seg 
sammen med en handi-
kappet, eldre kvinne. 
Kvinnens barnebarn hadde forlatt dem. 
Han løp sin vei.

Forgiftning
Derfor vet hun at brann ikke er så skum-
melt i begynnelsen som det gjerne ser ut 
film, der bygninger blir overtent på 
1-2-3. Og de fleste som dør i brann, dør 
ikke av flammene, men av røykforgift-
ning.

– Fascisme, terror og konsentrasjons-
leirer dukker ikke opp fra en dag til den 
neste, det bygger seg opp mer gradvis. 
Disse farene er så lett å undervurdere. 
Du ser dem knapt og velger å håpe på 
det beste, sier Asli Erdogan.

Planen var å snakke med henne om lit-
teratur, ikke politikk. Ifølge spørsmå-
lene på blokka skulle samtalen vår 
handlet om hennes romaner, noveller, 
kortprosatekster og essays, om hennes 
særegne skrivestil, om tragiske mennes-
keskjebner og beksvarte samfunnssyn, 
om hvordan hun sjelden skildrer vold, 
tortur og krig direkte, men gjennom 
metaforer, skisser og skrik langt, langt 
borte fra. Om musikkens betydning for 
hennes språk. Om språkets utilstrek-
kelighet. Og hvordan hennes språk kan 
gjøre leserne fysisk uvel. Hvis det var 

noe vi ikke skulle snakke om, ifølge 
notatblokka, var det de fire månedene 
hun tilbrakte i fengsel i høst, på grunn 
av artikler hun har skrevet som angi-
velig støtter det myndighetene 
betrakter som en terrororganisasjon, 
kurdiske PKK.

Regime
Planen gikk i vasken. Og det er ikke 
bare journalistens skyld.

– Vil du gå så langt som å kalle Tyrkia 
et fascistisk land?

– Jeg var en av de første som gjorde 
det, for fire-fem år siden. Da brukte jeg 
riktignok anførselstegn og understreket 
at det skulle forstås i utvidet forstand. 
Kanskje burde jeg heller brukt 
«tyranni», jeg er ingen statsviter. Men 
det er helt klart at Tyrkia i dag er styrt 
av ett parti og én mann, og dette 
regimet har mange likhetstrekk med 
tidligere diktaturer i Tyskland eller 
Sovjetunionen, sier Asli Erdogan, som 
for øvrig ikke er i slekt med presidenten.

– Gitt at mange tyrkere i dag innser at 
landet er i fyr og flamme, på hvilket tids-
punkt våknet de opp og lukta røyken?

– Folk ble lurt ganske lenge, inkludert 
meg. Erdogans første periode var den 
mest demokratiske perioden jeg har 
vært vitne til i tyrkisk historie. Men det 
var mange små signaler på at noe var i 
emning, som vi ikke tok seriøst. Et 
viktig tidsskille inntraff i 2008. Da ble 
antiterrorloven endret. 

Absurd tilstand
– Fra da av het det at 
hvis du forsvarte hand-
lingene til en terroror-
ganisasjon, så kunne du 
bli dømt som om du var 
medlem av terrororga-
nisasjonen. Dette var 
starten på fascismen. 
Hvis jeg forsvarer kur-

dernes rett til å få en utdannelse på sitt 
eget språk, så kan de si at «aha, dette 
er det samme som PKK vil, så derfor 
kan du bli tiltalt som et PKK-medlem!»
 Nå er dette helt ut av kontroll. Folk blir 
arrestert for de mest absurde ting, sier 
Asli Erdogan.

Ett eksempel: En journalist ble arres-
tert på grunn av en tweet han skrev om 
en aktor, selv om den ble slettet 40 sek-
under etterpå. Han tilbrakte 40 dager i 
fengsel. Journalisten skrev «Lastebilen 
delte aktoren i to». Det var jo feil, så 
han rettet det til: «Lastebilen delte 
aktorens bil i to».

– Dette fanget de opp og den aktoren 
var åpenbart en viktig mann for AKP, 
som jobbet mot Gulen-bevegelsen. 
Derfor ble denne journalisten tatt for å 
være Gulen-tilhenger. Hva skal du kalle 
dette om ikke fascisme?

– Er dette tegn på et sterkt eller svakt 
regime?

– Det er tegn på et allmektig regime 
som er paranoid og redd. Hvis de snu-
bler nå, så vil de virkelig falle og synke 
dypt. Derfor forsøker de å kontrollere 
alt og alle, for å forhindre at de snubler. 
De vil forsøke å ufarliggjøre enhver 
motstand før den blir for sterk. De er til 

og med redd for meg. Hvis makt er å få 
folk til å gjøre det du vil når du vil, så er 
dette regimet verre enn militærregimet 
på 1980-tallet. Bare med én telefonsam-
tale, kan de arrestere hvem de vil, sier 
Asli Erdogan.

Forfulgte
Myndighetene har de siste årene arres-
tert tusenvis av dommere og generaler, 
journalister og forfattere, lærere og 
akademikere. Nylig ble en berømt for-
retningsmann og filantrop, Osman 
Kavala, arrestert. Ingen kan føle seg 
trygge.

– Regimet har sendt et tydelig signal 
til sine innbyggere: Hvis jeg føler for 
det, vil jeg få deg arrestert, dømt og 
puttet i fengsel. Det juridiske systemet 
er dødt i Tyrkia for tida. Det kontrol-
leres av politikerne. Det finnes ingen 
advokater eller et lovverk som kan 
beskytte deg.

– Verden våknet og oppdaget at det var 
nokså røykfylt i Tyrkia først etter det 
såkalte Gezipark-opprøret våren 2013?

– Ja, med politibrutaliteten oppdaget 
de at noe var fundamentalt galt i 
Tyrkia. Disse brannmerkene på armen 
min her er for øvrig fra Gezipark-opp-
røret. Det er fra syre. Så ja, verden 
våknet. Men nå er det faktisk 100 ganger 
verre enn da. Politiet er blitt langt mer 
brutale og det er blitt umulig å holde 
den minste demonstrasjon. 

Selv kvinner som demonstrerer for 
enkle rettigheter blir betraktet som en 
trussel. Nå nylig ble 50 kvinner banket 
opp av politiet. Foran kameraer. Og 
dette er i Istanbul. I de kurdiske områ-
dene i sørøst er det atskillig verre. Der 
bruker de ikke tåregass, men maskin-
gevær, ekte kuler og tanks.

– Du skriver mye om minoritetene i 
Tyrkia, kurdere og armenere spesielt. Har 
du sett en utvikling her også de siste 15 
årene?

– Da jeg skrev for avisen Radikal på 
1990-tallet, var det risikabelt bare å 
bruke ordet «kurder», for ikke å snakke 
om PKK. Men dette forbedret seg fak-
tisk under Erdogan, den første peri-
oden.

 Han startet fredsforhandlingene, som 
ble offentliggjort først i 2013, selv om de 
hadde pågått en stund. Det gikk så bra 
inntil 2015 at vi omsider trodde det 
skulle bli varig fred. Hva skjedde i 2015? 
Det er fortsatt et mysterium, sier Asli 
Erdogan.

Valget
Det var valg i juni 2015 og AKP mistet 
majoriteten, blant annet fordi et kur-
disk parti fikk over 10 prosent av stem-
mene. To måneder senere blusset krigen 
opp igjen. Mellom 2013 og 2015 ble ikke 
en eneste sak åpnet mot Özgür Gündem 
eller noen av avisas medarbeidere og 
eksterne skribenter. Nå er hundrevis av 
rettssaker på gang. Og alle redaktører 
og redaksjonsrådsmedlemmer blir 
beskyldt for å være ledende medlemmer 
av PKK.

– Dette skjedde ikke en eneste gang på 
1990-tallet. Journalister kunne bli 
drept, men aldri åpent beskyldt for å 
være terrorister. Jeg er blant de første 
som er tiltalt for dette. Selv om det står 
helt klart i presseloven at redaksjonsråd 
ikke har noe som helst ansvar for 
hvordan aviser styres og redigeres. Det 
er som om de skulle gjort razzia i redak-

sjonslokalene og arrestert kokken som 
lager mat til journalistene.

– Kan det være at Erdogan har problemer 
med å se at folk har ulike roller? En jour-
nalist som intervjuer det regjeringen 
betrakter som en terrorist, skal jo ikke 
automatisk bli betraktet som en terrorist. 
Han gjør bare jobben sin.

– Erdogan er tilhenger av kollektiv 
straff. Han var misfornøyd med en 
artikkel i Özgür Gündem, så derfor 
straffer han alle. Han ble provosert av 
redaktør Can Dündar, så derfor straffer 
han alle i hans avis, Cumhuriyet. Han 
differensierer ikke, alle er hans fiender. 
Han ser ikke forskjell på Asli Erdogan 
og Abdullah Öcalan, PKK-lederen. Det 
er helt horribelt, svarer hun.

– Påvirker dette hvordan journalister og 
forfattere skriver, bevisst eller ubevisst?

– Helt klart. Hvordan kan du skrive 
fritt hvis du har realistiske grunner til 
å tro at politiet kan banke på døra di 
hvert øyeblikk? Enhver journalist i 
Tyrkia forventer å bli arrestert nå. Det 
er derfor så mange har flyktet fra landet. 
Hvis noen sier at de ikke bryr seg om 
dette, så lyver de.

– Men nå viser jo nyere historie at du kan 
bli arrestert selv om du passer deg, fordi 
myndighetene skiftet mening over natta 
rett som det er?

– Dette gjør at folk er enda reddere 
enn før. På 1990-tallet skrev jeg noen av 

Et land i brann

– Det er jo faktisk veldig mye som er nokså komisk med         det som skjer i Tyrkia. For eksempel alle tiltalene mot journalistene og forfatterne. Du leser dem og tenker at en femåring kunne skrevet bedre enn dette, sier Asli Erdogan.     
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mine beste essays for en større avis, 
Radikal. På den tida visste jeg nøyaktig 
hvilke sjanser jeg tok. Hver gang jeg 
skrev om tortur og politivold eller kriti-
serte militæret, fikk jeg mange draps-
trusler. Jeg visste hvilken pris jeg måtte 
betale for det jeg skrev. Men nå aner jeg 
virkelig ikke. Jeg så ikke for meg at jeg 
skulle bli arrestert, anklaget for å være 
en terrorist og deretter havne i fengsel i 
fire måneder.

– Ingen vet hva som er lov og hva som 
provoserer myndighetene. Ingen forstår 
logikken, og det er skummelt, sier Asli 
Erdogan, som likevel har en forklaring 
på det tilsynelatende ulogiske:

– Regjeringen baserer seg ikke på 
logikk. Den baserer seg på makt og 
underdanighet. I konsentrasjonsleirene 
var det slik at om du var jøde og stjal et 
brød, ble du dømt til døden. Hvis du 
drev med sabotasje og brente ned det 
tyske hovedkvarteret, var straffen den 
samme. De differensierte ikke mellom 
sabotasje og å stjele brød. Slik er det i 
dagens Tyrkia også. Det som er viktig, 
er at folk holder seg innenfor den inn-
gjerdingen makten har bestemt, sier 
Erdogan.

Tragikomisk
– Et demokratisk regime oppfører seg 
ikke slik. Der opererer man med ulike 
reaksjoner avhengig av om du har stjålet 

et brød eller brent ned en regjeringsbyg-
ning. Hva vil du jeg skal kalle Erdogans 
regime? Jeg skriver artikler og de krever 
at jeg skal sitte i fengsel på livstid. 
Hvordan kan en artikkel være bevis for 
at jeg har vært en leder for PKK?

– Hvis du ønsker at leserne dine skal 
våkne opp og skjønne hva som skjer, hva 
slags virkemidler og språk trengs da?

– Da jeg ble arrestert, jobbet jeg med 
satiriske tekster, der jeg tolket histo-
riske hendelser sett fra en gal kvinnes 
perspektiv. Det er jo faktisk veldig mye 
som er nokså komisk med det som skjer 
i Tyrkia. For eksempel alle tiltalene mot 
journalistene og forfatterne. Du leser 
dem og tenker at en femåring kunne 
skrevet bedre enn dette.

– I en av dem kunne man lese – og 
dette ikke er en spøk – at denne per-
sonen hadde vært i kontakt med PKK-
geriljaen, noe de hadde kunnet lese seg 
til i vedkommendes dagbok. Navnene på 
kontaktpersonene i PKK, var Spinoza 
og Albert Camus. Dette er tilstanden i 
dagens Tyrkia. Det er ingen spøk. Spi-
noza, en nederlandsk filosof fra 1600-
tallet, er en PKK-terrorist.

Galgenhumor
– Det hjelper kanskje å ha litt galgen-
humor?

– Ja, det er faktisk hysterisk morsomt 
når man ser slike hendelser isolert. Ta 

for eksempel historien om en fange som 
spurte etter bøker av Ahmet Altan i 
Silivri-fengslet. Fangen spurte om de 
kanskje fantes i biblioteket. «Nei», 
svarte fengselsvakten. «Men forfatteren 
sitter der inne».

– Men myndighetene har ikke fengslet 
mange forfattere eller poeter for det som 
står i romaner eller i dikt?

– Aktorene leser vel ikke så mye 
skjønnlitteratur, tenker jeg. Det tar for 
lang tid.

– Dette ble veldig svartsynt, det må vel 
finnes noen positive trekk ved dagens 
Tyrkia?

– Man kan trekke fram enkelte positive 
trekk, som opprørstrangen fra Gezipark-
opprøret, som fortsatt er der. Og majo-
riteten i Tyrkia er selvfølgelig klar over 
farene ved at én mann bestemmer alt, og 
de vil ikke ha det sånn. Folk er stand-
haftige og stolte. For eksempel sjefre-

daktøren i avisen Evrensel, som er en 
god venn av meg. Jeg møtte ham nylig i 
Istanbul og var skikkelig deprimert. Så 
jeg spurte ham: «Hvis du var i mine sko, 
ville ikke du også tenkt på selvmord?» 

Han svarte kontant: «Nei. Jeg ville 
gått i fengsel og fortsatt å skrive.» Han 
er litt macho, så han føyde til for egen 
regning: «Jeg er kapteinen på Evrensel 
og jeg vil stå på skipsdekket til den siste 
journalisten har forlatt skuta.» Han har 
allerede pakket fengselsbagen sin. Den 
står ved siden av pulten hans. Han vet 
at dagen vil komme. Han er gift og har 
barn. Havner han i fengsel, kan han være 
der inntil sju år, trolig. Evrensel er en 
veldig god avis. Litt gammeldags. Men 
til å stole på. Han og avisen gir et glimt 
av håp. Utover slike små ting, ser jeg 
ingen rasjonelle grunner til å være opti-
mistisk.

AGENDA PÅ LØRDAG
AGENDA MAGASIN  er et partipolitisk uavhengig nettmagasin for politisk analyse,  
kommentarer, debatt, bokanmeldelser, intervjuer og reportasjer. 

i samarbeid med agendamagasin.no
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Et land i brann 
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STIAN BROMARK Ansvarlig redaktør Agenda Magasin 
Huset Tyrkia står i brann. Noen løper rundt i villrede,
andre ser på TV. lmens blir alle røykforgiftet. Møt Asli
Erdogan, en brennmerket forfatter.

Fanget i en brennende bygning. Slik beskriver den
tyrkiske forfatteren Asli Erdogan følelsen mange
innbyggere har av å leve i dagens Tyrkia. Setningen er
fra en tekst som sto på trykk i den prokurdiske avisen
Özgür Gündem 20. oktober 2015, men er nå å finne
igjen i hennes nye bok, «Nå er ikke engang stillheten
din».

Politisk
Det er ikke før i de siste setningene leseren innser at
teksten skal leses politisk. Før det skildres den
gradvise utviklingen av en brann i en bygning, der det
også tar lang tid før beboerne forstår hva som skjer.
«Jeg ser ikke flammene, hører dem ikke, kjenner dem
ikke, er de oppe, nede, overalt, jeg aner ikke om de er
bak den neste døra jeg skal åpne, eller på taket som
snart skal gi etter ... »
Boka foreligger nå på norsk og i begynnelsen av
november gjestet Asli Erdogan Litteraturhuset i Oslo.
Agenda Magasin traff henne for å snakke om røyk,
flammer og andre metaforer. Hun kunne fortelle at
teksten er basert på selvbiografiske opplevelser:
Da Asli Erdogan bodde i Brasil på 1990-tallet, ble hun
fanget i en brennende bygning og kunne ikke forlate
den på 20 minutter, fordi hun oppholdt seg sammen
med en handikappet, eldre kvinne. Kvinnens barnebarn
hadde forlatt dem. Han løp sin vei.

Forgiftning
Derfor vet hun at brann ikke er så skummelt i
begynnelsen som det gjerne ser ut film, der bygninger
blir overtent på 1-2-3. Og de fleste som dør i brann, dør
ikke av flammene, men av røykforgiftning.
- Fascisme, terror og konsentrasjonsleirer dukker ikke
opp fra en dag til den neste, det bygger seg opp mer
gradvis. Disse farene er så lett å undervurdere. Du ser

dem knapt og velger å håpe på det beste, sier Asli
Erdogan.
Planen var å snakke med henne om litteratur, ikke
politikk. Ifølge spørsmålene på blokka skulle samtalen
vår handlet om hennes romaner, noveller,
kortprosatekster og essays, om hennes særegne
skrivestil, om tragiske menneskeskjebner og beksvarte
samfunnssyn, om hvordan hun sjelden skildrer vold,
tortur og krig direkte, men gjennom metaforer, skisser
og skrik langt, langt borte fra. Om musikkens betydning
for hennes språk. Om språkets utilstrekkelighet. Og
hvordan hennes språk kan gjøre leserne fysisk uvel.
Hvis det var noe vi ikke skulle snakke om, ifølge
notatblokka, var det de fire månedene hun tilbrakte i
fengsel i høst, på grunn av artikler hun har skrevet som
angivelig støtter det myndighetene betrakter som en
terrororganisasjon, kurdiske PKK.

Regime
Planen gikk i vasken. Og det er ikke bare journalistens
skyld.
- Vil du gå så langt som å kalle Tyrkia et fascistisk
land?
- Jeg var en av de første som gjorde det, for fire-fem år
siden. Da brukte jeg riktignok anførselstegn og
understreket at det skulle forstås i utvidet forstand.
Kanskje burde jeg heller brukt «tyranni», jeg er ingen
statsviter. Men det er helt klart at Tyrkia i dag er styrt
av ett parti og én mann, og dette regimet har mange
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likhetstrekk med tidligere diktaturer i Tyskland eller
Sovjetunionen, sier Asli Erdogan, som for øvrig ikke er i
slekt med presidenten.

- Gitt at mange tyrkere i dag innser at landet er i fyr og
flamme, på hvilket tidspunkt våknet de opp og lukta
røyken?
- Folk ble lurt ganske lenge, inkludert meg. Erdogans
første periode var den mest demokratiske perioden jeg
har vært vitne til i tyrkisk historie. Men det var mange
små signaler på at noe var i emning, som vi ikke tok
seriøst. Et viktig tidsskille inntraff i 2008. Da ble
antiterrorloven endret.

Absurd tilstand
- Fra da av het det at hvis du forsvarte handlingene til
en terrororganisasjon, så kunne du bli dømt som om
du var medlem av terrororganisasjonen. Dette var
starten på fascismen. Hvis jeg forsvarer kurdernes rett
til å få en utdannelse på sitt eget språk, så kan de si at
«aha, dette er det samme som PKK vil, så derfor kan
du bli tiltalt som et PKK-medlem! » Nå er dette helt ut
av kontroll. Folk blir arrestert for de mest absurde ting,
sier Asli Erdogan.
Ett eksempel: En journalist ble arrestert på grunn av en
tweet han skrev om en aktor, selv om den ble slettet 40
sekunder etterpå. Han tilbrakte 40 dager i fengsel.
Journalisten skrev «Lastebilen delte aktoren i to». Det
var jo feil, så han rettet det til: «Lastebilen delte
aktorens bil i to».
- Dette fanget de opp og den aktoren var åpenbart en
viktig mann for AKP, som jobbet mot Gulen-
bevegelsen. Derfor ble denne journalisten tatt for å
være Gulen-tilhenger. Hva skal du kalle dette om ikke
fascisme?
- Er dette tegn på et sterkt eller svakt regime?
- Det er tegn på et allmektig regime som er paranoid og
redd. Hvis de snubler nå, så vil de virkelig falle og synke
dypt. Derfor forsøker de å kontrollere alt og alle, for å
forhindre at de snubler. De vil forsøke å ufarliggjøre
enhver motstand før den blir for sterk. De er til og med
redd for meg. Hvis makt er å få folk til å gjøre det du vil
når du vil, så er dette regimet verre enn militærregimet
på 1980-tallet. Bare med én telefonsamtale, kan de
arrestere hvem de vil, sier Asli Erdogan.

Forfulgte
Myndighetene har de siste årene arrestert tusenvis av
dommere og generaler, journalister og forfattere,
lærere og akademikere. Nylig ble en berømt
forretningsmann og filantrop, Osman Kavala, arrestert.
Ingen kan føle seg trygge.
- Regimet har sendt et tydelig signal til sine innbyggere:
Hvis jeg føler for det, vil jeg få deg arrestert, dømt og
puttet i fengsel. Det juridiske systemet er dødt i Tyrkia
for tida. Det kontrolleres av politikerne. Det finnes ingen
advokater eller et lovverk som kan beskytte deg.
- Verden våknet og oppdaget at det var nokså røykfylt i
Tyrkia først etter det såkalte Gezipark-opprøret våren
2013?
- Ja, med politibrutaliteten oppdaget de at noe var
fundamentalt galt i Tyrkia. Disse brannmerkene på
armen min her er for øvrig fra Gezipark-opprøret. Det er
fra syre. Så ja, verden våknet. Men nå er det faktisk 100
ganger verre enn da. Politiet er blitt langt mer brutale
og det er blitt umulig å holde den minste
demonstrasjon.
Selv kvinner som demonstrerer for enkle rettigheter blir
betraktet som en trussel. Nå nylig ble 50 kvinner
banket opp av politiet. Foran kameraer. Og dette er i
Istanbul. I de kurdiske områdene i sørøst er det atskillig
verre. Der bruker de ikke tåregass, men maskingevær,
ekte kuler og tanks.
- Du skriver mye om minoritetene i Tyrkia, kurdere og
armenere spesielt. Har du sett en utvikling her også de
siste 15 årene?
- Da jeg skrev for avisen Radikal på 1990-tallet, var det
risikabelt bare å bruke ordet «kurder», for ikke å snakke
om PKK. Men dette forbedret seg faktisk under
Erdogan, den første perioden.
Han startet fredsforhandlingene, som ble offentliggjort
først i 2013, selv om de hadde pågått en stund. Det
gikk så bra inntil 2015 at vi omsider trodde det skulle
bli varig fred. Hva skjedde i 2015? Det er fortsatt et
mysterium, sier Asli Erdogan.

Valget
Det var valg i juni 2015 og AKP mistet majoriteten,
blant annet fordi et kurdisk parti fikk over 10 prosent av
stemmene. To måneder senere blusset krigen opp
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igjen. Mellom 2013 og 2015 ble ikke en eneste sak
åpnet mot Özgür Gündem eller noen av avisas
medarbeidere og eksterne skribenter. Nå er hundrevis
av rettssaker på gang. Og alle redaktører og
redaksjonsrådsmedlemmer blir beskyldt for å være
ledende medlemmer av PKK.
- Dette skjedde ikke en eneste gang på 1990-tallet.
Journalister kunne bli drept, men aldri åpent beskyldt
for å være terrorister. Jeg er blant de første som er
tiltalt for dette. Selv om det står helt klart i presseloven
at redaksjonsråd ikke har noe som helst ansvar for
hvordan aviser styres og redigeres. Det er som om de
skulle gjort razzia i redaksjonslokalene og arrestert
kokken som lager mat til journalistene.
- Kan det være at Erdogan har problemer med å se at
folk har ulike roller? En journalist som intervjuer det
regjeringen betrakter som en terrorist, skal jo ikke
automatisk bli betraktet som en terrorist. Han gjør bare
jobben sin.
- Erdogan er tilhenger av kollektiv straff. Han var
misfornøyd med en artikkel i Özgür Gündem, så derfor
straffer han alle. Han ble provosert av redaktør Can
Dündar, så derfor straffer han alle i hans avis,
Cumhuriyet. Han differensierer ikke, alle er hans
fiender. Han ser ikke forskjell på Asli Erdogan og
Abdullah Öcalan, PKK-lederen. Det er helt horribelt,
svarer hun.
- Påvirker dette hvordan journalister og forfattere
skriver, bevisst eller ubevisst?
- Helt klart. Hvordan kan du skrive fritt hvis du har
realistiske grunner til å tro at politiet kan banke på døra
di hvert øyeblikk? Enhver journalist i Tyrkia forventer å
bli arrestert nå. Det er derfor så mange har flyktet fra
landet. Hvis noen sier at de ikke bryr seg om dette, så
lyver de.
- Men nå viser jo nyere historie at du kan bli arrestert
selv om du passer deg, fordi myndighetene skiftet
mening over natta rett som det er?
- Dette gjør at folk er enda reddere enn før. På 1990-
tallet skrev jeg noen av mine beste essays for en større
avis, Radikal. På den tida visste jeg nøyaktig hvilke
sjanser jeg tok. Hver gang jeg skrev om tortur og
politivold eller kritiserte militæret, fikk jeg mange
drapstrusler. Jeg visste hvilken pris jeg måtte betale
for det jeg skrev. Men nå aner jeg virkelig ikke. Jeg så

ikke for meg at jeg skulle bli arrestert, anklaget for å
være en terrorist og deretter havne i fengsel i fire
måneder.
- Ingen vet hva som er lov og hva som provoserer
myndighetene. Ingen forstår logikken, og det er
skummelt, sier Asli Erdogan, som likevel har en
forklaring på det tilsynelatende ulogiske:
- Regjeringen baserer seg ikke på logikk. Den baserer
seg på makt og underdanighet. I konsentrasjonsleirene
var det slik at om du var jøde og stjal et brød, ble du
dømt til døden. Hvis du drev med sabotasje og brente
ned det tyske hovedkvarteret, var straffen den samme.
De differensierte ikke mellom sabotasje og å stjele
brød. Slik er det i dagens Tyrkia også. Det som er viktig,
er at folk holder seg innenfor den inngjerdingen
makten har bestemt, sier Erdogan.

Tragikomisk
- Et demokratisk regime oppfører seg ikke slik. Der
opererer man med ulike reaksjoner avhengig av om du
har stjålet et brød eller brent ned en regjeringsbygning.
Hva vil du jeg skal kalle Erdogans regime? Jeg skriver
artikler og de krever at jeg skal sitte i fengsel på livstid.
Hvordan kan en artikkel være bevis for at jeg har vært
en leder for PKK?
- Hvis du ønsker at leserne dine skal våkne opp og
skjønne hva som skjer, hva slags virkemidler og språk
trengs da?
- Da jeg ble arrestert, jobbet jeg med satiriske tekster,
der jeg tolket historiske hendelser sett fra en gal
kvinnes perspektiv. Det er jo faktisk veldig mye som er
nokså komisk med det som skjer i Tyrkia. For
eksempel alle tiltalene mot journalistene og forfatterne.
Du leser dem og tenker at en femåring kunne skrevet
bedre enn dette.
- I en av dem kunne man lese - og dette ikke er en spøk
- at denne personen hadde vært i kontakt med PKK-
geriljaen, noe de hadde kunnet lese seg til i
vedkommendes dagbok. Navnene på
kontaktpersonene i PKK, var Spinoza og Albert Camus.
Dette er tilstanden i dagens Tyrkia. Det er ingen spøk.
Spinoza, en nederlandsk filosof fra 1600tallet, er en
PKK-terrorist.

Galgenhumor
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- Det hjelper kanskje å ha litt galgenhumor?
- Ja, det er faktisk hysterisk morsomt når man ser slike
hendelser isolert. Ta for eksempel historien om en
fange som spurte etter bøker av Ahmet Altan i Silivri-
fengslet. Fangen spurte om de kanskje fantes i
biblioteket. «Nei», svarte fengselsvakten. «Men
forfatteren sitter der inne».
- Men myndighetene har ikke fengslet mange forfattere
eller poeter for det som står i romaner eller i dikt?
- Aktorene leser vel ikke så mye skjønnlitteratur, tenker
jeg. Det tar for lang tid.
- Dette ble veldig svartsynt, det må vel finnes noen
positive trekk ved dagens Tyrkia?
- Man kan trekke fram enkelte positive trekk, som
opprørstrangen fra Geziparkopprøret, som fortsatt er
der. Og majoriteten i Tyrkia er selvfølgelig klar over
farene ved at én mann bestemmer alt, og de vil ikke ha
det sånn. Folk er standhaftige og stolte. For eksempel
sjefredaktøren i avisen Evrensel, som er en god venn
av meg. Jeg møtte ham nylig i Istanbul og var skikkelig
deprimert. Så jeg spurte ham: «Hvis du var i mine sko,
ville ikke du også tenkt på selvmord? »
Han svarte kontant: «Nei. Jeg ville gått i fengsel og
fortsatt å skrive. » Han er litt macho, så han føyde til for
egen regning: «Jeg er kapteinen på Evrensel og jeg vil
stå på skipsdekket til den siste journalisten har forlatt
skuta. » Han har allerede pakket fengselsbagen sin.
Den står ved siden av pulten hans. Han vet at dagen vil
komme. Han er gift og har barn. Havner han i fengsel,
kan han være der inntil sju år, trolig. Evrensel er en
veldig god avis. Litt gammeldags. Men til å stole på.
Han og avisen gir et glimt av håp. Utover slike små
ting, ser jeg ingen rasjonelle grunner til å være
optimistisk.

" Folk ble lurt ganske lenge, inkludert meg. "

- Det er jo faktisk veldig mye som er nokså komisk med
det som skjer i Tyrkia. For eksempel alle tiltalene mot
journalistene og forfatterne. Du leser dem og tenker at
en femåring kunne skrevet bedre enn dette, sier Asli
Erdogan.
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Det handler om en massakre. 
Og om et menneske som  
blir brent til døde i en kjeller  
et sted. Det journalistiske  
språket strekker ikke til  
overfor denne gruen. 
ASLI ERDOGAN

••

D
et passer aldri å bli arrestert og kas-
tet i fengsel. Men da det hendte med 
forfatteren og aktivisten Asli Erdo-
gan, var det ekstra fortvilende, sier 
hun:
 – Jeg holdt akkurat på å finne et 

språk. Så jeg ble satt i fengsel på en veldig upas-
sende tid, må jeg si!

«Folkeundergraving». Erdogan – som ikke er 
i slekt med presidenten med samme etternavn 
– er en av den tyrkiske opposisjonens sentrale 
figurer, en fremstående intellektuell med et dypt 
forhold til samfunnsansvar og engasjement. 
Hun har skrevet en rekke bøker, romaner, novel-
ler og essayer, og vært spaltist i avisene Radikal 
og Özgür Gündem («Fri dagsorden»).
 Da sistnevnte avis ble stoppet av de tyrkiske 
myndighetene i fjor, ble hun arrestert, tiltalt for 
«medlemskap i en illegal organisasjon», «propa-
ganda for en illegal organisasjon» og «folkeun-
dergraving». Fire måneder satt hun inne – fore-
løpig. I dag rister hun på hodet av detaljene i 
kampanjen mot henne:
 – Det endte med at jeg ble beskyldt for å være 
et grunnleggende medlem av det revolusjonære 
kurdiske PKK. Men da PKK ble grunnlagt, var 
jeg altså ti-elleve år gammel. 

Partikkelfysikk. Det lå ikke i kortene at Asli Er-
dogan skulle bli en av Europas mest kjente op-
posisjonelle. Som yngre var hun et skolelys, og 
fant veien til selveste Cern i Sveits:
 – Jeg har studert datateknologi, men jeg er 
master i fysikk, det vil si høyenergi-partikkelfy-
sikk. Ved Cern jobbet jeg to år med en master-
grad knyttet opp til Higgs-bosonet, en avgjøren-
de partikkel for fysikkens teorier. 
 – Langt unna politikken?
 – Hm. Nei, jeg vil si at vitenskapen er særlig 
filtret inn i politikken. Fordi vitenskap leder til 
politikk. Selv om Cern for eksempel ble stiftet 
for fredelige formål og ikke arbeider med noe 
militært, så vil store oppdagelser til syvende og 
sist bli benyttet til militære formål. Så som vi-

tenskapsperson kan jeg nok ikke si at jeg har 
rene hender akkurat. Visste du forresten at de 
militære ønsket å bruke atombomben mot mili-
tære mål, mens de sivile, som Oppenheimer, vil-
le bruke den mot byer – for å se bombens fulle 
kraft? Husk at vitenskap ikke bare handler om å 
åpne nye grenser, men også om å åpne opp nye 
kontrollmuligheter og nye veier til makt – når 
alt kommer til alt. 

Traumenes språk. At Asli Erdogan ble forfat-
ter, er enden på en lang historie med en tynn 
tråd, sier hun:
 – Bestemoren min, som var poet, fant noen av 
diktene mine og fikk dem publisert uten mitt vi-
tende da jeg var bare ti år. Jeg ble så flau! Etter 
det skrev jeg ikke på lenge, lenge. Derimot var 
jeg ekstremt ivrig til å lese. Jeg lærte meg selv å 
lese og skrive som fireåring, så jeg var nok et in-
telligent barn, men bare på visse områder – fø-
lelsesmessig er jeg vel kanskje fortsatt fire år, 
haha. Altså, jeg hadde talenter innen læring ge-
nerelt og særlig matematikk, jeg kunne også 
gange og dele som fireåring. Men jeg var ensom! 
Bøkene ble et kosmos jeg kunne overleve i. 

 Det ble debut i 1990, først skrev hun prisbe-
lønte enkeltnoveller, så romaner. Av hennes ut-
givelser regner mange Steinbygningen fra 2009 
som den fremste – en samling av en langnovelle 
og tre kortere noveller som kom på norsk i 2013.
 Steinbygningen kan leses som en bok om 
fengslede og internerte, hvordan de opplever sin 
situasjon, fysisk og eksistensielt. Men da Erdo-
gan skrev den, hadde hun ennå ikke selv vært 
fengslet:
 – Nå handler jo boken strengt tatt heller ikke 

egentlig om å være i fengsel. Steinbygningen selv 
er en metafor. Dessuten: I min tankeverden er 
den mer av en politistasjon. Faktisk: Den arki-
tekturen jeg brukte som modell, stammet fra en 
virkelig politistasjon i Istanbul. Et notorisk ho-
vedkvarter for det hemmelige politiet opp til 
1970-tallet. Da jeg var der, var det kriminalpoli-
tiet som holdt til der. Men det var alltid kjent for 
torturen og selvmordene.
 Boken unnslapp ikke kritikk fra tidligere fan-
ger i Tyrkia, forteller Erdogan:
 – Noen sto frem og mislikte måten boken for-
holder seg til fangetilværelsen på. For eksempel 
ble det innvendt at «steinhard tortur må beskri-
ves i et steinhardt språk». Vel, kanskje det er sant 
– noen ganger. Men da jeg selv endte i fengsel, 
tenkte jeg nøye over nettopp den boken. Og jeg 
fant at jeg nok ikke var så langt unna å fange 
traumenes språk. For traumene snakker slik – i 
hvert fall for meg. 
 – Hvordan preger det språket?
 – Vel, du kan jo spørre meg hvordan jeg opp-
levde å sitte i fengsel, og det vil være svært van-
skelig for meg å komme med et nøyaktig referat. 
Fengselet taler i svart og hvitt, i nær forsteinede 
bilder. Og du kan ikke viske dem ut. Du kan ikke 
få dem ut av hodet. Som i boken, hvor det er noen 
insisterende stemmer, som koret av torturerte 
barn. Og rundt dette? En stor mørk sky. Slik opp-
levde jeg selv fangetilværelsen.

Et vendepunkt. Asli Erdogans nye bok av året, 
Nå er ikke engang stillheten din, er artikler og 
korte essayer hun har skrevet siden 2010 og frem 
til arrestasjonen i fjor. Men stemmen er ikke ulik 
forfatterens skjønnlitterære stemme.
 – Noen stikkord rundt den nye boken din: Min-
ner. Hjemsøkt. Mareritt. Skygger. Drømmer. Tap. 
Krig. Er det mindre forskjell på fiksjon og sakpro-
sa for deg enn for mange andre?
 – La meg svare slik: I 2005 utga jeg en bok – 
kun delvis oversatt til fransk og italiensk forelø-
pig – som ville hett noe slikt som «I livets still-
het». Den er klassifisert som «poetisk prosa», 
hvilket nok er årsaken til at forleggere ligger 
unna den, ha ha. Men nettopp den er kanskje 
den dypeste boken jeg har skrevet, og jeg brukte 
syv år på den. Den er satt sammen av stillhet, 

– Regimet stilner  
noe i oss alle
OPPOSISJONELL Tyrkiske Asli Erdogan har skrevet en rekke bøker som går tett 

på den fremvoksende fascismen i Tyrkia. Arrestasjon og fengsling har merket, 

men ikke knekt henne.

ASLI ERDOGAN

 Ʌ Tyrkisk forfatter, 
journalist og menneske-
rettsaktivist. Født 1967.

 Ʌ Master i partikkel-
fysikk.

 Ʌ Debuterte som 
romanforfatter i 1994. 
Skriver også noveller og 
essayer.

 Ʌ I 2016 ble hun arrestert 
for sitt arbeid i den 
regimekritiske avisen 
Özgür Gündem, satt fire 
måneder i fengsel.

Lasse Midttun og  
Herman Dreyer (foto)
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OPERAEN.NO

HVA SKAPER 
EN MORDER? 

I Alban Bergs opera dreper Wozzeck 
kjæresten sin – hvorfor gjør han det? 
Og hva betyr det å være tilregnelig i 

gjerningsøyeblikket?

VELKOMMEN TIL GRATIS  

PREMIERE SAMTALE I OPERAENS  

FORMIDLINGSSENTER 
16. NOVEMBER KL. 17.00

MED 

Regissør Christof Loy, sopran Asmik Grigorian, 
professor i opera-studier ved University of Chicago, 

David Levin og psykologspesialist og forsker ved 
Kompetansesenter for sikkerhets-, fengsels- og 

rettspsykiatri, Pål Grøndahl. 

Sopran Johanne Højlund og  
pianist Boris Schäfer fremfører utdrag fra verket.

WOZZECK SPILLES PÅ HOVEDSCENEN FRA 25. NOV–18. DES 

SE OPERAEN.NO/FORESTILLINGER/WOZZECK

lm@morgenbladet.no

Jeg ble arrestert midt i  
arbeidet med å formulere  
et språk for det som  
faktisk hender i Tyrkia.  
Som jo er fascisme. 
ASLI ERDOGAN

Jeg hater det Nietzsche- 
ordtaket om at det som ikke 
dreper oss, gjør oss sterkere.  
Det er ikke sant. 
ASLI ERDOGAN

med å formulere et språk for det som faktisk 
hender i Tyrkia. Som jo er fascisme. 

Støtte til kurderne. Asli Erdogan er en av de 
mest kjente forkjemperne for kurderne i Tyrkia. 
Men hun er selv uten noen kurdiske røtter:
 – Min fars familie var tsjerkessere som flyk-
tet fra Kaukasus til det ottomanske riket i 1864, 
på grunn av russiske forfølgelser. Min mors fa-
milie kommer fra Thessaloniki, og det er en 
hemmelighet i familien at den mest sannsynlig 
er jødisk og ikke etnisk gresk. Selv om mormo-
ren min slet med å innrømme det!
 – Din støtte til kurderne har vært kostbar. Du 
satt fire måneder i fengsel, fra august til desem-
ber i fjor. Tenkte du på mulige konsekvenser da du 
ble fast skribent i den kurdiskvennlige og regime-
kritiske avisen Özgür Gündem?
 – Jeg visste at det ville ha en pris. Men ikke 
at prisen skulle bli så høy! For ting forandrer seg 
konstant i Tyrkia. Av og til er det relativt frede-
lig – og selv president Erdogans folk kan komme 
overraskende ut og snakke positivt om kurdisk 
autonomi, bla bla. Samtidig: Hadde jeg for ek-
sempel sagt det, eller bare litt av det, ville de vel 
ha hengt meg. 

Å bygge samvittighet. Så hvorfor synes Asli Er-
dogan at det er så viktig at forfattere skriver og 
uttaler seg i offentligheten?
  – Vi kan bygge broer, både mellom etniske 
tyrkere og kurdere, og også mellom de skarpe og 
harde kurdiske og tyrkiske nasjonalistene på en 
side og på den andre siden de som kan lytte til 
begge parter. Som en litterær person mente jeg 
at jeg måtte ha i hvert fall noe å bidra med. Som 
det å bygge samvittighet, kollektiv samvittighet. 
Ved å fortelle ofrenes historie.
 – Og ofrene her var kurdere?
 – Ja, de fleste ofrene i Tyrkia er kurdere. Men 
det spiller jo egentlig ingen rolle: Poenget er at 
de er ofre. Jeg tenkte, svært naivt, skjønner jeg 
nå, at hvis mennesker hørte ofrenes historier, så 
… altså hvis torturisten virkelig hørte de tortu-
rertes skrik, ville han ikke torturere noen igjen. 
Som sagt, dette var min naive tro. Men det er 
ikke slik det fungerer, viste det seg. 

Imperiets skygge. For hundre år siden, da Det 
osmanske imperiet knaket i sammenføyninge-
ne, ble Tyrkia kalt «Europas syke mann». Hvor 
mye har forandret seg siden da?
 – Det er visse traumer nasjoner aldri synes å 
komme helt over. Russernes imperium, østerri-
kernes imperium. I hukommelsen blir disse ri-
kene bare større og større! Tyrkia vil helst frem-
stå som overlegent, ikke minst i forhold til Eu-
ropa, men har samtidig outsiderens underlegen-

hetsfølelse. Se bare på tidens populære retorikk: 
Vi er de store osmanernes barnebarn, ja, vi er 
seldsjukkenes etterkommere også, det strekker 
seg stadig lengre tilbake! Vel, jeg synes dette er 
mest trist, siden det siste osmanske århundret 
var en katastrofe. Men ingen vil konfronteres 
med osmanernes forbrytelser: Hva de gjorde på 
Balkan, hva de gjorde med armenerne. Da hel-
ler snakke om 1500-tallet. Men sannheten? Jo, 
den er at osmanernes hender er like blodige som 
andre imperialisters. 

Under geværene. Situasjonen i Tyrkia i dag på-
virker hver krok av sjelen, mener Erdogan. Men 
akkurat hva gjør det med sjelen å leve under ge-
værene?
 – Det var nettopp livet i et slikt samfunn, i en 
slik situasjon, jeg prøvde å finne et språk for, et 
mer subtilt språk. For Auschwitz, og utsultede 
lik i hauger, det er sluttpunktet. Fascismen star-
ter med mye mer subtile måter å ødelegge på. 
Og i Tyrkia er vi nå vitner til dette. Hvert øye-
blikk skjer det noe: Kan de brenne 150 mennes-
ker i Cizre, så blir den hendelsen en del av deg. 
Ja, du kan søke tilflukt i de tre apekattene som 
ikke ser, hører eller snakker, eller du kan si at 
hæren måtte gjøre det den gjorde, blablabla. 
Men nei! Du blir forgiftet! Dette tror jeg sterkt 
på. Husk: Disse ofrene kommuniserte. De ring-
te oss med mobilene sine. De tryglet om hjelp. 
Vi kunne høre skrikene deres. Vi fortsatte å leve 
videre. Ingenting hendte. Men noe var likevel 
forandret.

Det verste ved et totalitært regime. Erdogan 
har ikke bare fortsatt å leve videre, hun har fort-
satt å kjempe. De har ikke stoppet henne. Eller?
 – Jo, vet du hva, på et vis har de det. Jeg ha-
ter det Nietzsche-ordtaket om at det som ikke 
dreper oss, gjør oss sterkere. Det er ikke sant. 
Jeg tror alle erfaringer dreper en del av deg. Det-
te skjer jo i Steinbygningen også: En del av deg 
overlever, en annen del dør. Og de to delene kan 
aldri mer høre hverandre. Dette er kanskje det 
verste ved et totalitært regime: Det stilner noe i 
deg, i oss alle. Ja, du fortsetter å snakke. Men 
noen av stemmene dine er døde. Tapt for evig.

men også lyder, stemmer, farger, lys, mørke. Det 
er nesten ingen fortelling. Mest en stemme bare 
– som på et vis føles urgammel. Ja, noen ganger 
siterer jeg direkte fra den egyptiske dødeboken.
 Denne svært personlige teksten ble et vende-
punkt for Erdogan som forfatter, sier hun i dag:
 – Alt det jeg har skrevet etterpå, Steinbygnin-
gen så vel som essayene i den nye boken, bærer 
i seg reminisenser av den boken. Vel, jeg skrev 
den i en svært spesiell tid. De viktigste sidene 
ble skrevet i løpet av de tre første ukene etter at 
jeg fikk høre at min tidligere elsker var død. Noe 
skjedde, ikke minst i språket mitt. Jeg ga opp å 
bli en «populær» forfatter, droppet romanen, 
gikk i retning av poesi. 
 – Hvordan plasserer den nye boken din seg?
 – Essayene ligger et sted imellom sjangrene. 
I utgangspunktet er de skrevet for en avis, sam-
tidig som jeg prøver å gjøre hver tekst litterær, 
så litterær som mulig, får jeg si. Men det er jo 
begrensninger i avisformatet: Siden jeg skriver 
svært sakte, og det tar meg en evighet å ferdig-
stille et avsnitt, rekker jeg aldri å arbeide så mye 
med setningene som jeg gjerne ville, og så mø-
ter tekstene et stort publikum som kanskje ikke 
er så opptatt av hemmelighetene i Dødeboken 
eller av spørsmålet om hvorfor Orfeus snudde 
seg mot Evrydike i Dødsriket! Spørsmål som for 
meg er de viktigste i livet, betyr kanskje ikke så 
mye for avisleseren. De vil ha noe mer direkte, 
rett på sak.

Journalistikkens grenser. Uansett, mener Er-
dogan, er det i enkelte sammenhenger helt nød-
vendig med et litterært språk:
 – Se på temaene mine: Det handler om en 
massakre. Og om et menneske som blir brent til 
døde i en kjeller et sted. Det journalistiske språ-
ket strekker ikke til overfor denne gruen. Så jeg 
trenger å lene meg på det jeg har lært i skjønn-
litteraturen.
 – Boken har både konkrete og mer abstrakte, 
metaforfylte sider?
 – Vel, jeg startet den med å skrive en «fascis-
mens dagbok» og også en satirisk «gal kvinnes 
dagbok». Så faktisk vil jeg si at denne boken ikke 
er helt ferdig. Jeg ble arrestert midt i arbeidet 

AKTUELL BOK

Asli Erdogan

Nå er ikke engang 

stillheten din

Oversatt fra tyrkisk av 

Ingeborg Fossestøl 

Gyldendal 2017

– Regimet stilner noe i oss alle 
 Morgenbladet. 10.11.2017. Side: 44,45,46 
OPPOSISJONELL Tyrkiske Asli Erdogan har skrevet en
rekke bøker som går tett på den fremvoksende
fascismen i Tyrkia. Arrestasjon og fengsling har
merket, men ikke knekt henne.

Det passer aldri å bli arrestert og kastet i fengsel. Men
da det hendte med forfatteren og aktivisten Asli
Erdogan, var det ekstra fortvilende, sier hun: - Jeg holdt
akkurat på å finne et språk. Så jeg ble satt i fengsel på
en veldig upassende tid, må jeg si!
 «Folkeundergraving». Erdogan - som ikke er i slekt
med presidenten med samme etternavn - er en av den
tyrkiske opposisjonens sentrale figurer, en
fremstående intellektuell med et dypt forhold til
samfunnsansvar og engasjement. Hun har skrevet en
rekke bøker, romaner, noveller og essayer, og vært
spaltist i avisene Radikal og Özgür Gündem («Fri
dagsorden»).
 Da sistnevnte avis ble stoppet av de tyrkiske
myndighetene i fjor, ble hun arrestert, tiltalt for
«medlemskap i en illegal organisasjon», «propaganda
for en illegal organisasjon» og «folkeundergraving».
Fire måneder satt hun inne - foreløpig. I dag rister hun
på hodet av detaljene i kampanjen mot henne: - Det
endte med at jeg ble beskyldt for å være et
grunnleggende medlem av det revolusjonære kurdiske
PKK. Men da PKK ble grunnlagt, var jeg altså ti-elleve
år gammel.
 Partikkelfysikk. Det lå ikke i kortene at Asli Erdogan
skulle bli en av Europas mest kjente opposisjonelle.
Som yngre var hun et skolelys, og fant veien til selveste
Cern i Sveits: - Jeg har studert datateknologi, men jeg
er master i fysikk, det vil si høyenergi-partikkelfysikk.
Ved Cern jobbet jeg to år med en mastergrad knyttet
opp til Higgs-bosonet, en avgjørende partikkel for
fysikkens teorier.
 - Langt unna politikken? - Hm. Nei, jeg vil si at
vitenskapen er særlig filtret inn i politikken. Fordi
vitenskap leder til politikk. Selv om Cern for eksempel
ble stiftet for fredelige formål og ikke arbeider med noe
militært, så vil store oppdagelser til syvende og sist bli
benyttet til militære formål. Så som vitenskapsperson
 Lasse Midttun og Herman Dreyer (foto)

 Det handler om en massakre. Og om et menneske
som blir brent til døde i en kjeller et sted. Det
journalistiske språket strekker ikke til overfor denne
gruen. ASLI ERDOGAN
 kan jeg nok ikke si at jeg har rene hender akkurat.
Visste du forresten at de militære ønsket å bruke
atombomben mot militære mål, mens de sivile, som
Oppenheimer, ville bruke den mot byer - for å se
bombens fulle kraft? Husk at vitenskap ikke bare
handler om å åpne nye grenser, men også om å åpne
opp nye kontrollmuligheter og nye veier til makt - når
alt kommer til alt.
 Traumenes språk. At Asli Erdogan ble forfatter, er
enden på en lang historie med en tynn tråd, sier hun: -
Bestemoren min, som var poet, fant noen av diktene
mine og fikk dem publisert uten mitt vitende da jeg var
bare ti år. Jeg ble så flau! Etter det skrev jeg ikke på
lenge, lenge. Derimot var jeg ekstremt ivrig til å lese.
Jeg lærte meg selv å lese og skrive som fireåring, så
jeg var nok et intelligent barn, men bare på visse
områder - følelsesmessig er jeg vel kanskje fortsatt fire
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år, haha. Altså, jeg hadde talenter innen læring generelt
og særlig matematikk, jeg kunne også gange og dele
som fireåring. Men jeg var ensom! Bøkene ble et
kosmos jeg kunne overleve i.
 Det ble debut i 1990, først skrev hun prisbelønte
enkeltnoveller, så romaner. Av hennes utgivelser regner
mange Steinbygningen fra 2009 som den fremste - en
samling av en langnovelle og tre kortere noveller som
kom på norsk i 2013.
 Steinbygningen kan leses som en bok om fengslede
og internerte, hvordan de opplever sin situasjon, fysisk
og eksistensielt. Men da Erdogan skrev den, hadde hun
ennå ikke selv vært fengslet: - Nå handler jo boken
strengt tatt heller ikke
 ASLI ERDOGAN
 . Tyrkisk forfatter, journalist og menneskerettsaktivist.
Født 1967. . Master i partikkelfysikk.
 . Debuterte som romanforfatter i 1994. Skriver også
noveller og essayer.
 . I 2016 ble hun arrestert for sitt arbeid i den
regimekritiske avisen Özgür Gündem, satt fire måneder
i fengsel.
 ••
 egentlig om å være i fengsel. Steinbygningen selv er
en metafor. Dessuten: I min tankeverden er den mer av
en politistasjon. Faktisk: Den arkitekturen jeg brukte
som modell, stammet fra en virkelig politistasjon i
Istanbul. Et notorisk hovedkvarter for det hemmelige
politiet opp til 1970-tallet. Da jeg var der, var det
kriminalpolitiet som holdt til der. Men det var alltid
kjent for torturen og selvmordene.
 Boken unnslapp ikke kritikk fra tidligere fanger i Tyrkia,
forteller Erdogan: - Noen sto frem og mislikte måten
boken forholder seg til fangetilværelsen på. For
eksempel ble det innvendt at «steinhard tortur må
beskrives i et steinhardt språk». Vel, kanskje det er sant
- noen ganger. Men da jeg selv endte i fengsel, tenkte
jeg nøye over nettopp den boken. Og jeg fant at jeg nok
ikke var så langt unna å fange traumenes språk. For
traumene snakker slik - i hvert fall for meg.
 - Hvordan preger det språket? - Vel, du kan jo spørre
meg hvordan jeg opplevde å sitte i fengsel, og det vil
være svært vanskelig for meg å komme med et
nøyaktig referat. Fengselet taler i svart og hvitt, i nær
forsteinede bilder. Og du kan ikke viske dem ut. Du kan

ikke få dem ut av hodet. Som i boken, hvor det er noen
insisterende stemmer, som koret av torturerte barn. Og
rundt dette? En stor mørk sky. Slik opplevde jeg selv
fangetilværelsen.
 Et vendepunkt. Asli Erdogans nye bok av året, Nå er
ikke engang stillheten din, er artikler og korte essayer
hun har skrevet siden 2010 og frem til arrestasjonen i
fjor. Men stemmen er ikke ulik forfatterens
skjønnlitterære stemme.
 - Noen stikkord rundt den nye boken din: Minner.
Hjemsøkt. Mareritt. Skygger. Drømmer. Tap. Krig. Er
det mindre forskjell på fiksjon og sakprosa for deg enn
for mange andre?
 - La meg svare slik: I 2005 utga jeg en bok - kun delvis
oversatt til fransk og italiensk foreløpig - som ville hett
noe slikt som «I livets stillhet». Den er klassifisert som
«poetisk prosa», hvilket nok er årsaken til at forleggere
ligger unna den, ha ha. Men nettopp den er kanskje den
dypeste boken jeg har skrevet, og jeg brukte syv år på
den. Den er satt sammen av stillhet, men også lyder,
stemmer, farger, lys, mørke. Det er nesten ingen
fortelling. Mest en stemme bare - som på et vis føles
urgammel. Ja, noen ganger siterer jeg direkte fra den
egyptiske dødeboken.
 Denne svært personlige teksten ble et vendepunkt for
Erdogan som forfatter, sier hun i dag: - Alt det jeg har
skrevet etterpå, Steinbygningen så vel som essayene i
den nye boken, bærer i seg reminisenser av den boken.
Vel, jeg skrev den i en svært spesiell tid. De viktigste
sidene ble skrevet i løpet av de tre første ukene etter at
jeg fikk høre at min tidligere elsker var død. Noe
skjedde, ikke minst i språket mitt. Jeg ga opp å bli en
«populær» forfatter, droppet romanen, gikk i retning av
poesi.
 - Hvordan plasserer den nye boken din seg? -
Essayene ligger et sted imellom sjangrene. I
utgangspunktet er de skrevet for en avis, samtidig som
jeg prøver å gjøre hver tekst litterær, så litterær som
mulig, får jeg si. Men det er jo begrensninger i
avisformatet: Siden jeg skriver svært sakte, og det tar
meg en evighet å ferdigstille et avsnitt, rekker jeg aldri
å arbeide så mye med setningene som jeg gjerne ville,
og så møter tekstene et stort publikum som kanskje
ikke er så opptatt av hemmelighetene i Dødeboken
eller av spørsmålet om hvorfor Orfeus snudde seg mot
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Evrydike i Dødsriket! Spørsmål som for meg er de
viktigste i livet, betyr kanskje ikke så mye for
avisleseren. De vil ha noe mer direkte, rett på sak.
 Jeg ble arrestert midt i arbeidet med å formulere et
språk for det som faktisk hender i Tyrkia. Som jo er
fascisme. ASLI ERDOGAN
 Journalistikkens grenser. Uansett, mener Erdogan, er
det i enkelte sammenhenger helt nødvendig med et
litterært språk: - Se på temaene mine: Det handler om
en massakre. Og om et menneske som blir brent til
døde i en kjeller et sted. Det journalistiske språket
strekker ikke til overfor denne gruen. Så jeg trenger å
lene meg på det jeg har lært i skjønnlitteraturen.
 - Boken har både konkrete og mer abstrakte,
metaforfylte sider?
 - Vel, jeg startet den med å skrive en «fascismens
dagbok» og også en satirisk «gal kvinnes dagbok». Så
faktisk vil jeg si at denne boken ikke er helt ferdig. Jeg
ble arrestert midt i arbeidet med å formulere et språk
for det som faktisk hender i Tyrkia. Som jo er fascisme.
 Støtte til kurderne. Asli Erdogan er en av de mest
kjente forkjemperne for kurderne i Tyrkia. Men hun er
selv uten noen kurdiske røtter: - Min fars familie var
tsjerkessere som flyktet fra Kaukasus til det
ottomanske riket i 1864, på grunn av russiske
forfølgelser. Min mors familie kommer fra
Thessaloniki, og det er en hemmelighet i familien at
den mest sannsynlig er jødisk og ikke etnisk gresk.
Selv om mormoren min slet med å innrømme det!
 - Din støtte til kurderne har vært kostbar. Du satt fire
måneder i fengsel, fra august til desember i fjor. Tenkte
du på mulige konsekvenser da du ble fast skribent i
den kurdiskvennlige og regimekritiske avisen Özgür
Gündem?
 - Jeg visste at det ville ha en pris. Men ikke at prisen
skulle bli så høy! For ting forandrer seg konstant i
Tyrkia. Av og til er det relativt fredelig - og selv
president Erdogans folk kan komme overraskende ut
og snakke positivt om kurdisk autonomi, bla bla.
Samtidig: Hadde jeg for eksempel sagt det, eller bare
litt av det, ville de vel ha hengt meg.
 Å bygge samvittighet. Så hvorfor synes Asli Erdogan
at det er så viktig at forfattere skriver og uttaler seg i
offentligheten?
 - Vi kan bygge broer, både mellom etniske tyrkere og

kurdere, og også mellom de skarpe og harde kurdiske
og tyrkiske nasjonalistene på en side og på den andre
siden de som kan lytte til begge parter. Som en litterær
person mente jeg at jeg måtte ha i hvert fall noe å bidra
med. Som det å bygge samvittighet, kollektiv
samvittighet. Ved å fortelle ofrenes historie.
 - Og ofrene her var kurdere? - Ja, de fleste ofrene i
Tyrkia er kurdere. Men det spiller jo egentlig ingen rolle:
Poenget er at de er ofre. Jeg tenkte, svært naivt,
skjønner jeg nå, at hvis mennesker hørte ofrenes
historier, så … altså hvis torturisten virkelig hørte de
torturertes skrik, ville han ikke torturere noen igjen.
Som sagt, dette var min naive tro. Men det er ikke slik
det fungerer, viste det seg.
 Imperiets skygge. For hundre år siden, da Det
osmanske imperiet knaket i sammenføyningene, ble
Tyrkia kalt «Europas syke mann». Hvor mye har
forandret seg siden da?
 - Det er visse traumer nasjoner aldri synes å komme
helt over. Russernes imperium, østerrikernes
imperium. I hukommelsen blir disse rikene bare større
og større! Tyrkia vil helst fremstå som overlegent, ikke
minst i forhold til Europa, men har samtidig
outsiderens underlegenhetsfølelse.
 AKTUELL BOK
 Asli Erdogan Nå er ikke engang stillheten din Oversatt
fra tyrkisk av Ingeborg Fossestøl Gyldendal 2017
 Jeg hater det Nietzscheordtaket om at det som ikke
dreper oss, gjør oss sterkere. Det er ikke sant.
 ASLI ERDOGAN
 Se bare på tidens populære retorikk: Vi er de store
osmanernes barnebarn, ja, vi er seldsjukkenes
etterkommere også, det strekker seg stadig lengre
tilbake! Vel, jeg synes dette er mest trist, siden det siste
osmanske århundret var en katastrofe. Men ingen vil
konfronteres med osmanernes forbrytelser: Hva de
gjorde på Balkan, hva de gjorde med armenerne. Da
heller snakke om 1500-tallet. Men sannheten? Jo, den
er at osmanernes hender er like blodige som andre
imperialisters.
 lm@morgenbladet.no
 Under geværene. Situasjonen i Tyrkia i dag påvirker
hver krok av sjelen, mener Erdogan. Men akkurat hva
gjør det med sjelen å leve under geværene?
 - Det var nettopp livet i et slikt samfunn, i en slik
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situasjon, jeg prøvde å finne et språk for, et mer subtilt
språk. For Auschwitz, og utsultede lik i hauger, det er
sluttpunktet. Fascismen starter med mye mer subtile
måter å ødelegge på. Og i Tyrkia er vi nå vitner til dette.
Hvert øyeblikk skjer det noe: Kan de brenne 150
mennesker i Cizre, så blir den hendelsen en del av deg.
Ja, du kan søke tilflukt i de tre apekattene som ikke ser,
hører eller snakker, eller du kan si at hæren måtte gjøre
det den gjorde, blablabla. Men nei! Du blir forgiftet!
Dette tror jeg sterkt på. Husk: Disse ofrene
kommuniserte. De ringte oss med mobilene sine. De
tryglet om hjelp. Vi kunne høre skrikene deres. Vi
fortsatte å leve videre. Ingenting hendte. Men noe var
likevel forandret.
 Det verste ved et totalitært regime. Erdogan har ikke
bare fortsatt å leve videre, hun har fortsatt å kjempe.
De har ikke stoppet henne. Eller?
 - Jo, vet du hva, på et vis har de det. Jeg hater det
Nietzsche-ordtaket om at det som ikke dreper oss, gjør
oss sterkere. Det er ikke sant. Jeg tror alle erfaringer
dreper en del av deg. Dette skjer jo i Steinbygningen
også: En del av deg overlever, en annen del dør. Og de
to delene kan aldri mer høre hverandre. Dette er
kanskje det verste ved et totalitært regime: Det stilner
noe i deg, i oss alle. Ja, du fortsetter å snakke. Men
noen av stemmene dine er døde. Tapt for evig.

Høy pris å betale: Fengselets bilder kan ikke viskes ut.
Du kan ikke få dem ut av hodet, sier forfatteren og
aktivisten Asli Erdogan.

© Morgenbladet
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KLASSEKAMPENKULTUR&MEDIER KLASSEKAMPEN26 Tirsdag 7. november 2017

Asli Erdogan har 
lært ei hard lekse i 
fengsel: Du styrer 
ikkje over ditt eige 
liv i Tyrkia.

BØKER
Av Guri Kulås (tekst) og   
John Trygve Tollefsen (foto)

– De gjer den feilen at de trur 
det går an å sjå på Tyrkia som 
om landet var eit fungerande 
demokrati, seier Asli Erdogan 
då Klassekampen ber henne 
vurdera den tyrkiske opposi-
sjonens sjansar.

Tyrkia har hatt unntakstil-
stand sidan kuppforsøket 15. 
juli i fjor. Jakta på kuppmaka-
rane sklei raskt over i politisk 
forfølging av all opposisjon, 
med massearrestasjonar av 
offiserar, offentleg tilsette, po-
litikarar og journalistar. I april 
i år fekk president Recep 
Tayyip Erdogan utvida full-
makter. Eit mandat han har 
brukt til å stramma inn det 
politiske handlingsrommet.

– Korleis vil vala i framtida 
bli? Valresultat kan bli tukla 
med, og veljarar kan blir pres-
sa, som vi alt har sett døme på. 
Og ein telefonsamtale frå pre-
sidentkontora er alt som skal 
til for å hindra følgjene av eit 
valtap.

Heidra og fengsla
Forfattaren har fått kjenna 
den utanomrettslege makta 
på kroppen. Så seint som i 
2013 vart ho heidra med den 
prestisjetunge Sait Faik-pri-
sen i Tyrkia for romanen 
«Steinbygningen», som òg 
vart rosa i utlandet. Men Asli 
Erdogan er også ein uredd 
menneskerettsaktivist, som 
bruker ord til å kjempa for 
borgarrettane til kvinner så 
vel som til kurdarar. Det siste 

har gjort henne til ein torn i 
kjøtet på den tyrkiske presi-
denten. Ho kastar ikkje bort 
høvet til å snakka politikk når 
ho no er på boklansering i Eu-
ropa. I verste fall kan det bli 
lenge til ho kan snakka att.

Ei lita stund gløymer vi 
nesten at den openhjartige 
kvinna i hotellsofaen berre 
er på «permisjon» i den frie 
kvardagen. I Tyrkia heng 
trugsmål om livsvarig feng-
sel over henne. I fjor haust 
sat ho internert i fire og ein 
halv månad utan heimel i 
tyrkisk straffelov. Passet 
fekk ho først att no i septem-
ber. 

Likevel sit Asli Erdogan og 
fortel galgenhumoristiske 
anekdotar om livet i dagens 
paranoide Tyrkia.

– Ein journalist som var til-
tala for å ha samarbeidd med 
den kurdiske geriljaen PKK 
fekk vita at han hadde avslørt 
seg ved å notera ned namna til 
PKK-medlemmar: Baruch 
Spinoza og Albert Camus. Dei 
ikkje-tyrkiske namna måtte 
vera kurdiske, ifølgje påtale-
makta. 

Asli Erdogan ler. Ho har 
mengder av liknande histori-
er. Ho vart fengsla 16. august 

2016, same dag som politiet 
stengde avisa ho var spaltist i, 
Özgür Gündem (Open dagsor-
den). Den tyrkiskspråklege 
avisa blir gjerne kalla kurdis-
kvenleg, fordi ho i årevis har 
dekt kurdarane sin situasjon 
og den de facto borgarkrigen. 
Asli Erdogan, som ikkje talar 
eit ord kurdisk, vart sjølv til-
tala for medlemskap i PKK.

Til nyttår i fjor slapp ho ut 
av kvinnefengselet Bakirköy. 
Opphaldet tæra hardt på den 
frå før dårlege helsa til hennar, 
men enno ventar ho på den 
endelege rettssaka, som skul-
le ha komme opp i heimbyen 
Istanbul 31. oktober i år. Den 
mest alvorlege tiltalen gjeld 
trugsmål mot statens og na-
sjonens einskap.

«Alle er terroristar»
Prova mot henne? At ho har 
sete i redaksjonsrådet til 
Özgür Gündem. Nokre av 
hennar avisspalter er òg 
nemnde i tiltalen. To av arti-
klane vart trykte i Klassekam-
pen i fjor. No har fleire av dei 
vorte omsette i den nye essay-
samlinga «Nå er ikke engang 
stillheten din» (Gyldendal). 
Den mest sentrale av artikla-
ne som er nemnd i tiltalen, er 
seinare trekt som prov av til-
talemakta. Det skjedde etter 
at FN stadfesta innhaldet.

– Spalta var berre sitat frå 
graffiti og avisnotisar i det 
søraustlege Tyrkia [dei kur-
diske områda, red.anm.]. Det 
provoserande var at sitata 
refererte til hendingane i 
Cizre.

Cizre er byen der den tyr-
kiske hæren i 2015 brende 
kurdarar levande i ein kjellar. 
Dei innestengde freista å rin-
ga Europaparlamentet om 
hjelp. FN har seinare slått fast 
at totalt 2000 sivile vart drep-
ne i krigshandlingane i byen.

– Nokre seier det var terro-
ristar i kjellaren. Eg veit ikkje 
om det er sant, men vi veit at 
eit forkola kjevebein i ruinane 
har høyrt til ein tolvåring. Om 
dei var terroristar eller sivile, 
er uvedkommande. Å brenna 
levande menneske er eit brot-
sverk, men i Tyrkia er alle an-
dre enn staten terroristar.

Fascisme i utvikling
Forfattaren meiner rettspro-
sessen mot henne har vore ab-
surd sidan dag ein. Det finst 
ikkje presedens for tiltalen 
mot henne. Ifølgje tyrkisk lov 
er heller ikkje redaksjonsråd 
juridisk ansvarlege for føreta-
ka dei gjev råd – korkje i pres-
sa eller næringslivet elles. 

– Av rådsmedlemmane vart 
også berre to tiltalte og fengs-
la, eg og den 70-årige lingvis-
ten Necmiye Alpay.

I den nye essaysamlinga 
dreg Asli Erdogan både litte-

rære og politiske trådar 
gjennom verdshistoria. Hit-
ler-Tyskland dukkar fleire 
gongar opp i form av slåande 
apropos til dagens Tyrkia. 

– Eg dreg ingen direkte pa-
rallellar. Eit kvart fascistisk 
styre er unikt, og ikkje alle 
fascistar tar politikken til si 
yttergrense, men fascistiske 
styre har også nokre sam-
nemnarar. Slik kan vi læra av 
historia. I eit demokrati kan 
berre ein uavhengig domstol 
ta frå deg fridomen. Dei nazis-
tiske konsentrasjonsleirane 
oppstod då politiet fekk lov til 
å fengsla folk direkte. Eg vart 
arrestert og sett i varetekt et-

ter direkte ordre frå statsmak-
ta, ingen dommar var invol-
vert, difor kan eg kalla fengsel 
for konsentrasjonsleir. I 1939 
sat under 40.000 i slike tyske 
leirar. I Tyrkia har 100.000 vor-
te arresterte på eitt år.

Forfattaren minner også 
om lagnaden til Enis Berbero-
glu, leiande politikar i CHP, 
landsfaren Atatürks parti.

– Berberoglu vart gripen 
heime, ført direkte til rettssa-
len og skulda for å ha lekka 
statsløyndomar til avisa Cum-
huriyet. Berberoglu fekk 
ikkje høve til å forsvara seg, 
og i løpet av 15 minutt vart 
han dømt til 25 års fengsel.

Politikk trumfar lov og rett

MENNESKERETTAR KOSTAR: Den tyrkiske forfattaren Asli Erdogan framfor Henrik Wergelands Grotten i Oslo. Ho betalar prisen for å stø menneskerettar for kurdarar med å vera tiltala som statsfiende i Tyrkia.

FRI: Asli Erdogan etter lauslatinga frå fengslet 29. desember 2016.  
 FOTO: OZAN KOSE, AFP/NTB SCANPIX

Vi må slutta å tenkja på Tyrkia som eit demokratisk land, se ier den noregsaktuelle forfattaren Asli Erdogan:

FAKTA

Asli Erdogan:
n Tyrkisk forfattar og menne-
skerettsaktivist (f. 1967).
n Kjent for 
mellom anna 
romanane 
«Byen med 
den røde 
kappa» (1998, 
norsk utgåve 
2004) og 
«Steinbygnin-
gen» (2013).
n Tiltala for medlemskap i 
terrororganisasjon og trugsmål 
mot staten og nasjonens 
einskap i Tyrkia. Risikerer 
livstidsdom.
n Aktuell med essaysamlinga 
«Nå er ikke engang stillheten 
din» (Gyldendal).

 
Politikk trumfar lov og rett 
 Klassekampen. 07.11.2017. Side: 26 
Av Guri Kulås (tekst) og John Trygve Tollefsen (foto) 
Asli Erdogan har lært ei hard lekse i fengsel: Du styrer
ikkje over ditt eige liv i Tyrkia.

BØKER

 – De gjer den feilen at de trur det går an å sjå på Tyrkia
som om landet var eit fungerande demokrati, seier Asli
Erdogan då Klassekampen ber henne vurdera den
tyrkiske opposisjonens sjansar.

 Tyrkia har hatt unntakstilstand sidan kuppforsøket 15.
juli i fjor. Jakta på kuppmakarane sklei raskt over i
politisk forfølging av all opposisjon, med
massearrestasjonar av offiserar, offentleg tilsette,
politikarar og journalistar. I april i år fekk president
Recep Tayyip Erdogan utvida fullmakter. Eit mandat
han har brukt til å stramma inn det politiske
handlingsrommet.

 – Korleis vil vala i framtida bli? Valresultat kan bli tukla
med, og veljarar kan blir pressa, som vi alt har sett
døme på. Og ein telefonsamtale frå presidentkontora
er alt som skal til for å hindra følgjene av eit valtap.

 Heidra og fengsla

 Forfattaren har fått kjenna den utanomrettslege makta
på kroppen. Så seint som i 2013 vart ho heidra med
den prestisjetunge Sait Faik-prisen i Tyrkia for
romanen «Steinbygningen», som òg vart rosa i
utlandet. Men Asli Erdogan er også ein uredd
menneskerettsaktivist, som bruker ord til å kjempa for
borgarrettane til kvinner så vel som til kurdarar. Det
siste har gjort henne til ein torn i kjøtet på den tyrkiske
presidenten. Ho kastar ikkje bort høvet til å snakka
politikk når ho no er på boklansering i Europa. I verste
fall kan det bli lenge til ho kan snakka att.

 Ei lita stund gløymer vi nesten at den openhjartige
kvinna i hotellsofaen berre er på «permisjon» i den frie

kvardagen. I Tyrkia heng trugsmål om livsvarig fengsel
over henne. I fjor haust sat ho internert i fire og ein halv
månad utan heimel i tyrkisk straffelov. Passet fekk ho
først att no i september.

 Likevel sit Asli Erdogan og fortel galgenhumoristiske
anekdotar om livet i dagens paranoide Tyrkia.

 – Ein journalist som var tiltala for å ha samarbeidd
med den kurdiske geriljaen PKK fekk vita at han hadde
avslørt seg ved å notera ned namna til PKK-
medlemmar: Baruch Spinoza og Albert Camus. Dei
ikkje-tyrkiske namna måtte vera kurdiske, ifølgje
påtalemakta.

 Asli Erdogan ler. Ho har mengder av liknande historier.
Ho vart fengsla 16. august 2016, same dag som
politiet stengde avisa ho var spaltist i, Özgür Gündem
(Open dagsorden). Den tyrkiskspråklege avisa blir
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gjerne kalla kurdiskvenleg, fordi ho i årevis har dekt
kurdarane sin situasjon og den de facto borgarkrigen.
Asli Erdogan, som ikkje talar eit ord kurdisk, vart sjølv
tiltala for medlemskap i PKK.

 Til nyttår i fjor slapp ho ut av kvinnefengselet Bakirköy.
Opphaldet tæra hardt på den frå før dårlege helsa til
hennar, men enno ventar ho på den endelege
rettssaka, som skulle ha komme opp i heimbyen
Istanbul 31. oktober i år. Den mest alvorlege tiltalen
gjeld trugsmål mot statens og nasjonens einskap.

 «Alle er terroristar»

 Prova mot henne? At ho har sete i redaksjonsrådet til
Özgür Gündem. Nokre av hennar avisspalter er òg
nemnde i tiltalen. To av artiklane vart trykte i
Klassekampen i fjor. No har fleire av dei vorte omsette
i den nye essaysamlinga «Nå er ikke engang stillheten
din» (Gyldendal). Den mest sentrale av artiklane som er
nemnd i tiltalen, er seinare trekt som prov av
tiltalemakta. Det skjedde etter at FN stadfesta
innhaldet.

 – Spalta var berre sitat frå graffiti og avisnotisar i det
søraustlege Tyrkia [dei kurdiske områda, red.anm.]. Det
provoserande var at sitata refererte til hendingane i
Cizre.

 Cizre er byen der den tyrkiske hæren i 2015 brende
kurdarar levande i ein kjellar. Dei innestengde freista å
ringa Europaparlamentet om hjelp. FN har seinare slått
fast at totalt 2000 sivile vart drepne i krigshandlingane
i byen.

 – Nokre seier det var terroristar i kjellaren. Eg veit ikkje
om det er sant, men vi veit at eit forkola kjevebein i
ruinane har høyrt til ein tolvåring. Om dei var terroristar
eller sivile, er uvedkommande. Å brenna levande
menneske er eit brotsverk, men i Tyrkia er alle andre
enn staten terroristar.

 Fascisme i utvikling

 Forfattaren meiner rettsprosessen mot henne har vore

absurd sidan dag ein. Det finst ikkje presedens for
tiltalen mot henne. Ifølgje tyrkisk lov er heller ikkje
redaksjonsråd juridisk ansvarlege for føretaka dei gjev
råd – korkje i pressa eller næringslivet elles.

 – Av rådsmedlemmane vart også berre to tiltalte og
fengsla, eg og den 70-årige lingvisten Necmiye Alpay.

 I den nye essaysamlinga dreg Asli Erdogan både
litterære og politiske trådar gjennom verdshistoria.
Hitler-Tyskland dukkar fleire gongar opp i form av
slåande apropos til dagens Tyrkia.

 – Eg dreg ingen direkte parallellar. Eit kvart fascistisk
styre er unikt, og ikkje alle fascistar tar politikken til si
yttergrense, men fascistiske styre har også nokre
samnemnarar. Slik kan vi læra av historia. I eit
demokrati kan berre ein uavhengig domstol ta frå deg
fridomen. Dei nazistiske konsentrasjonsleirane
oppstod då politiet fekk lov til å fengsla folk direkte. Eg
vart arrestert og sett i varetekt etter direkte ordre frå
statsmakta, ingen dommar var involvert, difor kan eg
kalla fengsel for konsentrasjonsleir. I 1939 sat under
40.000 i slike tyske leirar. I Tyrkia har 100.000 vorte
arresterte på eitt år.

 Forfattaren minner også om lagnaden til Enis
Berberoglu, leiande politikar i CHP, landsfaren Atatürks
parti.

 – Berberoglu vart gripen heime, ført direkte til
rettssalen og skulda for å ha lekka statsløyndomar til
avisa Cumhuriyet. Berberoglu fekk ikkje høve til å
forsvara seg, og i løpet av 15 minutt vart han dømt til
25 års fengsel.

 «Statsløyndomane» var den offentleg tilgjengelege,
men pinlege informasjonen om at tyrkiske lastebilar
hadde frakta våpen til syriske opprørarar.

 Statskollaps?

 Kor mange kan mista jobbane sine og bli arresterte,
før statsapparatet kollapsar? Mangelen på dommarar
har lenge vore akutt som følgje av jakta på
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femtekolonnistar i statsapparatet. Mannen som leia
rettsavhøyra av Asli Erdogan var 25 år gamal.

 – Du kan ikkje ein gong vera ferdig utdanna advokat
ved den alderen. No blir studentar med kort kursing
gjeve dommarstillingar i domstolane som handsamar
dei tyngste sakene, der tiltalte risikerer livstid. Ein slik
dommar har ikkje har mykje fagleg integritet jamført
med ein dommar på 60 år som har gått gradane i
rettssystemet, jamvel om han måtte vera aldri så
mykje AKP-medlem.

 Det er dette Asli Erdogan vil stå overfor i Tyrkia.

 – Kva kan omverda gjera?

 – Lite. Ein gyllen sjanse gjekk tapt då EU ikkje tok inn
Tyrkia som medlem saman med Bulgaria og Romania i
2007. AKP sin første regjeringsperiode gav oss dei
største demokratiske reformane eg har opplevd.
Bulgaria og Romania var ikkje betre skikka til EU-
medlemskap enn Tyrkia, men dei var ikkje muslimar.
Europa har også stått stille på nokre felt. Om Tyrkia
hadde vorte EU-medlem, hadde vi kanskje ikkje fått
krigen i Syria heller, men dette blir berre spekulasjonar.

 Asli Erdogan er blant dei som meiner Recep Tayyip
Erdogan har vendt ryggen mot Europa for godt. Han vil
no i staden gjera Tyrkia til ei leiande makt i Midtausten.
Mange tyrkarar sluttar opp om presidentens
nasjonalistiske retorikk, som lyd som ekko av osmansk
stordom. Andre er lojale fordi dei har blitt ein del av den
nye og stadig rikare borgarklassen, som Recep Tayyip
Erdogan har skapt rundt seg gjennom korrupsjon.

 – Det beste Noreg og EU kan gjera er å innsjå
realitetane og handla deretter: Tyrkia er ikkje lenger eit
demokrati, og dei tyrkiske leiarane har ingen ønske om
at landet skal bli eit demokrati i overskodeleg framtid.

 guri.kulaas@klassekampen.no

© Klassekampen

Alle artikler er beskyttet av lov om opphavsrett til åndsverk. Artikler
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– Eg syng arier med 
kniven mot strupa

MAGASIN 5LØRDAG 19. OKTOBER 2019
STAVANGER AFTENBLAD

Asli Erdogan kjenner seg ikkje 
heime i Frankfurt. Eksilet har 
blitt hennar nye fengsel.

→
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Asli Erdogan er internasjonalt 
feira forfattar i eksil frå stadig meir 
autoritære Tyrkia. Ho er også einsam, 
ulukkeleg, sint og sjuk.

S jå på meg! Ser du ei glad og tilpassa 
kvinne? Eller ser du eit tragisk men-
neske?

Asli Erdogan smiler. Men det er ikkje 
eit lukkeleg smil. Ansiktsmusklane 

dreg munnvikane oppover. Leppene blottar kvi-
te tenner. Ho hermar på eitt vis det som kunne vo-
re eit smil. 

Men det finst ingen spor av glede i dei gråblå au-
ga. Ansiktet er matt, den magre kroppen resignert. 
Det er som om heile ho lurer på om ho orkar flei-
re kampar.

Me sit i øvste etasje i Haus des Buches – Bokhu-
set – i Frankfurt, kalenderen viser februar 2019. 
Utanfor vindauga er det tørr vinter og blå himmel 
over skyskraparane i Tysklands finanshovudstad.

Livet har ført Asli Erdogan til mange byar. Nå er 
ho altså her, i eksil frå heimlandet Tyrkia, der ho 
sat 136 dagar i fengsel etter kuppforsøket somma-
ren 2016. I Frankfurt finst det mange som vil hjel-
pa henne, velmeinande tyskarar, eit internasjonalt 
støtteapparat.

Det betyr ikkje at Asli trivst særleg godt. Sjølv 
om ho er fri.

– Livet mitt i Frankfurt? Det er eit liv i eksil. Det 
dukkar stadig opp nye problem. Det kjem stadig 
nye slag.

Parallelt med miséren er dette likevel ei kvinne 
som har fått bøkene sine omsett til ei rekke språk - 
blant anna til norsk - etter å ha lagt både dansen og 
karriera som kvantefysikar på hylla. Ei kvinne som 
har fått ein haug internasjonale prisar, både for lit-
teraturen og for engasjementet sitt, som den fran-
ske Simone de Beauvoir-prisen for kvinners fridom.

Korleis hamna ho her? Aslis livshistorie manglar 
i alle fall ikkje det som er ein forfattars viktigaste 
drivstoff: dramatikk.

Hard barndom
– Eg kjem frå ein fæl familie. Barndommen min 
var knallhard og valdeleg. Far prøvde å ta livet av 
mor framfor auga mine då eg var fem år. Han var 
ein hard mann.

Aslis far kom frå fattige kår på den tyrkiske lands-
bygda nordaust i landet: 

– Lagnaden til folk frå desse områda liknar det 
som skjedde med armenarane. Mange blei drep-
ne. Er du klemt mellom tyrkarar og russarar, har 
du trøbbel.

Men faren var ekstremt intelligent. Asli håper det 
er den einaste eigenskapen ho og faren har felles. 
Han begynte å jobba allereie som femåring, utdanna 
seg til ingeniør. Frå fattigdom på landsbygda skulle 
faren gjera ei klassereise til Istanbuls middelklasse.

Moras familie kom frå Tessaloniki i Hellas, mora 
seier dei er makedonarar.

– Sjølv om mor nektar for det, er me også jødar. 
Eg hugsar jødiske ritual frå barndommen, seier As-
li. Ikkje at det bryr henne om ho er det eine eller det 
andre. Asli er ikkje oppteken av slike etniske eller 
religiøse identitetar, men av mennesket og sjølvet.

Så møtest altså den knallharde, strenge, intelli-
gente faren og den vakre, milde og fiolinspelande 
mora. Asli kallar det ei tragedie - sjølv om ho kan 
takka nettopp dette møtet for at ho sjølv kom til ver-
da i 1967. Ho vaks opp som einebarn med ei blan-
ding av farens og moras eigenskaper - i ein orkan 
av eit ekteskap.

– Far ville helst hatt ein son, seier ho.
Etter militærkuppet i 1971 blei mange av farens 

venner langt ute på den politiske venstresida arres-
terte - men ikkje han. Asli meiner det ville vore be-
tre om også faren hadde blitt tatt, for i staden blei 
han paranoid, livredd og valdeleg.

– Det var vanskeleg å halda seg mentalt frisk un-
der slike oppvekstforhold, seier Asli.

Ho blei eit introvert, stille og einsamt barn. Ho 
hadde nesten ingen venner. Første gong ho prøvde 
å ta livet sitt, var ho ti år.

– Eg hadde ikkje nokon barndom. Eg levde full-
stendig i mi eiga verd. Det er sannsynlegvis ein vik-
tig grunn til at eg blei forfattar. Ein forfattar lever 
i si eiga verd.

Asli lærte seg å lesa på eiga hand då ho var tre og 
eit halvt år, tok fatt på matematikken då ho var fire. 
Bøkene blei hennar tilfluktstad. Foreldra fekk råd 
om å senda det gåverike barnet utanlands på spe-
sialskule for å utvikla dei spesielle evnene. Men, 
som Asli seier: Foreldra var jo mest opptekne av å 
ta livet av kvarandre.

I staden for å dra ut, blei ho farens trofé heime i 
Istanbul, noko han kunne visa fram.

Asli hadde dansa heilt sidan barndommen. Då ho 
var ni år, fekk ho tilbod om å begynna på eit kon-
servatorium. Men faren sa nei. Det ville vera sløse-
ri om jenta med det lyse hovudet skulle enda opp 
som dansar.

– Eg angrar ikkje på at eg ikkje blei dansar, sjølv 
om eg heile livet har hatt stor glede av dansen. Eit 
liv som profesjonell dansar ville vore som å driva 
med toppidrett. Eg måtte sett ut som ein modell 
og ville blitt veldig einspora, seier Asli.

Utdanninga opna dører
Talentfulle tyrkiske ungar var nærmast programfor-
plikta til å bli enten ingeniør eller lege på 1980-ta-
let. Asli blei først dataingeniør i 1988, før ho gjekk 
vidare med fysikk.

– Eg tykte fysikk var vakkert. Eg likte at det var 
så vanskeleg.

Ho utdanna seg på det private prestisjeuniversi-
tetet Robert College i Istanbul, der alle dei rike un-
gane gjekk. Sidan gjekk ho vidare på det engelsk-
språklege Bosporus-universitetet. Ho heldt dermed 
fram farens klassereise, klatringa i det tyrkiske sam-
funnet - samtidig som ho var ei opposisjonell jen-
te som røykte dop og hang med likesinna. Men ho 
likte seg heile tida på skulen.

– Mange dører opna seg gjennom utdanninga. 
Dette blei vegen min ut av den dysfunksjonelle fa-
milien.

Ei av dørene som opna seg, var til CERN i Genéve 

Jan Zahl
journalist 
jan.zahl@aftenbladet.no

Finn E. Våga
journalist og fotograf 
finn.vaaga@aftenbladet.no

Dei forbodne  
stemmene 

yy Artikkelserie: Aftenbladet har 
møtt seks forfølgde fribyforfattarar 
som måtte flykta frå heimlandet fordi 
dei sa høgt kva dei meinte. Deretter 
har me reist til landet dei måtte flykta 
frå, for å undersøka ytringsfridomens 
vilkår der.

yy Ny bok: Artiklane blir gitt ut i  
bokform på norsk og engelsk på  
Pelikanen forlag og blei denne veka 
lansert på den internasjonale bok-
messa i Frankfurt. Den norske boka 
heiter «Forbodne stemmer – reiser til 
ytringsfridomens grenser».

yy Podkastserie: Prosjektet er også 
publisert som ein podkastserie i fem 
delar undet tittelen «Forbudte  
stemmer».

yy Prosjektet er støtta av Fritt Ord.
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Kemal Atatürk (i midten) etablerte den sekulære staten Tyrkia. Erdogan er i ferd med 
å ta landet i islamistisk retning - og har bygd ein omstridd moské her ved Taksim-
plassen. Aftenbladets fotograf blir sjølv filma når han tek dette biletet.

Asli har blitt utfordra av forleggjaren sin om å bruka den dramatiske erfaringa av å bli sett i fengsel litterært. Så langt har ho ikkje fått det til.

Ei tyrkisk kvinne på veg til bønn i Den blå moské.

→
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i Sveits i 1991. CERN er den europeiske organisasjo-
nen for kjernefysisk forsking, og verdas største for-
skingssenter innan partikkelfysikk, kjernefysikk og 
kjernekjemi. Senteret har ekstremt høg prestisje, og 
du skulle tru det ville vera som å koma til himmelen 
for ein ung, komande partikkelfysikar frå Tyrkia.

– Likte du deg ved CERN?
– Tullar du!? Eg jobba 14 timar i døgnet i eit ek-

stremt kompetetivt miljø der det var 95 prosent 
menn og eit maktspel utan like. Å vera ei 25 år gam-
mal tyrkisk jente var alt anna enn lett. Det var eit 
helvete, svarer Asli.

Ho hadde ikkje venta å finna folk som nærmast 
slåst med kvarandre om å vinna Nobelprisen: 

– CERN treng dei beste. Nei, forresten: CERN 
treng dei som held ut i eit kaldt og vondt miljø. Det-
te er mitt store problem i verda. Eg ser all vond-
skap overalt.

Istanbuls skuggeside
I 1993 leverte ho ferdig mastergrad i fysikk, og flytta 
heim til Istanbul. Men nattestid hadde ho levd eit 
hemmeleg liv langt unna prestisjefylte forskings-
institusjonar og karriereakademikarar. Asli hadde 
forelska seg i ein afrikansk flyktning frå Mali:

– Det var veldig få svarte i Tyrkia tidleg på 90-ta-
let. Afrikanske immigrantar opplevde forfølging og 
trakassering i ein heilt annan skala enn eg hadde 
sett ved CERN eller i akademia. Men eg var ikkje så 
sjokkert. Eg følte mest av alt avsky mot menneska. 
Eg blir ikkje sjokkert om ein politimann bankar ein 
immigrant eller opposisjonell.

Det var ikkje bare politi og styresmakter som var 
ute etter dei illegale, afrikanske immigrantane. To 
gonger opplevde Asli og kjærasten å få høgreradi-
kale grupper etter seg.

– Dei ville drepa afrikanarane. Og at ei tyrkisk 
dame var kjærast med ein afrikanar, var heilt uak-
septabelt.

Å bu saman med tre afrikanske immigrantar på 
Istanbuls skuggeside, i stadig redsle for å bli tek-
ne, for å bli banka opp, og i ein stadig kamp for å 
overleva, gav Asli innblikk i heilt andre sider ved 
det tyrkiske samfunnet enn dei ein viser fram i tu-
ristbrosjyrane.

– Eg var den første i Tyrkia som skreiv om rasis-
men. Artikkelen er det einaste eg har skrive som 
ikkje er blitt publisert. Eg var jo fysikar, ikkje for-
fattar.

Fysikaren blir forfattar
Asli hadde begynt å skriva skjønnlitterært mens 
ho studerte. Men fysikaren såg ikkje på seg sjølv 
som forfattar. Dermed blei ho overraska då hennar 
første forteljing «Den siste avskjedsnotisen» vann 
tredjeplass i Tyrkias eldste eksisterande litteræ-
re konkurranse i 1990. Ho skreiv sin første roman, 
«Skjellmannen» mens ho var ved CERN. Ho gjekk 
på jobb, kom heim, skreiv om nettene, sov eit par 
timar, gjekk på jobb igjen.

– I det litterære miljøet var det provoserande at 
eg kom ovanfrå, ikkje nedanfrå. Og at eg starta for-
fattargjerninga mi med å vinna ein litterær pris.

Sjølv om artikkelen ho skreiv om behandlinga av 
afrikanarane ikkje blei publisert i Tyrkia, men bare 
distribuert blant folk Asli kjende, skulle ho hamna 
i trøbbel for innhaldet.

– Politiet fann ut kven som hadde skrive teksten, 
seier ho.

– Kva skjedde?
– Politiet gjorde ikkje noko konkret. Det var mest 

ei kjensle av å bli forfølgd, av eit nett som strama 
seg rundt meg. Og så fekk eg trøbbel med vennene 
til kjærasten min, som følte at også dei blei meir 
synlege enn dei sette pris på. Dermed opplevde eg 
press frå fleire kantar.

Ein tidlegare flørt frå CERN hjelpte henne ut av 
uføret. Han fann ei stilling til henne i Rio de Janei-
ro i Brasil, ein sjanse til å ta doktorgraden i fysikk, 
nærare bestemt om det mystiske og mytiske Higgs-
bosonet. «Guds partikkel».

– Det er alltid bra å ha mannlege venner med 
gode kontaktar. Forelskar ein slik seg i deg, ordnar 
mykje seg, flirer Asli.

Ho jobba med doktorgraden i Rio i eitt år. Så var 
det slutt på livet som akademikar og forskar. As-
li kan ikkje peika på ein bestemt grunn til brotet. 
Ho ser det meir som ein skilsmisse, som ein grad-

vis prosess der du ein dag kjenner at nå er det nok, 
nå er det slutt.

– Livet mitt som fysikar var over. Eg er god på å gå, 
på å gjera radikale livsval - uansett kostnad. For det 
har stort sett alltid ein høg pris. Som eg sjølv betaler.

Ho blei eitt år til i Rio.
– Kva gjorde du det året?
– Eg var deprimert. Eg var i forfall. Og så hadde 

eg ein kjærast, som blei ektemannen min. Einsem-
da mi var intens.

Asli flytta tilbake til Tyrkia i 1996.

Litterært gjennombrot
I Tyrkia blei Asli forfattar på fulltid. Ho fekk sitt lit-
terære gjennombrot med roman nummer to, «By-
en med den røde kappa». Boka handlar om ei ung 
kvinne som lever i Rio fattig, svolten og på grensa 
til eit mentalt samanbrot. Romanen blei blant anna 
omsett til engelsk - og den første gongen ein kvin-
neleg tyrkisk forfattar blei omsett til norsk.

Sjølv reknar Asli denne romanen som sitt litte-
rære høgdepunkt. Ho blei kjent heime i Tyrkia, og 
fekk tilbod om å bli spaltist i den venstreorienterte, 
intellektuelle avisa Radikal. Avisa hadde lyst til å in-
vitera kvinner frå den litterære verda inn i spaltene.

– Eg skreiv så litterært som råd, blei ingen spal-
tist i tradisjonell tyding. Mange meinte eg var både 
kjedeleg og uforståeleg.

Asli skreiv om «dei andre». Om tortur, valdtekt, 
fangar, brot på menneskerettar, kvinners rettar, ho-
mofile, kurdarar, det armenske folkemordet, afri-
kanske immigrantar, gatebarn, psykisk sjuke, rom-
folk.

Etter to år fekk ho sparken.
– Kvifor?
– Dei forventa ein litterær skribent som var litt 

soft. Men eg tok for meg alle tabu, og blei ein ekte 
opposisjonell. Det blei for mykje for dei.

På dette tidspunktet hadde Asli allereie provo-
sert politiet, særleg etter at ho skreiv om ein fange 
som døydde etter å ha blitt torturert. Ho visste det 
ville få henne i trøbbel.

– Kvar gong eg kom heim til bustaden min, tok av 
jakka, gjekk inn i stova, ringte telefonen. Eg tok av 
røyret, men det var ingen i den andre enden. Første 
dag skjønar du det ikkje. Men etter fem dagar skjønar 
du. Politiet er ekspertar på psykologisk terror.

Så slo paranoiaen inn. Plutseleg innsåg Asli kor-
leis faren må ha hatt det. Utan at ho dermed mei-
ner det orsakar handlingane hans at også han var 
eit offer.

– Me har alle svikta nokon. Me har alle blitt svik-
ta. Det finst fleire lag i alle. Det er for lett å kjøpa of-
ferhistorier.

Sjølv om ho kan skjøna ein kriminell, eller ein 
valdtektsmann, aksepterer ikkje Asli handlinga-
ne deira. På same måte som ho ikkje kan aksepte-
ra det faren gjorde.

– Eg vil ikkje vera faren min sin dommar. Eg for-
dømmer han, men dømmer han ikkje. Men ingen 
skal prøva å ta livet av kona si.

Passiv aktivist?
Asli hadde ikkje venta effekten ho skulle få som 
spaltist, og meiner ho har vore ein ganske passiv 
aktivist - sjølv om ho til dømes har vore tyrkisk re-
presentant i PEN Internationals komité for fengsla 
forfattarar. Ho skjøna aldri kva som var så provose-
rande ved det ho skreiv. Var det fordi ho var kvin-

ne? Fordi ho var litterær? Fordi ho skriv om såret, 
om traumet?

– Lesaren føler torturen når eg skriv om det. Det-
te er mi gåve, dette er litteraturens makt, sjølv om 
det går ut over helsa mi. Etter å ha skrive om vald-
tekt - som eg sjølv har opplevd - spydde eg i dage-
vis. Eg fortel sanninga - og det vekkjer reaksjonar.

Samtidig er Asli ambivalent til statusen ho har 
fått som spaltist og aktivist, til rosen som har blitt 
henne til del for engasjementet for andre.

– Eg har vore spaltist i fem av dei snart 30 åra eg 
har vore forfattar. Det kjennest urettferdig mot lit-
teraturen min, og mot folk som faktisk blir dømde 
og døyr for aktivismen sin. Eg syns ikkje eg fortener 
tittelen som ein forsvarar av dei svake.

Sosial lynsjing
Tidleg på 2000-talet trudde ikkje Asli ho hadde 
særleg til status eller var særleg kjent i heimlandet. 
Men det skulle ho bli. I 2003 skreiv ein eks-kjærast 
ho hadde gått frå - ein forleggjar - ei bok ho seier 
handla om henne.

– Boka førte til sosial lynsjing av meg. Han skreiv 
om at eg ikkje brukte BH eller klypte kjønnshåra mi-
ne. I månadsvis snakka heile Tyrkia om kjønnshåra 
mine. Eg var hora, the bitch. Ingen tok meg seriøst 
etter det, seier Asli.

Men reaksjonane mot henne førte også til at kvin-
ner marsjerte i gatene til støtte for Asli. Det var som 
ein krig mellom menn og kvinner. Ein barnsleg 
krig, meiner Asli.

Skadeverknadene skulle bli langvarige. Asli klar-
te ikkje å lesa aviser på to år, har framleis store pro-
blem med å logga seg på Internett, i frykt for kva ho 
kan finna. Ho les aldri intervju med seg sjølv, har 
ikkje PC heime, er komplisert å få tak i.

– Så mange har fortalt meg at eg er stygg. Så man-
ge har fortalt meg at eg er vakker. Begge delar smer-
tar meg. Du skjønar lite av sosial lynsjing før du opp-
lever det sjølv.

Det heile enda med at Asli reiste frå Tyrkia igjen. 
Bøkene hennar blei omsette til fleire språk, ho var 
stadig på reise, var gjesteforfattar i Zürich, blei 
Icorns fribyforfattar i Krakow i 2015. Det franske, 
litterære tidsskriftet Lire kåra henne til ein av dei 
50 mest lovande forfattarane for framtida.

– Europa blei redninga mi. Det kjendest så schi-
zofrent. I heimlandet mitt var eg utviska, ingen las 
bøkene mine, ingen inviterte meg nokon stad. Sam-
tidig blei eg oppdaga i fleire land i Europa, blei invi-
tert, hadde forfattaropphald, fekk litterære prisar.

I dag meiner Asli at det internasjonale nettver-
ket ho fekk i denne perioden skulle bli avgjerande 
for henne då ho blei arrestert i 2016:

– Hadde ikkje utlandet oppdaga meg, hadde eg 
framleis site i fengsel.

I 2009 kom boka som både skulle gi Erdogan fan-
tastiske kritikkar, den mest høgthengjande tyrkiske 
litteraturprisen Sait Faik Story Award - og eit stort, 
internasjonalt publikum. Boka «Steinbygningen» 
består av fire forteljingar, og handlar om fengsling, 
tortur, mørkre og liding. Ifølgje Asli er boka å rekna 
som ein gravstein over den afrikanske kjærasten 
ho ein gong hadde - sjølv om han aldri ville funne 
seg sjølv i boka.

Året etter blei Asli på ny spaltist i Radikal. Denne 
gongen gjekk det fem månader før ho fekk sparken.

– Er du ein vanskeleg person?
– Nei. Eg er ein stille og forsiktig person.
– Du hamnar stadig i trøbbel?
– Eg fekk ikkje fyken på grunn av meg som per-

son, men på grunn av skrivinga mi.

Politiet bankar på
Då politiet raida bustaden hennar og arresterte Asli 
16. august 2016, hadde det gått ein månad sidan det 
mislukka kuppet i landet. Den stadig meir autori-
tære presidenten hadde innført unntakstilstand. 
Nå var massearrestasjonane av forfattarar, journa-
listar og intellektuelle i gang. 29 aviser blei stengt.

– Folk blei overraska over at eg blei teken. Eg er 
ikkje blant dei første 200 du ville venta skulle bli 
arrestert, seier Asli.

Den formelle grunnen til arrestasjonen var at As-
li var rådgjevande styremedlem i den pro-kurdiske 
avisa Özgur Gündem, der ho også hadde vore spal-
tist. Ho hadde ikkje hatt noko med kuppforsøket å 
gjera, men blei skulda for å «støtta opp om terrorist-

Eg fortel sanninga 
- og det vekkjer 

reaksjonar.
Asli Erdogan
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Frankfurt er Tysklands finansielle sentrum. Men det er også Tysklands publiseringshovudstad.

Istanbul er Tyrkias største og viktigaste by. Dermed svei valnederlaget til Erdogans parti AKP ekstra sterkt - før det blei underkjent.

Asli Erdogan (f. 1967)
yy Forfattar, menneskerettsaktivist og 

kvantefysikar frå Tyrkia. Har vunne 
mange internasjonale prisar.

yy Flytta frå heimlandet i 2017, etter å 
ha blitt fengsla året før. Saka hennar 
framleis ikkje avslutta i det tyrkiske 
rettsvesenet.

yy Busett i Frankfurt.  
Tidlegare fribyforfattar i Krakow.

Tyrkia
yy Republikk på den anatoliske halv-

øya i det sørvestlige Asia/Midtausten 
og Balkanhalvøya i det sørlege Europa.

yy 79,4 millionar innbyggjarar.
yy Hovudstad: Ankara.
yy Plassering på The Economists  

demokratiindeks 2018: 110 (av 167 land).
yy Plassering på Reportarar utan  

grensers indeks for pressefridom 2018: 
157 (av 180 land).

Tyskland
yy Forbundsrepublikk i Mellom- 

Europa.
yy Nesten 81 millionar innbyggjarar
yy Hovudstad: Berlin.
yy Plassering på The Economists  

demokratiindeks 2018: 13 (av 167 land).
yy Plassering på Reportarar utan gren-

sers indeks for pressefridom 2018: 13 
(av 180 land).
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organisasjonar» - nærmare bestemt kurdiske PKK 
- og «underminera nasjonalt samhald».

Nyheita om arrestasjonen gjekk verda rundt. PEN 
International gjekk ut og protesterte kraftig mot ar-
restasjonen og måten Asli blei behandla i fengsel. 
I fem dagar blei ho nekta livsviktge medisinar mot 
sin diabetes, KOLS og astma. Sjølv fekk ho formid-
la gjennom advokaten sin at vilkåra i fengslet ville 
påføra henne skadar for livet.

I den internasjonale kampanjen for å få henne 
fri, skreiv over 45.000 menneske under. Booker-
prisvinnar Margaret Atwood var blant forfattara-
ne som engasjerte seg i Aslis sak.

Imens, i fengselet, fann Asli trøyst og meining 
i bøkene - slik ho også gjorde då ho var barn og li-
vet var vanskeleg. Ho las historie, romanar av J.M. 
Coetzee, Iris Murdoch, Henry James, Marcel Proust 
og Kafka, dikt av Rainer Maria Rilke og Paul Celan.

Så, etter 136 dagar i fengsel og det tyrkiske retts-
vesenet, slapp ho fri.

– Eg skjønte ikkje heilt kvifor eg blei arrestert, 
men heller ikkje kvifor eg blei sett fri. Det kan ha 
vore det internasjonale presset - men for andre har 
det ikkje hjelpt. Eg ser ikkje logikken - og det gjer det 
heile endå meir skremmande, seier Asli.

Det finst eit litterært ord for ei slik erfaring: Kaf-
kask.

Fri, men ufri
Asli slapp ut av fengslet 29. desember 2016, utan 
at anklagene mot henne blei trekt tilbake. Passet 
hennar var inndrege, ho hadde utreiseforbod frå 
Tyrkia. Reiseforbodet blei oppheva av ein dommar 
i juni 2017, men ho fekk framleis ikkje passet sitt til-
bake. Det skjedde ikkje før i september. Då hadde 
blant andre PEN International engasjert seg. Den 
tyske forleggjarforeininga hadde sendt brev til pre-
sident Erdogan der dei ba han letta på restriksjo-
nane mot namnesystera, slik at ho kunne koma til 
Tyskland for å motta nok ei utmerking.

Og dermed kunne Asli dra til Osnabrück i Tysk-
land for å få overrekt Erich Maria Remarques freds-
pris i september 2017. I takketalen sa ho at ho var 
glad for prisen, men trist over at 180 andre skriben-
tar framleis sat fengsla i Tyrkia.

Asli kom til Tyskland med ein liten koffert og 
200 euro. Heime i Istanbul stod vindauga framleis 

opne i leilegheita. Alt Asli eig var igjen. Alle dei kjæ-
re bøkene hennar.

– Eg hadde ikkje tenkt å bli, planen var å dra tilba-
ke. Men tyskarane var veldig tydelege med meg. Dei 
sa at eg ikkje burde dra tilbake til Tyrkia, at det vil-
le vera farleg for meg. For éi gongs skuld lét eg meg 
overtala til å ta det mest rasjonelle valet og bli her.

Kveld i Istanbul
Men om Asli bør halda seg unna heimlandet, skal 
me til Tyrkia. 

Det er blitt mai når me landar på den gigantiske, 
nyopna Istanbul Airport. Flyplassen er eit av presi-
dent Recep Tayyip Erdogans mange megaprosjekt. 
Ambisjonen har vore at dette skal bli verdas største 
flyplass når han er fullt utbygd.

Me kjører gjennom den milde kvelden og inn til 
den enorme byen. Sjølv taxisjåføren har problem 
med å finna fram til hotellet i alle smågatene i byde-
len Beyoglu. Den siste veka har den politiske situa-
sjonen i Tyrkia igjen skapt overskrifter verda over.

Valet på ny borgarmeister i Tyrkias største og vik-
tigaste by er få dagar tidlegare underkjent. Vinna-
ren, det sekulære opposisjonspartiet CHPs kandidat 
Ekrem Imamoğlu, blei først innsett som ny borgar-
meister. Men i staden for å få tatt skikkeleg fatt på 
jobben, må han nå ut i ein ny valkamp. President 
Erdogan og hans parti AKP har nemleg fått gjen-
nomslag for sin klage i valkommisjonen.

Ei ny og forsterka bekymring over demokratiets 
stilling i Erdogans Tyrkia har breidd seg, ikkje bare 
i Istanbul og Tyrkia, men over store delar av verda.

Taxien manøvrerer seg gjennom små, brusteins-
lagde gater der det kryr av folk og serveringsstader. 
Det ser ut som laurdagskveld i ein vanleg, vestleg 
storby, unge folk er ute og hyggar seg. Men under 
overflata sitrar byen i spenning over kva som nå 
skal skje. Kven vinn nyvalet 23. juni? Er det mulig 
for andre enn Erdogans parti å vinna? Og deretter 
å bli akseptert som vinnar av Erdogan? Er Tyrkia i 
det heile tatt framleis eit demokrati?

Dårlig start
For oss startar Tyrkia-opphaldet dårlig. Fiksaren 
me har hatt kontakt med den siste månaden, han 
som skulle ha ordna intervjuavtalane våre på fø-
rehand, som skulle vera vår tolk og guide i Tyrkia, 

som me laurdag har avtalt å møta klokka 13 søn-
dag i Istanbul, sender natt til søndag ei melding 
og fortel at han dessverre må trekka seg. Han har 
visst ikkje tid til å hjelpa oss likevel.

Javel? Har han så dårlig oversikt over sin eigen 
kalender? Han sa ja til oppdraget for mange veker 
sidan. Han avtalte å møta oss for få timar sidan. 
Visste han ikkje at han ikkje hadde tid då?

Eller er det noko anna som ligg bak?
Fiksaren har i forkant insistert på at me bør ha 

pressevisum når me kjem til Tyrkia som utanland-
ske journalistar. Me har sagt nei, blant anna etter 
å ha konsultert med norske journalistar som har 
jobba i Tyrkia tidlegare. Me vil jobba under rada-
ren, utan at tyrkiske styresmakter nødvendigvis 
veit kva me driv på med. I tillegg står det på det 
tyrkiske utanriksdepartementets nettsider at tu-
ristvisum er tilstrekkelig om ein berre er i landet i 
eit kort tidsrom som journalist.

Fiksaren har argumentert mot vår plan om å 
dra til landsbyen presidentens familie stammar 
frå, der Erdogan er ein stor helt, og meint det ville 
vera risikabelt, både for oss og han.

Er det derfor han har trekt seg? Fordi han ikkje 
har fått gjennomslag? Fordi han er redd? Det skal 
me aldri få svar på.

Til gjengjeld har fiksaren snakka med ein annan 
person som kan ta på seg jobben. Men når me mø-
ter den nye hjelparen vår på ein travel Starbucks på 
den andre sida av Bosporus-stredet, i den asiatiske 
delen av Istanbul, startar me heilt frå scratch. Me 
har ingen intervjuavtalar, ingen kontaktar på plass.

Også den nye fiksaren meiner me burde hatt 
pressevisum og at det vil vera for risikabelt å dra 
til Erdogan-klanens landsby, sidan eit slikt besøk 
raskt vil bli rapportert oppover i systemet. Den nye 
fiksaren seier også at me ikkje kan intervjua folk 
ute i gata. At stemninga er ekstremt spent etter at 
valet i Istanbul blei underkjent. Folk er mistenk-
same, ikkje minst overfor utlendingar, og ganske 
særleg mot utanlandske journalistar.

President Erdogan har i mange år snakka om 
korleis andre land er ute etter Tyrkia. Om at dei 
sender spionar og andre som skal øydeleggja. Om 
at grunnen til at Tyrkia ikkje er større og mektiga-
re enn kva som er tilfellet, handlar mykje om mot-
arbeiding og motstand utanfrå. Så om me begyn-

Gezi-parken midt i Istanbul har vore åstad for politiske demontrasjonar og samanstøyt. Nå er politiet svært synleg til stades.
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ner å stilla spørsmål, vil folk sjå på oss med skepsis. 
Ganske særleg dei som støttar Erdogan.

Dessutan har tyrkarane lært at dei må vera svært 
forsiktige med kva dei seier offentleg. Du kan  
bli arrestert for ein tweet, for ei oppdatering på  
Facebook. Då blir det enklast å halda kjeft, enklast 
å bøya nakken. Enklast å gjera det motsette av  
Asli.

Tyrkisk paranoia
Saman med fiksaren lagar me ei liste over folk som 
framleis ikkje held kjeft, folk det ville vore interes-
sant for oss å møta mens me er i landet. Me går til-
bake på hotellet, eg prøver å googla namna, oppda-
gar at det ikkje er lett. I Erdogans Tyrkia er til dømes 
Wikipedia sensurert.

Blir også min nettbruk overvaka? For første gong 
i livet, installerer eg ein VPN-konto på maskinen 
min, slik at eg ikkje kan sporast, slik at det ser ut 
som eg er i Milano, ikkje i Istanbul.

Me har lyst til å oppsøka Taksim-plassen, staden 
der mang ein demonstrasjon og politisk klinsj har 
funne stad i Istanbul. Men hjelparen vår seier det 
ikkje vil vera særleg lurt. For etter all den politiske 
uroa som har spelt seg ut der og i Gezi-parken som 
ligg like ved, er det så mykje politi, så mange sikker-
heitsfolk at me raskt risikerer å bli tekne.

Men i frustrasjon over ikkje å kunna gjera noko 
anna enn å venta, går me likevel til Taksim-plas-
sen måndag. Me ser jo ut som to vanlege turistar, 
vandrar litt rundt, fotograferer dei svære bannera 
som heng i lufta, det eine med bilete av Erdogan, 
det andre av grunnleggjaren av den moderne, se-
kulære staten Tyrkia, Kemal Atatürk. 

Mens me står der og fotograferer, begynner ein 
eldre mann i mørk caps og svarte Nike-joggesko 
å filma oss med eit handhalde videokamera. Han 
filmar fotograf Våga og motivet han tek bilete av, 
men også meg, som tek bilete av dei politiske ban-
nera med mobiltelefonen. Mannen gjer det heilt 
ublygt, smilande. Han kjem bort til oss, peikar på 
bannera, held tommelen opp, signaliserer at det er 
eit flott motiv. Før han igjen filmar oss, ansikta vå-
re, handlingane våre.

Du skal ikkje vera lenge i Tyrkia som utanlandsk 
journalist før du blir paranoid. Er mannen med ka-
meraet bare ein godmodig, litt rar, gamling? Eller 

jobbar han for nokon? Kva skal han med dette? Kven 
skal sjå videoopptaket av oss?

Erdogans veg til makt
Sett med liberale, sekulære, vestlege auge, er det 
store mysteriet korleis Recep Tayyip Erdogan har 
kome seg dit han i dag er. Litt som med Donald 
Trump i USA. For Erdogan er altså stemt fram til 
sin stadig meir mektige og autoritære posisjon av 
det tyrkiske folket.

For å ta eit kort og overfladisk crashkurs i nyare 
politisk historie i Tyrkia: Etter 1. verdskrig grunnla 
Mustafa Kemal Atatürk den moderne tyrkiske re-
publikken. Sjølv om det store fleirtalet av tyrkarar 
er muslimar, gjorde han Tyrkia til eit sekulært land, 
der det til dømes blei forbode med hijab i skulen.

Fram til 1946 var landet i praksis ein autoritær 
eittpartistat, styrt av Atatürks parti. Etter at de-
mokratiet i prinsippet blei innført, har dei militæ-
re stadig gripe inn i politikken, gjennom kupp bå-
de i 1960, 1971 og 1980. Det siste kuppforsøket kom 
15. juli 2016.

Det har i lange tider eksistert ei spenning i Tyr-
kia mellom dei sekulære elitane som tradisjonelt 
hadde styringa, og islamistrørsla, som Erdogan er 
ein representant for. Erdogan er konservativt, po-
pulistisk og religiøst orientert, først som medlem 
av Velferdspartiet, sidan som leiar for sitt eige parti 
AKP. I 1999 blei han fengsla av militæret og den se-
kulære eliten, skulda for å ha fremma religiøst hat. 
På eit politisk møte i 1997 hadde han blant anna re-
sitert frå eit nasjonalistisk dikt: «Moskeane er våre 
kaserner, kuplane våre hjelmar, minaterane våre 
bajonettar, og dei truande våre soldatar.»

At han gjekk i fengsel for trua si skulle han sidan 
bruka for alt det var verdt.

Erdogan blei først overraskande vald til borgar-
meister i Istanbul for Velferdspartiet i 1994. I 2003 
blei han statsminister for AKP. Sidan 2014 har han 
vore president. Ein president som har skaffa seg 
stadig meir makt. Ein president mange meiner har 
fått for mykje makt.

Erdogans nabolag
I staden for å dra til landsbyen Erdogan-slekta stam-
mar frå, bestemmer me oss for å oppsøka bydelen 
der presidenten vaks opp: Kasimpasa i Istanbul. Me 

har ingen klar intervjuavtale, men fiksaren har fun-
ne fram til ein kafé der eigaren fleire gonger tidle-
gare har snakka med utanlandske journalistar, og 
der gjestene er kjende for å sympatisera med Er-
dogan - slik 70-80 prosent av dei som bur i dette 
nabolaget gjer.

Me går ned dei bratte bakkane frå Galatahøgda, 
gjennom myldrande og tronge gater, og fram til eit 
torg pynta til fest. Lange rekker med langbord er i 
ferd med å bli dekka med kvite dukar. I den mil-
de lufta blafrar hundrevis av små, tyrkiske flagg. 
Det er ramadan. På torget gjer dei seg klare til eit 
stort fellesmåltid, når dagens faste skal brytast. 
Over heile byen bryt innbyggjarane fasten på den-
ne måten, saman.

I enden av torget ligg Vural Café. Me får beskjed 
om å venta utanfor, mens hjelparen vår går inn for 
å høyra om me kan koma inn. Eg tek meg sjølv i å 
stå der og smila og prøva å sjå ekstra harmlaus ut, 
mens tyrkiske menn rundt oss står og granskar oss 
med blikket.

Me får koma inn. Caféeigaren, han som var barn-
domskompis med Erdogan og har gjort så mange 
intervju med utanlandske medium, er her ikkje. 
Men sonen er på plass. Og inne i det hardt opplyste 
lokalet er det gjester som gjerne snakkar.

– Familien min har budd i Istanbul gjennom fem 
generasjonar, så nå har me blitt istanbulittar. Skal 
eg vera ærleg, ville eg ikkje kalla familiar som ikkje 
har budd her i byen i eit århundre for ekte istanbu-
littar, seier Munir Turemis, 70 år, fembarnsfar og 
pensjonert smed. Han har budd sju år i Kasimpasa.

– Det er eit svært vennleg nabolag, seier Turemis, 
og skryt av den gode stemninga på torget og i ca-
feen. Hit kjem hovudsakleg eldre menn, her drikk 
dei te saman, her ser dei tv saman, spelar sjakk, dis-
kuterer kvardagsliv og politikk.

Kelnaren som kjem og serverer oss te i små, tu-
lipanforma glas, ristar på hovudet og syns det er 
merkeleg at to norske journalistar vil diskutera in-
terne, tyrkiske forhold. Kva interesse skulle norske 
lesarar ha av det?

Familien er nøkkelen
Kasimpasa har blitt eit ganske berømt nabolag på 
grunn av Erdogan, ein stad også presidenten besø-
ker med jamne mellomrom, ifølgje Turemis: →

På torget i Kasimpasa-bydelen flagrar tyrkiske flagg over hovuda 
våre.

Recep Tayyip Erdogan vaks opp i bydelen Kasimpasa i Istanbul. Her støttar den store 
majoriteten presidenten.
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Tyrkia er delt i to. Samtidig som dei religiøse og konservative har styrka seg, liknar nattelivet i Istanbuls klubbar på andre, vestlege storbyar.

Fatih Polat er redaktør for ei av Tyrkias svært få frie og kritiske aviser. Han og avisa Evrensel blir stadig saksøkt av styresmaktene.
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→

Munir Turemis har møtt president Erdogan fleire gonger. Her på Vural Café i bydelen Kasimpasa er presidenten svært populær.

Tyrkia har ein sekulær grunnlov, men det overveiande fleirtalet av tyrkarar er muslimar og religionen har fått ei stadig viktigare rolle også i politikken under Erdogan.
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– Han snakkar med venner, et saman med dei. 
Særleg liker han å koma hit på bursdagen sin.

– Eg har budd her sidan 1976 og har aldri sett Er-
dogan, kjem det tørt frå ein annan gjest bak i lokalet.

Turemis står på sitt:
– Eg har møtt Erdogan her. I fjor var han på den 

restauranten der du og eg åt her om dagen, Sait´s 
restaurant. Han har invitert til middag mange gon-
ger, eg delte eit måltid med han der. Og så kjem han 
stadig vekk til torget rett utanfor her. Presidenten 
har mange venner i dette nabolaget.

Turemis har vore lokal bydelspolitikar for Erdo-
gans parti AKP i 12 år, og ein gong for ti års tid si-
dan dukka plutseleg Erdogan opp, heilt utan at no-
kon hadde fått beskjed, på ein valvake i rådhuset.

– Er Erdogan prega av oppveksen i Kasimpasa?
– Han er nok mest forma av familien og farens 

oppdraging. Familien er nøkkelen. Er familien an-
stendig, følgjer barna eksempelet og blir gode folk 
sjølv også. Men om familien leiar barnet inn på 
mørkare vegar, blir barnet også ein dårlig person 
i ung alder. Kasimpasa har fostra alt frå narkoma-
ne, tjuvar og spelavhengige til arkitektar, advoka-
tar - og presidentar.

Unge Erdogan gjorde rett nok ikkje bare som fa-
ren sa. Erdogan var lidenskapeleg oppteken av fot-
ball då han vaks opp - mot farens vilje.

– Faren ville ikkje la han sparka fotball, sidan han 
såg på det som ei synd mot religionen vår. Men Er-
dogan sneik seg ut, i bare pysjamasen, og kom ned 
til Fethi station for å spela fotball. Eg har sparka 
fotball med han sjølv ute i gatene, seier Turemis.

Anstendig mann
Kva er det tilhengarane liker så godt ved Erdogan? 
Turemis meiner presidenten er ein grunnleggjan-
de anstendig mann.

– Etter Allah og profeten hans, elskar eg Erdogan 
høgast. Me har site ved same middagsbord fleire 
gonger. Me har blitt godt kjende, så eg seier dette 
som ein som kjenner han godt: Alle elskar ein per-
son som kan snakka med kven som helst, enten det 
er eit barn eller ein gammal. Er du ein sympatisk 
person, vil folk lika deg.

Turemis meiner også Erdogan har hjelpt byens 
og landets innbyggjarar til eit betre liv. Han snak-
kar om korleis det var, før Erdogan. Om folk som 
måtte stå i lange køar for å kjøpa ei flaske oliven-
olje. Om alt søppelet som prega Istanbul, om klo-
akken som ikkje fungerte. Om elendige vegar og 
transportsystem.

– Dette landet har gått gjennom mykje. Tidle-
gare levde me i fattigdom, nå har me det ganske 
godt. Eg vaks opp i eit hus med bare eitt soverom, 
barna våre krev kvart sitt soverom. Eg hadde bare 
eitt par sko då eg var barn, mens mine ungar vil ha 
dyre Adidas-sko. Kan eit land bli betre?

– Samtidig er Tyrkia veldig polarisert, halve lan-
det støttar Erdogan, halve landet støttar han ikkje, 
frontane er skarpe. Korleis skal det gå?

– Ein kan sjølvsagt byggja bruer mellom folk - 
men det er ikkje mulig med hjartelause folk som 
ikkje er i stand til å endra meining. Me er alle et-
terkomarar etter Adam og Eva, me er alle søsken. 
Men enkelte tenkjer ikkje slik. Hadde det ikkje vore 
for slike folk, ville me kome vel overeins med kva-
randre her i landet.

Turemis meiner ikkje at president Erdogan har 
fått for stor makt.

– Samlar du ti personar for å koka ein kopp vatn, 
vil ein av dei garantert søla. Har me éin person som 
står for eit godt og rettferdig styre, vil eg ikkje gå 
imot han.

Turemis torer ikkje spå om korleis det vil gå i lo-
kalvalet i Istanbul. Han håper bare på eit rettfer-
dig val.

– Det spelar ikkje noko rolle om AKPs Binali el-
ler nokon andre vinn, så lenge valet er korrekt gjen-
nomført. Eg håper ein god person vinn og at vår 
kjære Istanbul får det godt.

På dette tidspunktet har hjelparen vår signalisert 
at det bør vera nok, at me bør koma oss ut og bort. 
Stadig fleire menn er innom cafeen, ser bort på oss, 
lurer på kva som skjer. Før eller seinare fryktar fiksa-
ren at feil person skal bli for nysgjerrig.

Me takkar for oss, går ut og over torget mens so-
la er på veg ned over Kasimpasa. Fasten er ennå 
ikkje broten.

Saksøkt redaktør
Forsøka våre på å få på plass intervjuavtalar går mid-
dels godt. Somme av dei me har på lista vår, er utan-
lands. Andre har ikkje tid på så kort varsel. Men me 
klarer å få til ein avtale med Fatih Polat, som er ein 
venn av Asli og sjefredaktør i Evrensel, ei av dei få 
avisene som stadig kjem ut og som driv kritisk og 
uavhengig journalistikk i Tyrkia.

– Me blir saksøkte heile tida. Me har blitt stengt 
ned 2-3 gonger, fått bøter fleire gonger, seier Po-
lat, der han tek imot oss på kontoret sitt mellom 
ein tannlegetime og redigering av morgondagens 
førsteside.

Dagen før var han nok ein gong i retten, skulda 
for å ha fornærma presidenten. Polat og hans støt-
tespelarar meiner han klart er innanfor internasjo-
nale og europeiske standardar for ytringsfridom. 
Polat trykka ein artikkel av den britiske gravejo-
urnalisten Craig Shaw som allereie var publisert 
på nettstaden theblacksea.eu. Saka handla om ein 
påstått hemmeleg oljetankaravtale mellom Erdo-
gans familie og ein styrtrik forretningsmann. Mens 
andre tyrkiske aviser bare trykka ein notis om sa-
ka, trykka Evrensel heile artikkelen uredigert, for-
di Polat meinte dette var viktig å få vita om for tyr-
kiske lesarar. Men tittelen han gav saka, skulle altså 
få han i trøbbel. For der skreiv Polat: «Kva seier dei 
som blir trekt fram her om skuldingane mot Erdo-
gan-familien?»

Med seg i retten hadde Polat representantar både 
for tyrkiske og internasjonale organisasjonar som 
Article 19 og PEN international, som er djupt bekym-
ra over mediesituasjonen i Tyrkia under Erdogan. 
Tyrkia har sidan kuppforsøket i 2016 sett den tvilsa-
me rekorden i å ha fengsla flest journalistar i verda.

Adrenalinkick å vera journalist
– Eg sa i retten at eg ikkje har fornærma presidenten 
og at det eg gjorde ligg innanfor ytringsfridomen. 
Eg sa også at eg kjem til å halda fram med å stilla 
spørsmål. Det gir eit adrenalinkick utan like å vera 
journalist i dagens Tyrkia, flirer Polat.

Avisa han leiar, har ikkje så stort papiropplag, 
mellom 5000 og 7000 aviser dagleg. Men innhal-
det når langt breiare ut, gjennom diverse digitale 
kanalar. Sjølv dei største tyrkiske avisene har eit 
langt mindre opplag ein kva ein kanskje skulle tru 
i eit land med 80 millionar innbyggjarar.

– Enkelte pro-statlege aviser påstår å ha eit opp-
lag på 100.000, men me veit at det eigentleg bare er 
på 60.000, seier Polat, som meiner folk heller ikkje 
stoler på mediene på same måte som før.

Evrensel har rundt 60 tilsette i Istanbul, og kon-
tor både i andre tyrkiske byar og i Tyskland og Stor-
britannia. Sjølv meiner Polat at avisa ikkje er op-
posisjonell.

– Frå utsida ser me kanskje ut til å liggja langt til 
venstre politisk, men me bruker ikkje propaganda-
språk og er strengt faktaorienterte i journalistikken 
vår, seier Polat.

Ifølgje redaktøren les alle slags folk avisa. Man-
ge arbeidarar les Evrensel på grunn av arbeidslivs-
stoffet deira. Mange les avisa på grunn av det dei 
skriv om kvinner, om homofiles situasjon, om stu-

Ingen vatnar lenger potteplantene i Asli Erdogans 
leilegheit i Istanbul.

Aslis mor er dårlig til beins. Hit til Aslis leiligheit kom soldatane for å arrestera dottera i august 2016.
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dentar, om kurdarar, om tyrkisk politikk. Mange av 
dei 1128 akademikarane som i januar 2016 skreiv 
under på eit opprop for at krigen mellom tyrkiske 
styresmakter og den kurdiske PKK-militsen måtte 
stansast, les Evrensel. Ei oppteljing frå 2018 viste 
at 5822 tyrkiske akademikarar hadde mista jobben 
etter kuppforsøket to år tidlegare. Ifølgje Polat fore-
går det nå ein massiv hjerneflukt av akademikarar 
og intellektuelle ut av Tyrkia, ein hjerneflukt som 
er svært skadeleg for landet.

Fri presse?
Ifølgje Polat er det fem kritiske aviser igjen i Tyr-
kia, etter at dei fleste andre er stengde eller stats-
kontrollerte. Som Tyrkias eldste avis, Cumhuriyet, 
som stadig kjem ut, trass i truslar, åtak, mord og at 
store delar av staben har blitt arrestert.

– Samtidig blir det gjort godt og uavhengig arbeid 
av fleire andre på digitale flater. Så lenge Tyrkia har 
ein slags relasjon med EU, vil me kunna eksistera - 
sjølv om me heile tida risikerer å bli stengde. Erdo-
gan hamrar laus på oss kvar dag, men samtidig kan 
han seia til EU at Tyrkia er eit demokrati, for me har 
framleis nokre frie aviser og journalistar i landet.

– Evrensels eksistens blir eit slags prov for presi-
denten på at det - trass alt - framleis er mulig å dri-
va kritisk journalistikk i Tyrkia?

– Ja og nei. Vår eksistens blir eit slags prov på at 
me ikkje er Nazi-Tyskland. I alle fall ikkje ennå. Men 
me nærmar oss noko farleg, svarer Polat.

Han karakteriserer det som å vandra i eit mine-
felt å prøva å laga fri og kritisk journalistikk i da-
gens Tyrkia. 

– Men me har lært oss kor me kan trø. Så len-
ge minene ikkje eksploderer under oss, er det ok. 

– Blir de ikkje forsiktigare og sensurerer dykk 
sjølv i ein slik situasjon?

– Eg liker ikkje å bruka ordet «sjølvsensur» om 
det me gjer. Men samtidig er det ikkje realistisk å 
ikkje driva med sjølvsensur om me skal overleva 
som avis. Me må vera veldig nøye med korleis me 
formulerer oss. Me seier dei same tinga, men kan-
skje litt meir indirekte.

Som redaktør har Polat eit ekstra, personleg an-
svar for sikkerheita til medarbeidarane sine. Han 
må heile tida tenkja grundig gjennom kva han kan 
trykka, og kva konsekvenser det kan få for kollege-
ne. Det finst ting han kan skriva i sine kommenta-
rar som ikkje kan stå på trykk i ein av journalista-
nes nyheitsartiklar. Han må, på vegne av avisa, ta 
ein større risiko for sjølv å bli saksøkt.

Evrensel har også opplevd fysiske åtak på si-
ne journalistar. I 2014 blei Mithat Fabian Sözmen 
banka opp av maskerte menn mens han var på veg 
heim på kveldstid. Sözmen hamna på sjukehuset 
etter åtaket.

– Risikoen kjem ikkje frå den vanlege mannen 
i gata. Dette er godt organisert. Sist veke blei to 
tyrkiske journalistar angripne i to ulike byar, sei-
er Polat.

Spennande omval
Kva trur den kritiske redaktøren om det komande 
omvalet i Istanbul? Polat trur AKP kjem til å bruka 
diverse metodar for å juksa seg til ein siger.

– Dei kan til dømes oppsøka bydelar der opposi-
sjonspartiet CHP står sterkt. Dei kan truga frivilli-
ge. Dei kan truga folk som ikkje stemmer på Erdo-
gans parti, seia at dei har noko kompromitterande 
på dei, eller kanskje tilby pengar for å stemma på 
AKP, seier Polat.

Likevel trur han at Imamoğlu vinn til slutt.
– For i motsetnad til den tradisjonelle CHP-po-

litikaren, har Imamoğlu også gjennomslag hos dei 
religiøse. Og det som har skjedd i Istanbul etter va-
let, er så ille at sjølv folk i AKP reagerer.

Polat ser tilbakeslaga i Istanbul og Ankara, stor-
byane AKP tapte i lokalvalet, som dei første teikna 
på ein større tendens i Tyrkia. Han meiner at vin-
den er i ferd med å snu for AKP, etter årevis med 
medvind, og at nedturen har starta.

– Erdogans reaksjon og refleks er den same ein 
kan sjå hos Midt-Austens diktatorar. Likevel er eg 
mot eit kupp eller for sterkt internasjonalt press. 
Det tyrkiske samfunnet og demokratiet må sjølv 
gjera jobben med å fella Erdogans regime.

Polat meiner Erdogan kom til makta som følgje 
av ei djup, økonomisk krise i landet og at dei eta-
blerte partia og elitane hadde spelt fallitt.

– AKP kom som ein forsmak på dei populistiske 
partias framgang.

AKP fekk 34,4 prosent av stemmene ved valet i 
2002 - etter å ha eksistert i bare 15 månader. Men 
valordninga i Tyrkia gjorde at partiet fekk nesten 
to tredjedels fleirtal i parlamentet. Sperregrensa 
på ti prosent førte til at dei styrande partia blei ut-
raderte frå nasjonalforsamlinga. Dette var eit mas-
sivt protestval, og direkte sjokkerande at eit parti 
frå islamistrørsla overtok makta i sekulære Tyrkia.

– Erdogan blir sett på som ein sterk mann, som 
ein frelsar, som ein landsfaderfigur i tradisjonen et-
ter Atatürk. Den stadige kranglinga hans med ut-

landet blir tolka som styrke, seier Polat, som likevel 
trur Erdogan har passert toppen av sin popularitet.

– Skulle Tyrkia halda fram med Erdogan, kjem det 
til å bli ei tragisk historie som vil få Dostojevskij til å 
framstå som lystig lesing. Men eg trur ikkje det varer 
så lenge. Det blir bare eit kort, tragisk kapittel i Tyr-
kias historie, men ikkje nok til ein heil, tjukk roman.

Tomrommet etter Asli
Aslis mor Mine er 75 år, men har endå meir intenst 
kobbarraudt hår enn dottera. Ho har dei same kritt-
kvite tennene når ho smiler. Men ho er ikkje så rørig 
som ho ein gong var. Stokken hennar klikkar mot 
fortauet på vår sakte vandring mot Aslis tomme 
leilegheit. Når det blir for bratt, treng ho ein arm 
å støtta seg mot.

– Nervene i beina fungerer ikkje som dei skal. Eg 
blei dårlig to dagar før Asli slapp ut av fengsel. Lega-
ne seier sjukdommen er stressrelatert, fortel mora.

Ho tok heldigvis telefonen då hjelparen vår ring-
te. Sa ja til å møta oss etter å ha konferert med dot-
tera i Frankfurt.

Nå bur ho på gamleheim. Fram til for eit halvt år 
sidan på dobbeltrom med ektemannen ho gifta seg 
med etter å ha skilt seg frå Aslis far. Men så døydde 
han. Nå er ho aleine.

Aslis tomme leilegheit ligg på toppen av ei lita bu-
stadblokk i ein bratt bakke. Me må ta mange pau-
ser opp trappene til fjerde etasje for at mora skal få 
pusten igjen, ho orsakar seg gong på gong for at det 
går så sakte med henne.

Så er me oppe. Døra inn til leilegheita er litt treig, 
det er som om ho har festa seg i karmen etter å ha 
vore stengt så lenge. Men når døra får eit kraftig 
puff, glir ho opp med eit tungt sukk.

Innestengt og gammal luft slår mot oss. Me opnar 
vindauga. Inn strøymer bønnerop, fuglesong og 
frisk luft.

Gevær mot ord
Asli låg og sov då spesialstyrkene kom den etter-
middagen i august, ein månad etter det mislukka 
militærkuppet Asli ikkje hadde hatt noko med å 
gjera. Militærkjøretøya sperra av dei smale gatene 
utanfor, naboane fekk bryskt beskjed om å halda 
seg unna vindauga. Opp dei bratte, smale trappe-
ne sprang ei lang rekke tungt væpna menn for å ta 
ei tynn, vever dame som ikkje hadde andre våpen 
enn orda og bøkene sine.

Dei maskerte soldatane dundra på døra, treng-
de seg inn til den fortumla og overraska Asli, gjekk →

Aslis soverom står tomt. Skal ho nokon gong få leggja seg til å kvila her igjen?
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gjennom heile leilegheita på jakt etter prov. Prov 
på kva? Gudane veit.

– Det kom ikkje overraskande på meg at Asli til 
slutt blei teken, seier mora.

Ho hadde blitt meir og meir bekymra med åra. 
Hadde sett korleis Asli utfordra det stadig strenga-
re regimet, hadde oppfordra henne til å pakka kof-
ferten og dra utanlands. Sjølv meinte Asli ho heldt 
seg innanfor lova. Og fram til denne augustdagen 
i 2016 hadde det jo gått fint, på eit vis.

– Tidlegare den ettermiddagen såg eg på TV at 
fleire spaltistar i avisa Özgur Gündem blei arrester-
te. Då tenkte eg at også Asli var i fare, seier mora, 
der ho sit i dotteras irrgrøne sofa.

Dermed ringte ho dottera, frå feriehuset i Alti-
noluk der ho skulle tilbringa sommaren. Men As-
li sov og tok ikkje telefonen. Ho vakna ikkje før det 
dundra på døra.

Mora pleier eigentleg ikkje ta telefonen når det 
ringer frå eit ukjent nummer, men denne august-
dagen i 2016 var eit unntak. Heldigvis. I den andre 
enden var dottera. Ho ringte frå politistasjonen, 
hadde fått lov til å ta éin telefon.

– Ho sa at eg ikkje skulle vera redd, men at ho 
var arrestert.

Ikkje vera redd!? Sjølvsagt blei mora redd. Ho 
var i tillegg sjokkert. Ho pakka kofferten og kom 
seg tilbake til Istanbul så raskt ho kunne. Ho drog 
til husværet, snakka med huseigaren, som hadde 
sett heile opptrinnet. Han sa Asli hadde sett rolig 
ut, i det minste på overflata, og at soldatane hadde 
teke henne med seg til hovudpolitistasjonen. Men 
då mora kom dit, var ikkje Asli der. Ho var heller 
ikkje på den neste staden mora prøvde.

– Eg hadde med medisinane Asli er heilt avhen-
gig av, men fekk ikkje gitt dei til henne.

Dei første dagane i forvaring var fryktelege for 
Asli. Ikkje hadde ho medisinane sine, ikkje fekk ho 
vatnet ho bad om, cella og senga stinka. Og ikkje 
skjøna ho kva ho var anklaga for.

Skjønar mora seg på korleis dottera skulle enda 
her? I ei stinkande fengselscelle i Istanbul - og si-
dan i eksil?

– Asli har alltid vore i opposisjon - til det aller 
meste. Ho har aldri klart å sjå det fine i livet. Ho 
ser alltid det mørke. Ho forsvarer alltid dei svake, 
svarer mora.

Mulig med opposisjon?
Det kunne ha gått annleis. Asli kunne jo blitt ein 
vellukka akademikar, ein fysikar med mastergrad 
frå CERN og doktorgrad frå Rio de Janeiro. Had-
de det ikkje vore for at ho plutseleg hoppa av, kom 
heim og skulle vera forfattar. Korleis såg foreldra 
på det valet?

– Eg tenkte at Asli er fri og oppegåande og stol-
te på hennar val. Faren hennar var meir ueinig, og 
prøvde å snakka henne frå det, seier mora.

Og lenge gjekk det jo også greitt. Asli var forfattar, 
vann litterære prisar, var rett nok i opposisjon og tid-
vis kontroversiell når ho gjekk inn i kjenslege tema.

– Men eg var ikkje bekymra. Ikkje før Erdogans 
AKP kom til makta og ting begynte å endra seg i det 
tyrkiske samfunnet, seier mora.

– Skjønar du korleis Asli blei slik - kvifor ho er i 
opposisjon til alt og går inn i dei vanskelege pro-
blemstillingane?

– Ho kjem frå ein familie som er på venstresida 
politisk. Asli lærte frå barnsbein av om undertryk-
king av arbeidarar verda over. Ho fekk nokre idear 
der. Men det er nok ei blanding av personlegheit, 
bakgrunn og utdanning. Asli toler ikkje urettfer-
digheit. Ho skriv berre om problem, ikkje om li-
vets lyse sider.

Lyspunktet i den mørke tida Asli sat i fengsel - 
mora omtaler det som eit positivt sjokk - viste seg 
allereie morgonen etter arrestasjonen. Då begynte 
moras telefon igjen å ringa. Frå menneskerettsak-
tivistar, frå nasjonale og internasjonale journalis-
tar. Kampanjen for å få Asli fri starta umiddelbart, 
og alle som engasjerte seg gjorde det dei kunne for 
å leva opp til sitt eige slagord: «Asli Erdogan is not 
alone». To gonger i veka stilte støttespelarane seg 
opp utanfor fengslet. Dei song - heilt til dei ikkje 
fekk lov lenger - stilte opp med plakatar og slagord. 
Støtta frå inn- og utland fekk også mora til å slappa 
litt meir av. Det gav henne glede i ei vanskeleg tid:

– Det er eit mirakel at Asli slapp ut av fengslet etter 

såpass kort tid. Det vanlege er at dei arresterer deg - 
og så bruker dei eit år eller to på å koma fram til den 
formelle tiltalen. Eg trur støtteaksjonane både frå 
Tyrkia og frå utlandet bidrog til å få Asli ut så raskt.

Men saka er på ingen måte over. Framleis heng 
den alvorlege tiltalen om å ha støtta ein terrororga-
nisasjon over Aslis hovud. Straffa er livstid.

– Saka har vore tre år i rettssystemet. Eg veit ikkje 
kvifor saka mot Asli held fram, kvifor dei ikkje har 
droppa anklagane, seier mora.

Vanlegvis slepp ein ikkje ut av landet når ein er 
under slik alvorleg tiltale. Men også her meiner mo-
ra det internasjonale presset var til hjelp, slik at Asli 
fekk tilbake passet og kunne dra til Tyskland for å 
motta menneskerettspris.

Heim igjen?
Men ho reiste altså berre med ein liten koffert, had-
de aldri drøymt om at ho ikkje skulle koma tilba-
ke. Vindauga i leilegheita stod opne. På glasbordet 
ligg stablar av bøker og magasin. I bokhyllene som 
dekker to av veggane står dei kjære bøkene hennar 
igjen. Dei fleste på tyrkisk, av forfattarar me ikkje 
kjenner. Men her er også namn og titlar til å kjenna 
igjen. Faust. Dickens. Gogol. Dostojevskij.

I bokhylla står også eit foto av ein katt. Og di-
plomet for prisen ho fekk i Norge: Den første «Ord 
i grenseland-prisen», der juryen skriv, på norsk:

«I en like stilsikker som magisk og prosapoetisk 
stil har hun i kronikker, artikler, essays og i roma-
ner fanget og gestaltet den kvinnelige erfaring i en 
verden av sosiale hierarkier, eksklusjoner, trusler 
og vold. Tross hatkampanjer rettet mot seg, risiko 
for å settes i fengsel og for å havne i landflyktighet 
har Asli Erdogan gjennom årene stadig holdt fast 
ved sitt grunnleggende moralske engasjement.»

Men nå er altså Asli borte. Det står bare ei tom 
leilegheit igjen. Rett nok full av bøker og minner.

Korleis er det for ho som sit att, mora, som bare 
har dette eine barnet?

– Det er fælt at ho er borte. Men samtidig er det 
ei lette at ho bur trygt utanlands.

Dei saknar kvarandre fælt, mor og dotter. Mora 
dreg med jamne mellomrom til Tyskland på besøk. 
Ho var også med til Oslo, då Asli fekk pris der, skryt 
av kor fint det var, kor problemfrie folk virka, kor 
enkel og verdig seremonien var, utan ekstravagan-
zaen som pregar slike offisielle settingar i Tyrkia.

Og så håper mora at dei éin dag kan møtast på 
den greske øya Lesbos, som ligg bare 40 minuttar 
med båt frå der ho har feriehus.

– På Lesbos kan me sjå lysa frå Tyrkia. Så då kan 
Asli i det minste sjå litt av heimlandet. Dessutan 
veit eg at ho saknar havet.

Asli har reist kolossalt mykje heilt sidan ho var 20 
år. Mora har vore van med at dottera har vore bor-
te. Men denne gongen er det annleis. Dette er før-
ste gong dottera har reist - og ikkje kan koma heim 
igjen. Det er hardare for begge to.

– Trur du Asli nokon gong kjem heim igjen?
– Eg er optimist. Ting vil måtta endra seg i Tyrkia. 

Demokratiet vil måtta koma tilbake ein gong. Forhå-
pentlegvis skjer det snart. Då kan Asli koma heim.

Livet i Frankfurt
Tyskarane har prøvd å hjelpa Asli til rette. Frank-
furt og Bokhuset har stilt opp, det same har Icorn 
og fleire andre. Ho får litt pengar kvar månad. Ho 
er ute av fengsel, ute av Erdogans autoritære Tyr-
kia, fri til å skriva, til å reisa. Men når me tilbake på 
Bokhuset spør om ho dermed har det fint, lynar 
det i augo hennar:

– Du snakkar med ditt norske pass. Eg har ingen 
garantiar. Ingen av problema mine er over. Det kjem 
stadig nye slag. Situasjonen min er uavklart. Eksi-
let er eit fengsel. Heile verda har blitt mitt fengsel.

Ikkje har Asli noko sosialt liv i Frankfurt. Det før-
ste året ho skulle bu i byen, var ho så mykje på reise 
at det knapt var mogleg å bli kjent med nokon. Øko-
nomi og inntekter er usikre, ho er i full krangel med 
den tyrkiske forleggjaren sin når me besøker henne.

Sommaren 2018 blei ho så sjuk at ho hamna på 
sjukehus. Då sa ho stopp til nye reiser. Så slo depre-
sjonen inn. Ho snakka stadig om sjølvmord, skal 
starta i psykoterapi eit par veker etter vårt besøk.

– Eg ser at eg treng det. Eg toler ikkje så mykje 
meir.

Det er vanskeleg å skjøna kor vanskeleg det er å 

leva i eksil før du sjølv opplever det, meiner Asli. Ho 
innrømmer at ho gjer nøyaktig det ho har kritisert 
andre som bur i eit nytt land for: Ho nektar å læra 
seg språket. Ho set seg ikkje inn i bussruter eller ru-
tiner. Ho har ikkje kjøpt eitt einaste klesplagg sidan 
ho kom. Ho set ikkje pris på byen ho bur i, finn han 
ikkje spennande eller eksotisk, slik ein turist som 
er på besøk kan gjera.

– Eg trur det skuldast frykt. Ein immigrant kjem 
til ein ny heim. Ein som lever i eksil har ikkje fått 
ein ny heim, men tenkjer heile tida at han skal til-
bake, at alt bare er midlertidig.

Sjølv om Asli er fri i Frankfurt, er ho her ikkje fri-
villig. Å integrera seg på ein ny stad blir bare van-
skelegare med alderen, meiner ho.

Men samtidig som framtida er uavklart, har ho 
tilbod både frå Tyskland, USA og Frankrike etter at 
gjesteopphaldet i Frankfurt er over.

– Så eg er jo ein av dei heldige, seier ho.

Klarer Asli å skriva?
Men. Det kanskje mest sentrale spørsmålet for ein 
forfattar som blir hindra i å skriva i heimlandet, og 
som må dra i eksil for å kunna arbeida og ytra seg 
fritt: Klarer Asli å skriva?

– Forleggjaren min i tyske Penguin gjorde meg ei 
teneste: Han ba meg om ein ny tekst, med utgangs-
punkt i fengselsopphaldet mitt.

Asli skulle ha levert teksten hausten 2018. Så til 
jul. Ho nådde ingen av fristane.

– Men eg tok fatt på skrivinga nå i januar. Eg inn-
såg at eg faktisk kan skriva om dette, at det er mu-
lig for meg å bruka erfaringa litterært.

Asli reknar seg som ein eksistensiell forfattar. På 
mange måtar ein gammaldags forfattar det finst få 
igjen av, i ein sjanger som har gått av moten.

Ho skriv basert på traume.
– Det finst ingen garanti for at eg lukkast, og kla-

rer å skriva gode bøker. Likevel gjer livet mitt meg 
i stand til å ta tak i tema andre ikkje kan. Det finst 
mange traumatiserte menneske i verda, men få av 
dei er forfattarar som kan skriva bøker om korleis 
det er å oppleva dette, seier Asli, før ho oppsumme-
rer seg sjølv slik bare ein forfattar kan: 

– Eg syng arier med kniven mot strupa.

Epilog
Då resultata frå omvalet på borgarmeister i Istan-
bul begynte å koma inn kvelden 23. juni, tok fol-
ket til gatene. Avisene rapporterte om ekstase og 
gledesrus. Om unge menneske som ropte at dette 
var starten på eit nytt Tyrkia, utan diskriminering, 
med demokrati.

Mens opposisjonspartiet CHPs kandidat Ekrem 
Imamoğlu vann det første valet 31. mars med ein 
knapp margin på 13.000 stemmer, viste det endelege 
resultatet i omvalet ein knusande siger. Imamoğlu 
fekk 54 prosent – 800.000 stemmer meir enn kan-
didaten frå president Erdogans parti AKP. Demo-
kratiet hadde blitt utfordra – og sigra.

New York Times karakteriserte valresultatet som 
det største tapet i president Erdogans politiske karri-
ere. 25 år etter at han sjølv blei vald til borgarmeister 
i Istanbul hadde Erdogan og hans parti mista makta 
i Tyrkias største, viktigaste og mektigaste by. Istan-
bul har alltid vore Erdogans by. Men ikkje nå lenger.

Spørsmålet er om valnederlaget i Istanbul var 
det første teiknet på at Erdogans makt og hege-
moni begynner å slå sprekker. Fleire snakkar om 
Imamoğlu som ein mulig utfordrar til presiden-
tembetet i framtida. Ein garantist for Tyrkia som 
eit sekulært demokrati.

I oktober 2019 skaper Tyrkia og president Erdo-
gan på ny overskrifter og reaksjonar verda over. Et-
ter ein telefonsamtale der USAs president Donald 
Trump gir grønt lys, går tyrkiske styrkar inn i Syria 
og til åtak på kurdarane som fram til dette punktet 
hadde vore USAs allierte i kampen mot IS.

Asli er hausten 2019 framleis Icorns gjesteforfat-
tar i Frankfurt. Debutromanen hennar «Skjellman-
nen» blir denne hausten gitt ut på norsk.

Kjelde: Nilas Johnsen: Erdogan. Tyrkias nye sul-
tan. Aschehoug, 2019.
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5 SPØRSMÅL TIL ASLI:
Kva saknar du mest heimefrå?
Te. Venner. Mor. Havet. Eg er van 
med å sjå havet kvar dag.
Kva er det beste ved fribyen du  
bur i?
At Frankfurt er ein internasjonal by. 
At det er Tysklands publiseringsho-
vudstad, ein stad der forlaga oppsø-
ker meg. Bokmessa. Klassisk musikk. 
Kulturlivet.
Kva er det raraste ved fribyen  
du bur i?
Eurosymbolet i plast. «Money talks,» 
er beskjeden eg les ut av det. Eg 
skjønar ikkje kvifor dei har det her. 
Det er ikkje mitt symbol.
Er stemma di meir eller mindre 
viktig frå eksilet enn ho var heime?
Eg har fått eit større publikum etter 
at eg hamna i fengsel. Fengslinga blei 
ei verdsomspennande sak, som førte 
til mange intervju. Men i tyrkisk pres-
se står det nesten ingenting om meg. 
Heller ikkje når eg vinn internasjona-
le prisar.
Kjem du nokon gong til å dra  
heim igjen?
Eg stiller meg ikkje det spørsmålet. 
Eg kan ikkje. Eg held håpet i live, men 
har samtidig ingen grunn til å  
vera særleg optimistisk. Tyrkia vil 
nok helst at eg ikkje kjem tilbake, og 
eg planlegg livet mitt som om eg ikkje 
skal tilbake dei næraste ti åra.

Tyrkiske kulturtips
yy Bok: Ahmet Altan og broren Meh-

met blei arresterte i 2016. Ahmet blei 
dømt til fengsel på livstid våren 2018. 
I «Eg får aldri sjå verda igjen» (2018) 
skildrar han livet frå han blei arrestert 
til der han er i dag, i fengsel. Han  
skildrar også Tyrkias veg mot  
diktaturet, og skriv kampen for  
menneskeverdet. Boka kom ut til  
strålande kritikkar i Norge.

yy Bok: I boka «Erdogan. Tyrkias nye 
sultan» (2019) tek VG-journalist  
Nilas Johnsen for seg Recep Tayyip 
Erdogans veg til makta - og utviklinga 
i Tyrkia sett innanfrå.

yy Bok: Fem av Asli Erdogans bøker er 
omsette til norsk. Sist debutromanen 
«Skjellmannen», som kom på norsk 
hausten 2019.

yy Film: «Vintersøvn» vann Gullpal-
men på filmfestivalen i Cannes, med 
Quentin Tarantino som juryleiar. Det 
er ein skikkeleg snakkefilm - men ein 
snakkefilm som fekk kritikarane til å 
henta fram dei heilt store superlativa.

Icorn
yy Fribynettverket Icorn  

(International Cities of Refuge 
Network) organiserer 74 byar som  
tilbyr ei frihamn for forfølgde  
forfattarar, artistar og intellektuelle.

yy Icorn har sitt hovudsete i Stavan-
ger, og har sidan starten i 2006 hjelpt 
over 200 fribyforfattarar.

yy  Icorn jobbar tett med PEN I 
nternational, Article 19, Reporters  
without Borders og har sidan 2010 
vore involvert i prosjekt både med  
Europaparlamentet og Europa- 
kommisjonen i sitt arbeid for ytrings-
fridom og menneskerettar.

Eg kjem frå ein fæl familie. Barndommen 
min var knallhard og valdeleg. Far prøvde 

å ta livet av mor framfor auga mine då 
eg var fem år. Han var ein hard mann.

Asli Erdogan

Ho har dansa, ho har utdanna seg til kvantefysikar. Men så gjorde Asli Erdogan eit dramatisk livsval, og blei forfattar.

 
- Eg syng arier med kniven mot strupa 
 Stavanger Aftenblad. 19.10.2019. Side: 4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,14-17 
Asli Erdogan er internasjonalt feira forfattar i eksil frå
stadig meir autoritære Tyrkia. Ho er også einsam,
ulukkeleg, sint og sjuk.

S jå på meg! Ser du ei glad og tilpassa kvinne? Eller ser
du eit tragisk menneske?

Asli Erdogan smiler. Men det er ikkje eit lukkeleg smil.
Ansiktsmusklane dreg munnvikane oppover. Leppene
blottar kvite tenner. Ho hermar på eitt vis det som
kunne vore eit smil.

Men det finst ingen spor av glede i dei gråblå auga.
Ansiktet er matt, den magre kroppen resignert. Det er
som om heile ho lurer på om ho orkar fleire kampar.

Me sit i øvste etasje i Haus des Buches - Bokhuset - i
Frankfurt, kalenderen viser februar 2019. Utanfor
vindauga er det tørr vinter og blå himmel over
skyskraparane i Tysklands finanshovudstad.

Livet har ført Asli Erdogan til mange byar. Nå er ho
altså her, i eksil frå heimlandet Tyrkia, der ho sat 136
dagar i fengsel etter kuppforsøket sommaren 2016. I
Frankfurt finst det mange som vil hjelpa henne,
velmeinande tyskarar, eit internasjonalt støtteapparat.

Det betyr ikkje at Asli trivst særleg godt. Sjølv om ho er
fri.

- Livet mitt i Frankfurt? Det er eit liv i eksil. Det dukkar
stadig opp nye problem. Det kjem stadig nye slag.

Parallelt med miséren er dette likevel ei kvinne som har
fått bøkene sine omsett til ei rekke språk - blant anna til
norsk - etter å ha lagt både dansen og karriera som
kvantefysikar på hylla. Ei kvinne som har fått ein haug
internasjonale prisar, både for litteraturen og for
engasjementet sitt, som den franske Simone de
Beauvoir-prisen for kvinners fridom.

Korleis hamna ho her? Aslis livshistorie manglar i alle
fall ikkje det som er ein forfattars viktigaste drivstoff:
dramatikk.

Hard barndom

- Eg kjem frå ein fæl familie. Barndommen min var
knallhard og valdeleg. Far prøvde å ta livet av mor
framfor auga mine då eg var fem år. Han var ein hard
mann.

Aslis far kom frå fattige kår på den tyrkiske landsbygda
nordaust i landet:

- Lagnaden til folk frå desse områda liknar det som
skjedde med armenarane. Mange blei drepne. Er du
klemt mellom tyrkarar og russarar, har du trøbbel.

Men faren var ekstremt intelligent. Asli håper det er
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den einaste eigenskapen ho og faren har felles. Han
begynte å jobba allereie som femåring, utdanna seg til
ingeniør. Frå fattigdom på landsbygda skulle faren
gjera ei klassereise til Istanbuls middelklasse.

Moras familie kom frå Tessaloniki i Hellas, mora seier
dei er makedonarar.

- Sjølv om mor nektar for det, er me også jødar. Eg
hugsar jødiske ritual frå barndommen, seier Asli. Ikkje
at det bryr henne om ho er det eine eller det andre. Asli
er ikkje oppteken av slike etniske eller religiøse
identitetar, men av mennesket og sjølvet.

Så møtest altså den knallharde, strenge, intelligente
faren og den vakre, milde og fiolinspelande mora. Asli
kallar det ei tragedie - sjølv om ho kan takka nettopp
dette møtet for at ho sjølv kom til verda i 1967. Ho
vaks opp som einebarn med ei blanding av farens og
moras eigenskaper - i ein orkan av eit ekteskap.

- Far ville helst hatt ein son, seier ho.

Etter militærkuppet i 1971 blei mange av farens venner
langt ute på den politiske venstresida arresterte - men
ikkje han. Asli meiner det ville vore betre om også faren
hadde blitt tatt, for i staden blei han paranoid, livredd
og valdeleg.

- Det var vanskeleg å halda seg mentalt frisk under
slike oppvekstforhold, seier Asli.

Ho blei eit introvert, stille og einsamt barn. Ho hadde
nesten ingen venner. Første gong ho prøvde å ta livet
sitt, var ho ti år.

- Eg hadde ikkje nokon barndom. Eg levde fullstendig i
mi eiga verd. Det er sannsynlegvis ein viktig grunn til at
eg blei forfattar. Ein forfattar lever i si eiga verd.

Asli lærte seg å lesa på eiga hand då ho var tre og eit
halvt år, tok fatt på matematikken då ho var fire.
Bøkene blei hennar tilfluktstad. Foreldra fekk råd om å
senda det gåverike barnet utanlands på spesialskule
for å utvikla dei spesielle evnene. Men, som Asli seier:

Foreldra var jo mest opptekne av å ta livet av
kvarandre.

I staden for å dra ut, blei ho farens trofé heime i
Istanbul, noko han kunne visa fram.

Asli hadde dansa heilt sidan barndommen. Då ho var ni
år, fekk ho tilbod om å begynna på eit konservatorium.
Men faren sa nei. Det ville vera sløseri om jenta med
det lyse hovudet skulle enda opp som dansar.

- Eg angrar ikkje på at eg ikkje blei dansar, sjølv om eg
heile livet har hatt stor glede av dansen. Eit liv som
profesjonell dansar ville vore som å driva med
toppidrett. Eg måtte sett ut som ein modell og ville blitt
veldig einspora, seier Asli.

Utdanninga opna dører

Talentfulle tyrkiske ungar var nærmast
programforplikta til å bli enten ingeniør eller lege på
1980-talet. Asli blei først dataingeniør i 1988, før ho
gjekk vidare med fysikk.

- Eg tykte fysikk var vakkert. Eg likte at det var så
vanskeleg.

Ho utdanna seg på det private prestisjeuniversitetet
Robert College i Istanbul, der alle dei rike ungane gjekk.
Sidan gjekk ho vidare på det engelskspråklege
Bosporus-universitetet. Ho heldt dermed fram farens
klassereise, klatringa i det tyrkiske samfunnet -
samtidig som ho var ei opposisjonell jente som røykte
dop og hang med likesinna. Men ho likte seg heile tida
på skulen.

- Mange dører opna seg gjennom utdanninga. Dette
blei vegen min ut av den dysfunksjonelle familien.

Ei av dørene som opna seg, var til CERN i Genéve i
Sveits i 1991. CERN er den europeiske organisasjonen
for kjernefysisk forsking, og verdas største
forskingssenter innan partikkelfysikk, kjernefysikk og
kjernekjemi. Senteret har ekstremt høg prestisje, og du
skulle tru det ville vera som å koma til himmelen for ein
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ung, komande partikkelfysikar frå Tyrkia.

- Likte du deg ved CERN?

- Tullar du!? Eg jobba 14 timar i døgnet i eit ekstremt
kompetetivt miljø der det var 95 prosent menn og eit
maktspel utan like. Å vera ei 25 år gammal tyrkisk jente
var alt anna enn lett. Det var eit helvete, svarer Asli.

Ho hadde ikkje venta å finna folk som nærmast slåst
med kvarandre om å vinna Nobelprisen:

- CERN treng dei beste. Nei, forresten: CERN treng dei
som held ut i eit kaldt og vondt miljø. Dette er mitt
store problem i verda. Eg ser all vondskap overalt.

Istanbuls skuggeside

I 1993 leverte ho ferdig mastergrad i fysikk, og flytta
heim til Istanbul. Men nattestid hadde ho levd eit
hemmeleg liv langt unna prestisjefylte
forskingsinstitusjonar og karriereakademikarar. Asli
hadde forelska seg i ein afrikansk flyktning frå Mali:

- Det var veldig få svarte i Tyrkia tidleg på 90-talet.
Afrikanske immigrantar opplevde forfølging og
trakassering i ein heilt annan skala enn eg hadde sett
ved CERN eller i akademia. Men eg var ikkje så
sjokkert. Eg følte mest av alt avsky mot menneska. Eg
blir ikkje sjokkert om ein politimann bankar ein
immigrant eller opposisjonell.

Det var ikkje bare politi og styresmakter som var ute
etter dei illegale, afrikanske immigrantane. To gonger
opplevde Asli og kjærasten å få høgreradikale grupper
etter seg.

- Dei ville drepa afrikanarane. Og at ei tyrkisk dame var
kjærast med ein afrikanar, var heilt uakseptabelt.

Å bu saman med tre afrikanske immigrantar på
Istanbuls skuggeside, i stadig redsle for å bli tekne, for
å bli banka opp, og i ein stadig kamp for å overleva, gav
Asli innblikk i heilt andre sider ved det tyrkiske
samfunnet enn dei ein viser fram i turistbrosjyrane.

- Eg var den første i Tyrkia som skreiv om rasismen.
Artikkelen er det einaste eg har skrive som ikkje er blitt
publisert. Eg var jo fysikar, ikkje forfattar.

Fysikaren blir forfattar

Asli hadde begynt å skriva skjønnlitterært mens ho
studerte. Men fysikaren såg ikkje på seg sjølv som
forfattar. Dermed blei ho overraska då hennar første
forteljing «Den siste avskjedsnotisen» vann tredjeplass
i Tyrkias eldste eksisterande litterære konkurranse i
1990. Ho skreiv sin første roman, «Skjellmannen»
mens ho var ved CERN. Ho gjekk på jobb, kom heim,
skreiv om nettene, sov eit par timar, gjekk på jobb
igjen.

- I det litterære miljøet var det provoserande at eg kom
ovanfrå, ikkje nedanfrå. Og at eg starta
forfattargjerninga mi med å vinna ein litterær pris.

Sjølv om artikkelen ho skreiv om behandlinga av
afrikanarane ikkje blei publisert i Tyrkia, men bare
distribuert blant folk Asli kjende, skulle ho hamna i
trøbbel for innhaldet.

- Politiet fann ut kven som hadde skrive teksten, seier
ho.

- Kva skjedde?

- Politiet gjorde ikkje noko konkret. Det var mest ei
kjensle av å bli forfølgd, av eit nett som strama seg
rundt meg. Og så fekk eg trøbbel med vennene til
kjærasten min, som følte at også dei blei meir synlege
enn dei sette pris på. Dermed opplevde eg press frå
fleire kantar.

Ein tidlegare flørt frå CERN hjelpte henne ut av uføret.
Han fann ei stilling til henne i Rio de Janeiro i Brasil, ein
sjanse til å ta doktorgraden i fysikk, nærare bestemt
om det mystiske og mytiske Higgs-bosonet. «Guds
partikkel».

- Det er alltid bra å ha mannlege venner med gode
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kontaktar. Forelskar ein slik seg i deg, ordnar mykje
seg, flirer Asli.

Ho jobba med doktorgraden i Rio i eitt år. Så var det
slutt på livet som akademikar og forskar. Asli kan ikkje
peika på ein bestemt grunn til brotet. Ho ser det meir
som ein skilsmisse, som ein gradvis prosess der du ein
dag kjenner at nå er det nok, nå er det slutt.

- Livet mitt som fysikar var over. Eg er god på å gå, på
å gjera radikale livsval - uansett kostnad. For det har
stort sett alltid ein høg pris. Som eg sjølv betaler.

Ho blei eitt år til i Rio.

- Kva gjorde du det året?

- Eg var deprimert. Eg var i forfall. Og så hadde eg ein
kjærast, som blei ektemannen min. Einsemda mi var
intens.

Asli flytta tilbake til Tyrkia i 1996.

Litterært gjennombrot

I Tyrkia blei Asli forfattar på fulltid. Ho fekk sitt litterære
gjennombrot med roman nummer to, «Byen med den
røde kappa». Boka handlar om ei ung kvinne som lever
i Rio fattig, svolten og på grensa til eit mentalt
samanbrot. Romanen blei blant anna omsett til
engelsk - og den første gongen ein kvinneleg tyrkisk
forfattar blei omsett til norsk.

Sjølv reknar Asli denne romanen som sitt litterære
høgdepunkt. Ho blei kjent heime i Tyrkia, og fekk tilbod
om å bli spaltist i den venstreorienterte, intellektuelle
avisa Radikal. Avisa hadde lyst til å invitera kvinner frå
den litterære verda inn i spaltene.

- Eg skreiv så litterært som råd, blei ingen spaltist i
tradisjonell tyding. Mange meinte eg var både kjedeleg
og uforståeleg.

Asli skreiv om «dei andre». Om tortur, valdtekt, fangar,
brot på menneskerettar, kvinners rettar, homofile,

kurdarar, det armenske folkemordet, afrikanske
immigrantar, gatebarn, psykisk sjuke, romfolk.

Etter to år fekk ho sparken.

- Kvifor?

- Dei forventa ein litterær skribent som var litt soft. Men
eg tok for meg alle tabu, og blei ein ekte opposisjonell.
Det blei for mykje for dei.

På dette tidspunktet hadde Asli allereie provosert
politiet, særleg etter at ho skreiv om ein fange som
døydde etter å ha blitt torturert. Ho visste det ville få
henne i trøbbel.

- Kvar gong eg kom heim til bustaden min, tok av jakka,
gjekk inn i stova, ringte telefonen. Eg tok av røyret, men
det var ingen i den andre enden. Første dag skjønar du
det ikkje. Men etter fem dagar skjønar du. Politiet er
ekspertar på psykologisk terror.

Så slo paranoiaen inn. Plutseleg innsåg Asli korleis
faren må ha hatt det. Utan at ho dermed meiner det
orsakar handlingane hans at også han var eit offer.

- Me har alle svikta nokon. Me har alle blitt svikta. Det
finst fleire lag i alle. Det er for lett å kjøpa offerhistorier.

Sjølv om ho kan skjøna ein kriminell, eller ein
valdtektsmann, aksepterer ikkje Asli handlingane deira.
På same måte som ho ikkje kan akseptera det faren
gjorde.

- Eg vil ikkje vera faren min sin dommar. Eg fordømmer
han, men dømmer han ikkje. Men ingen skal prøva å ta
livet av kona si.

Passiv aktivist?

Asli hadde ikkje venta effekten ho skulle få som
spaltist, og meiner ho har vore ein ganske passiv
aktivist - sjølv om ho til dømes har vore tyrkisk
representant i PEN Internationals komité for fengsla
forfattarar. Ho skjøna aldri kva som var så
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provoserande ved det ho skreiv. Var det fordi ho var
kvinne? Fordi ho var litterær? Fordi ho skriv om såret,
om traumet?

- Lesaren føler torturen når eg skriv om det. Dette er mi
gåve, dette er litteraturens makt, sjølv om det går ut
over helsa mi. Etter å ha skrive om valdtekt - som eg
sjølv har opplevd - spydde eg i dagevis. Eg fortel
sanninga - og det vekkjer reaksjonar.

Samtidig er Asli ambivalent til statusen ho har fått som
spaltist og aktivist, til rosen som har blitt henne til del
for engasjementet for andre.

- Eg har vore spaltist i fem av dei snart 30 åra eg har
vore forfattar. Det kjennest urettferdig mot litteraturen
min, og mot folk som faktisk blir dømde og døyr for
aktivismen sin. Eg syns ikkje eg fortener tittelen som
ein forsvarar av dei svake.

Sosial lynsjing

Tidleg på 2000-talet trudde ikkje Asli ho hadde særleg
til status eller var særleg kjent i heimlandet. Men det
skulle ho bli. I 2003 skreiv ein eks-kjærast ho hadde
gått frå - ein forleggjar - ei bok ho seier handla om
henne.

- Boka førte til sosial lynsjing av meg. Han skreiv om at
eg ikkje brukte BH eller klypte kjønnshåra mine. I
månadsvis snakka heile Tyrkia om kjønnshåra mine.
Eg var hora, the bitch. Ingen tok meg seriøst etter det,
seier Asli.

Men reaksjonane mot henne førte også til at kvinner
marsjerte i gatene til støtte for Asli. Det var som ein
krig mellom menn og kvinner. Ein barnsleg krig, meiner
Asli.

Skadeverknadene skulle bli langvarige. Asli klarte ikkje
å lesa aviser på to år, har framleis store problem med å
logga seg på Internett, i frykt for kva ho kan finna. Ho
les aldri intervju med seg sjølv, har ikkje PC heime, er
komplisert å få tak i.

- Så mange har fortalt meg at eg er stygg. Så mange
har fortalt meg at eg er vakker. Begge delar smertar
meg. Du skjønar lite av sosial lynsjing før du opplever
det sjølv.

Det heile enda med at Asli reiste frå Tyrkia igjen.
Bøkene hennar blei omsette til fleire språk, ho var
stadig på reise, var gjesteforfattar i Zürich, blei Icorns
fribyforfattar i Krakow i 2015. Det franske, litterære
tidsskriftet Lire kåra henne til ein av dei 50 mest
lovande forfattarane for framtida.

- Europa blei redninga mi. Det kjendest så schizofrent. I
heimlandet mitt var eg utviska, ingen las bøkene mine,
ingen inviterte meg nokon stad. Samtidig blei eg
oppdaga i fleire land i Europa, blei invitert, hadde
forfattaropphald, fekk litterære prisar.

I dag meiner Asli at det internasjonale nettverket ho
fekk i denne perioden skulle bli avgjerande for henne
då ho blei arrestert i 2016:

- Hadde ikkje utlandet oppdaga meg, hadde eg framleis
site i fengsel.

I 2009 kom boka som både skulle gi Erdogan
fantastiske kritikkar, den mest høgthengjande tyrkiske
litteraturprisen Sait Faik Story Award - og eit stort,
internasjonalt publikum. Boka «Steinbygningen» består
av fire forteljingar, og handlar om fengsling, tortur,
mørkre og liding. Ifølgje Asli er boka å rekna som ein
gravstein over den afrikanske kjærasten ho ein gong
hadde - sjølv om han aldri ville funne seg sjølv i boka.

Året etter blei Asli på ny spaltist i Radikal. Denne
gongen gjekk det fem månader før ho fekk sparken.

- Er du ein vanskeleg person?

- Nei. Eg er ein stille og forsiktig person.

- Du hamnar stadig i trøbbel?

- Eg fekk ikkje fyken på grunn av meg som person, men
på grunn av skrivinga mi.
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Politiet bankar på

Då politiet raida bustaden hennar og arresterte Asli 16.
august 2016, hadde det gått ein månad sidan det
mislukka kuppet i landet. Den stadig meir autoritære
presidenten hadde innført unntakstilstand. Nå var
massearrestasjonane av forfattarar, journalistar og
intellektuelle i gang. 29 aviser blei stengt.

- Folk blei overraska over at eg blei teken. Eg er ikkje
blant dei første 200 du ville venta skulle bli arrestert,
seier Asli.

Den formelle grunnen til arrestasjonen var at Asli var
rådgjevande styremedlem i den pro-kurdiske avisa
Özgur Gündem, der ho også hadde vore spaltist. Ho
hadde ikkje hatt noko med kuppforsøket å gjera, men
blei skulda for å «støtta opp om
terroristorganisasjonar» - nærmare bestemt kurdiske
PKK - og «underminera nasjonalt samhald».

Nyheita om arrestasjonen gjekk verda rundt. PEN
International gjekk ut og protesterte kraftig mot
arrestasjonen og måten Asli blei behandla i fengsel. I
fem dagar blei ho nekta livsviktge medisinar mot sin
diabetes, KOLS og astma. Sjølv fekk ho formidla
gjennom advokaten sin at vilkåra i fengslet ville påføra
henne skadar for livet.

I den internasjonale kampanjen for å få henne fri,
skreiv over 45.000 menneske under. Bookerprisvinnar
Margaret Atwood var blant forfattarane som
engasjerte seg i Aslis sak.

Imens, i fengselet, fann Asli trøyst og meining i bøkene
- slik ho også gjorde då ho var barn og livet var
vanskeleg. Ho las historie, romanar av J.M. Coetzee,
Iris Murdoch, Henry James, Marcel Proust og Kafka,
dikt av Rainer Maria Rilke og Paul Celan.

Så, etter 136 dagar i fengsel og det tyrkiske
rettsvesenet, slapp ho fri.

- Eg skjønte ikkje heilt kvifor eg blei arrestert, men

heller ikkje kvifor eg blei sett fri. Det kan ha vore det
internasjonale presset - men for andre har det ikkje
hjelpt. Eg ser ikkje logikken - og det gjer det heile endå
meir skremmande, seier Asli.

Det finst eit litterært ord for ei slik erfaring: Kafkask.

Fri, men ufri

Asli slapp ut av fengslet 29. desember 2016, utan at
anklagene mot henne blei trekt tilbake. Passet hennar
var inndrege, ho hadde utreiseforbod frå Tyrkia.
Reiseforbodet blei oppheva av ein dommar i juni 2017,
men ho fekk framleis ikkje passet sitt tilbake. Det
skjedde ikkje før i september. Då hadde blant andre
PEN International engasjert seg. Den tyske
forleggjarforeininga hadde sendt brev til president
Erdogan der dei ba han letta på restriksjonane mot
namnesystera, slik at ho kunne koma til Tyskland for å
motta nok ei utmerking.

Og dermed kunne Asli dra til Osnabrück i Tyskland for
å få overrekt Erich Maria Remarques fredspris i
september 2017. I takketalen sa ho at ho var glad for
prisen, men trist over at 180 andre skribentar framleis
sat fengsla i Tyrkia.

Asli kom til Tyskland med ein liten koffert og 200 euro.
Heime i Istanbul stod vindauga framleis opne i
leilegheita. Alt Asli eig var igjen. Alle dei kjære bøkene
hennar.

- Eg hadde ikkje tenkt å bli, planen var å dra tilbake.
Men tyskarane var veldig tydelege med meg. Dei sa at
eg ikkje burde dra tilbake til Tyrkia, at det ville vera
farleg for meg. For éi gongs skuld lét eg meg overtala
til å ta det mest rasjonelle valet og bli her.

Kveld i Istanbul

Men om Asli bør halda seg unna heimlandet, skal me til
Tyrkia.

Det er blitt mai når me landar på den gigantiske,
nyopna Istanbul Airport. Flyplassen er eit av president
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Recep Tayyip Erdogans mange megaprosjekt.
Ambisjonen har vore at dette skal bli verdas største
flyplass når han er fullt utbygd.

Me kjører gjennom den milde kvelden og inn til den
enorme byen. Sjølv taxisjåføren har problem med å
finna fram til hotellet i alle smågatene i bydelen
Beyoglu. Den siste veka har den politiske situasjonen i
Tyrkia igjen skapt overskrifter verda over.

Valet på ny borgarmeister i Tyrkias største og
viktigaste by er få dagar tidlegare underkjent. Vinnaren,
det sekulære opposisjonspartiet CHPs kandidat Ekrem
Imamoğlu, blei først innsett som ny borgarmeister.
Men i staden for å få tatt skikkeleg fatt på jobben, må
han nå ut i ein ny valkamp. President Erdogan og hans
parti AKP har nemleg fått gjennomslag for sin klage i
valkommisjonen.

Ei ny og forsterka bekymring over demokratiets stilling
i Erdogans Tyrkia har breidd seg, ikkje bare i Istanbul
og Tyrkia, men over store delar av verda.

Taxien manøvrerer seg gjennom små, brusteinslagde
gater der det kryr av folk og serveringsstader. Det ser
ut som laurdagskveld i ein vanleg, vestleg storby, unge
folk er ute og hyggar seg. Men under overflata sitrar
byen i spenning over kva som nå skal skje. Kven vinn
nyvalet 23. juni? Er det mulig for andre enn Erdogans
parti å vinna? Og deretter å bli akseptert som vinnar av
Erdogan? Er Tyrkia i det heile tatt framleis eit
demokrati?

Dårlig start

For oss startar Tyrkia-opphaldet dårlig. Fiksaren me
har hatt kontakt med den siste månaden, han som
skulle ha ordna intervjuavtalane våre på førehand, som
skulle vera vår tolk og guide i Tyrkia, som me laurdag
har avtalt å møta klokka 13 søndag i Istanbul, sender
natt til søndag ei melding og fortel at han dessverre
må trekka seg. Han har visst ikkje tid til å hjelpa oss
likevel.

Javel? Har han så dårlig oversikt over sin eigen

kalender? Han sa ja til oppdraget for mange veker
sidan. Han avtalte å møta oss for få timar sidan. Visste
han ikkje at han ikkje hadde tid då?

Eller er det noko anna som ligg bak?

Fiksaren har i forkant insistert på at me bør ha
pressevisum når me kjem til Tyrkia som utanlandske
journalistar. Me har sagt nei, blant anna etter å ha
konsultert med norske journalistar som har jobba i
Tyrkia tidlegare. Me vil jobba under radaren, utan at
tyrkiske styresmakter nødvendigvis veit kva me driv på
med. I tillegg står det på det tyrkiske
utanriksdepartementets nettsider at turistvisum er
tilstrekkelig om ein berre er i landet i eit kort tidsrom
som journalist.

Fiksaren har argumentert mot vår plan om å dra til
landsbyen presidentens familie stammar frå, der
Erdogan er ein stor helt, og meint det ville vera
risikabelt, både for oss og han.

Er det derfor han har trekt seg? Fordi han ikkje har fått
gjennomslag? Fordi han er redd? Det skal me aldri få
svar på.

Til gjengjeld har fiksaren snakka med ein annan person
som kan ta på seg jobben. Men når me møter den nye
hjelparen vår på ein travel Starbucks på den andre sida
av Bosporus-stredet, i den asiatiske delen av Istanbul,
startar me heilt frå scratch. Me har ingen
intervjuavtalar, ingen kontaktar på plass.

Også den nye fiksaren meiner me burde hatt
pressevisum og at det vil vera for risikabelt å dra til
Erdogan-klanens landsby, sidan eit slikt besøk raskt vil
bli rapportert oppover i systemet. Den nye fiksaren
seier også at me ikkje kan intervjua folk ute i gata. At
stemninga er ekstremt spent etter at valet i Istanbul
blei underkjent. Folk er mistenksame, ikkje minst
overfor utlendingar, og ganske særleg mot
utanlandske journalistar.

President Erdogan har i mange år snakka om korleis
andre land er ute etter Tyrkia. Om at dei sender spionar
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og andre som skal øydeleggja. Om at grunnen til at
Tyrkia ikkje er større og mektigare enn kva som er
tilfellet, handlar mykje om motarbeiding og motstand
utanfrå. Så om me begynner å stilla spørsmål, vil folk
sjå på oss med skepsis. Ganske særleg dei som
støttar Erdogan.

Dessutan har tyrkarane lært at dei må vera svært
forsiktige med kva dei seier offentleg. Du kan bli
arrestert for ein tweet, for ei oppdatering på Facebook.
Då blir det enklast å halda kjeft, enklast å bøya nakken.
Enklast å gjera det motsette av Asli.

Tyrkisk paranoia

Saman med fiksaren lagar me ei liste over folk som
framleis ikkje held kjeft, folk det ville vore interessant
for oss å møta mens me er i landet. Me går tilbake på
hotellet, eg prøver å googla namna, oppdagar at det
ikkje er lett. I Erdogans Tyrkia er til dømes Wikipedia
sensurert.

Blir også min nettbruk overvaka? For første gong i livet,
installerer eg ein VPN-konto på maskinen min, slik at
eg ikkje kan sporast, slik at det ser ut som eg er i
Milano, ikkje i Istanbul.

Me har lyst til å oppsøka Taksim-plassen, staden der
mang ein demonstrasjon og politisk klinsj har funne
stad i Istanbul. Men hjelparen vår seier det ikkje vil vera
særleg lurt. For etter all den politiske uroa som har
spelt seg ut der og i Gezi-parken som ligg like ved, er
det så mykje politi, så mange sikkerheitsfolk at me
raskt risikerer å bli tekne.

Men i frustrasjon over ikkje å kunna gjera noko anna
enn å venta, går me likevel til Taksim-plassen måndag.
Me ser jo ut som to vanlege turistar, vandrar litt rundt,
fotograferer dei svære bannera som heng i lufta, det
eine med bilete av Erdogan, det andre av
grunnleggjaren av den moderne, sekulære staten
Tyrkia, Kemal Atatürk.

Mens me står der og fotograferer, begynner ein eldre
mann i mørk caps og svarte Nike-joggesko å filma oss

med eit handhalde videokamera. Han filmar fotograf
Våga og motivet han tek bilete av, men også meg, som
tek bilete av dei politiske bannera med mobiltelefonen.
Mannen gjer det heilt ublygt, smilande. Han kjem bort
til oss, peikar på bannera, held tommelen opp,
signaliserer at det er eit flott motiv. Før han igjen filmar
oss, ansikta våre, handlingane våre.

Du skal ikkje vera lenge i Tyrkia som utanlandsk
journalist før du blir paranoid. Er mannen med
kameraet bare ein godmodig, litt rar, gamling? Eller
jobbar han for nokon? Kva skal han med dette? Kven
skal sjå videoopptaket av oss?

Erdogans veg til makt

Sett med liberale, sekulære, vestlege auge, er det store
mysteriet korleis Recep Tayyip Erdogan har kome seg
dit han i dag er. Litt som med Donald Trump i USA. For
Erdogan er altså stemt fram til sin stadig meir mektige
og autoritære posisjon av det tyrkiske folket.

For å ta eit kort og overfladisk crashkurs i nyare politisk
historie i Tyrkia: Etter 1. verdskrig grunnla Mustafa
Kemal Atatürk den moderne tyrkiske republikken. Sjølv
om det store fleirtalet av tyrkarar er muslimar, gjorde
han Tyrkia til eit sekulært land, der det til dømes blei
forbode med hijab i skulen.

Fram til 1946 var landet i praksis ein autoritær
eittpartistat, styrt av Atatürks parti. Etter at demokratiet
i prinsippet blei innført, har dei militære stadig gripe inn
i politikken, gjennom kupp både i 1960, 1971 og 1980.
Det siste kuppforsøket kom 15. juli 2016.

Det har i lange tider eksistert ei spenning i Tyrkia
mellom dei sekulære elitane som tradisjonelt hadde
styringa, og islamistrørsla, som Erdogan er ein
representant for. Erdogan er konservativt, populistisk
og religiøst orientert, først som medlem av
Velferdspartiet, sidan som leiar for sitt eige parti AKP. I
1999 blei han fengsla av militæret og den sekulære
eliten, skulda for å ha fremma religiøst hat. På eit
politisk møte i 1997 hadde han blant anna resitert frå
eit nasjonalistisk dikt: «Moskeane er våre kaserner,
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kuplane våre hjelmar, minaterane våre bajonettar, og
dei truande våre soldatar.»

At han gjekk i fengsel for trua si skulle han sidan bruka
for alt det var verdt.

Erdogan blei først overraskande vald til borgarmeister i
Istanbul for Velferdspartiet i 1994. I 2003 blei han
statsminister for AKP. Sidan 2014 har han vore
president. Ein president som har skaffa seg stadig
meir makt. Ein president mange meiner har fått for
mykje makt.

Erdogans nabolag

I staden for å dra til landsbyen Erdogan-slekta
stammar frå, bestemmer me oss for å oppsøka
bydelen der presidenten vaks opp: Kasimpasa i
Istanbul. Me har ingen klar intervjuavtale, men fiksaren
har funne fram til ein kafé der eigaren fleire gonger
tidlegare har snakka med utanlandske journalistar, og
der gjestene er kjende for å sympatisera med Erdogan
- slik 70-80 prosent av dei som bur i dette nabolaget
gjer.

Me går ned dei bratte bakkane frå Galatahøgda,
gjennom myldrande og tronge gater, og fram til eit torg
pynta til fest. Lange rekker med langbord er i ferd med
å bli dekka med kvite dukar. I den milde lufta blafrar
hundrevis av små, tyrkiske flagg. Det er ramadan. På
torget gjer dei seg klare til eit stort fellesmåltid, når
dagens faste skal brytast. Over heile byen bryt
innbyggjarane fasten på denne måten, saman.

I enden av torget ligg Vural Café. Me får beskjed om å
venta utanfor, mens hjelparen vår går inn for å høyra
om me kan koma inn. Eg tek meg sjølv i å stå der og
smila og prøva å sjå ekstra harmlaus ut, mens tyrkiske
menn rundt oss står og granskar oss med blikket.

Me får koma inn. Caféeigaren, han som var
barndomskompis med Erdogan og har gjort så mange
intervju med utanlandske medium, er her ikkje. Men
sonen er på plass. Og inne i det hardt opplyste lokalet
er det gjester som gjerne snakkar.

- Familien min har budd i Istanbul gjennom fem
generasjonar, så nå har me blitt istanbulittar. Skal eg
vera ærleg, ville eg ikkje kalla familiar som ikkje har
budd her i byen i eit århundre for ekte istanbulittar,
seier Munir Turemis, 70 år, fembarnsfar og pensjonert
smed. Han har budd sju år i Kasimpasa.

- Det er eit svært vennleg nabolag, seier Turemis, og
skryt av den gode stemninga på torget og i cafeen. Hit
kjem hovudsakleg eldre menn, her drikk dei te saman,
her ser dei tv saman, spelar sjakk, diskuterer
kvardagsliv og politikk.

Kelnaren som kjem og serverer oss te i små,
tulipanforma glas, ristar på hovudet og syns det er
merkeleg at to norske journalistar vil diskutera interne,
tyrkiske forhold. Kva interesse skulle norske lesarar ha
av det?

Familien er nøkkelen

Kasimpasa har blitt eit ganske berømt nabolag på
grunn av Erdogan, ein stad også presidenten besøker
med jamne mellomrom, ifølgje Turemis:

- Han snakkar med venner, et saman med dei. Særleg
liker han å koma hit på bursdagen sin.

- Eg har budd her sidan 1976 og har aldri sett Erdogan,
kjem det tørt frå ein annan gjest bak i lokalet.

Turemis står på sitt:

- Eg har møtt Erdogan her. I fjor var han på den
restauranten der du og eg åt her om dagen, Sait´s
restaurant. Han har invitert til middag mange gonger,
eg delte eit måltid med han der. Og så kjem han stadig
vekk til torget rett utanfor her. Presidenten har mange
venner i dette nabolaget.

Turemis har vore lokal bydelspolitikar for Erdogans
parti AKP i 12 år, og ein gong for ti års tid sidan dukka
plutseleg Erdogan opp, heilt utan at nokon hadde fått
beskjed, på ein valvake i rådhuset.
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- Er Erdogan prega av oppveksen i Kasimpasa?

- Han er nok mest forma av familien og farens
oppdraging. Familien er nøkkelen. Er familien
anstendig, følgjer barna eksempelet og blir gode folk
sjølv også. Men om familien leiar barnet inn på
mørkare vegar, blir barnet også ein dårlig person i ung
alder. Kasimpasa har fostra alt frå narkomane, tjuvar
og spelavhengige til arkitektar, advokatar - og
presidentar.

Unge Erdogan gjorde rett nok ikkje bare som faren sa.
Erdogan var lidenskapeleg oppteken av fotball då han
vaks opp - mot farens vilje.

- Faren ville ikkje la han sparka fotball, sidan han såg
på det som ei synd mot religionen vår. Men Erdogan
sneik seg ut, i bare pysjamasen, og kom ned til Fethi
station for å spela fotball. Eg har sparka fotball med
han sjølv ute i gatene, seier Turemis.

Anstendig mann

Kva er det tilhengarane liker så godt ved Erdogan?
Turemis meiner presidenten er ein grunnleggjande
anstendig mann.

- Etter Allah og profeten hans, elskar eg Erdogan
høgast. Me har site ved same middagsbord fleire
gonger. Me har blitt godt kjende, så eg seier dette som
ein som kjenner han godt: Alle elskar ein person som
kan snakka med kven som helst, enten det er eit barn
eller ein gammal. Er du ein sympatisk person, vil folk
lika deg.

Turemis meiner også Erdogan har hjelpt byens og
landets innbyggjarar til eit betre liv. Han snakkar om
korleis det var, før Erdogan. Om folk som måtte stå i
lange køar for å kjøpa ei flaske olivenolje. Om alt
søppelet som prega Istanbul, om kloakken som ikkje
fungerte. Om elendige vegar og transportsystem.

- Dette landet har gått gjennom mykje. Tidlegare levde
me i fattigdom, nå har me det ganske godt. Eg vaks

opp i eit hus med bare eitt soverom, barna våre krev
kvart sitt soverom. Eg hadde bare eitt par sko då eg var
barn, mens mine ungar vil ha dyre Adidas-sko. Kan eit
land bli betre?

- Samtidig er Tyrkia veldig polarisert, halve landet
støttar Erdogan, halve landet støttar han ikkje, frontane
er skarpe. Korleis skal det gå?

- Ein kan sjølvsagt byggja bruer mellom folk - men det
er ikkje mulig med hjartelause folk som ikkje er i stand
til å endra meining. Me er alle etterkomarar etter Adam
og Eva, me er alle søsken. Men enkelte tenkjer ikkje
slik. Hadde det ikkje vore for slike folk, ville me kome
vel overeins med kvarandre her i landet.

Turemis meiner ikkje at president Erdogan har fått for
stor makt.

- Samlar du ti personar for å koka ein kopp vatn, vil ein
av dei garantert søla. Har me éin person som står for
eit godt og rettferdig styre, vil eg ikkje gå imot han.

Turemis torer ikkje spå om korleis det vil gå i lokalvalet
i Istanbul. Han håper bare på eit rettferdig val.

- Det spelar ikkje noko rolle om AKPs Binali eller nokon
andre vinn, så lenge valet er korrekt gjennomført. Eg
håper ein god person vinn og at vår kjære Istanbul får
det godt.

På dette tidspunktet har hjelparen vår signalisert at det
bør vera nok, at me bør koma oss ut og bort. Stadig
fleire menn er innom cafeen, ser bort på oss, lurer på
kva som skjer. Før eller seinare fryktar fiksaren at feil
person skal bli for nysgjerrig.

Me takkar for oss, går ut og over torget mens sola er
på veg ned over Kasimpasa. Fasten er ennå ikkje
broten.

Saksøkt redaktør

Forsøka våre på å få på plass intervjuavtalar går
middels godt. Somme av dei me har på lista vår, er
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utanlands. Andre har ikkje tid på så kort varsel. Men
me klarer å få til ein avtale med Fatih Polat, som er ein
venn av Asli og sjefredaktør i Evrensel, ei av dei få
avisene som stadig kjem ut og som driv kritisk og
uavhengig journalistikk i Tyrkia.

- Me blir saksøkte heile tida. Me har blitt stengt ned 2-3
gonger, fått bøter fleire gonger, seier Polat, der han tek
imot oss på kontoret sitt mellom ein tannlegetime og
redigering av morgondagens førsteside.

Dagen før var han nok ein gong i retten, skulda for å ha
fornærma presidenten. Polat og hans støttespelarar
meiner han klart er innanfor internasjonale og
europeiske standardar for ytringsfridom. Polat trykka
ein artikkel av den britiske gravejournalisten Craig
Shaw som allereie var publisert på nettstaden
theblacksea.eu. Saka handla om ein påstått hemmeleg
oljetankaravtale mellom Erdogans familie og ein
styrtrik forretningsmann. Mens andre tyrkiske aviser
bare trykka ein notis om saka, trykka Evrensel heile
artikkelen uredigert, fordi Polat meinte dette var viktig å
få vita om for tyrkiske lesarar. Men tittelen han gav
saka, skulle altså få han i trøbbel. For der skreiv Polat:
«Kva seier dei som blir trekt fram her om skuldingane
mot Erdogan-familien?»

Med seg i retten hadde Polat representantar både for
tyrkiske og internasjonale organisasjonar som Article
19 og PEN international, som er djupt bekymra over
mediesituasjonen i Tyrkia under Erdogan. Tyrkia har
sidan kuppforsøket i 2016 sett den tvilsame rekorden i
å ha fengsla flest journalistar i verda.

Adrenalinkick å vera journalist

- Eg sa i retten at eg ikkje har fornærma presidenten og
at det eg gjorde ligg innanfor ytringsfridomen. Eg sa
også at eg kjem til å halda fram med å stilla spørsmål.
Det gir eit adrenalinkick utan like å vera journalist i
dagens Tyrkia, flirer Polat.

Avisa han leiar, har ikkje så stort papiropplag, mellom
5000 og 7000 aviser dagleg. Men innhaldet når langt
breiare ut, gjennom diverse digitale kanalar. Sjølv dei

største tyrkiske avisene har eit langt mindre opplag ein
kva ein kanskje skulle tru i eit land med 80 millionar
innbyggjarar.

- Enkelte pro-statlege aviser påstår å ha eit opplag på
100.000, men me veit at det eigentleg bare er på
60.000, seier Polat, som meiner folk heller ikkje stoler
på mediene på same måte som før.

Evrensel har rundt 60 tilsette i Istanbul, og kontor både
i andre tyrkiske byar og i Tyskland og Storbritannia.
Sjølv meiner Polat at avisa ikkje er opposisjonell.

- Frå utsida ser me kanskje ut til å liggja langt til
venstre politisk, men me bruker ikkje propagandaspråk
og er strengt faktaorienterte i journalistikken vår, seier
Polat.

Ifølgje redaktøren les alle slags folk avisa. Mange
arbeidarar les Evrensel på grunn av arbeidslivsstoffet
deira. Mange les avisa på grunn av det dei skriv om
kvinner, om homofiles situasjon, om studentar, om
kurdarar, om tyrkisk politikk. Mange av dei 1128
akademikarane som i januar 2016 skreiv under på eit
opprop for at krigen mellom tyrkiske styresmakter og
den kurdiske PKK-militsen måtte stansast, les
Evrensel. Ei oppteljing frå 2018 viste at 5822 tyrkiske
akademikarar hadde mista jobben etter kuppforsøket
to år tidlegare. Ifølgje Polat foregår det nå ein massiv
hjerneflukt av akademikarar og intellektuelle ut av
Tyrkia, ein hjerneflukt som er svært skadeleg for
landet.

Fri presse?

Ifølgje Polat er det fem kritiske aviser igjen i Tyrkia,
etter at dei fleste andre er stengde eller
statskontrollerte. Som Tyrkias eldste avis, Cumhuriyet,
som stadig kjem ut, trass i truslar, åtak, mord og at
store delar av staben har blitt arrestert.

- Samtidig blir det gjort godt og uavhengig arbeid av
fleire andre på digitale flater. Så lenge Tyrkia har ein
slags relasjon med EU, vil me kunna eksistera - sjølv
om me heile tida risikerer å bli stengde. Erdogan
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hamrar laus på oss kvar dag, men samtidig kan han
seia til EU at Tyrkia er eit demokrati, for me har
framleis nokre frie aviser og journalistar i landet.

- Evrensels eksistens blir eit slags prov for presidenten
på at det - trass alt - framleis er mulig å driva kritisk
journalistikk i Tyrkia?

- Ja og nei. Vår eksistens blir eit slags prov på at me
ikkje er Nazi-Tyskland. I alle fall ikkje ennå. Men me
nærmar oss noko farleg, svarer Polat.

Han karakteriserer det som å vandra i eit minefelt å
prøva å laga fri og kritisk journalistikk i dagens Tyrkia.

- Men me har lært oss kor me kan trø. Så lenge minene
ikkje eksploderer under oss, er det ok.

- Blir de ikkje forsiktigare og sensurerer dykk sjølv i ein
slik situasjon?

- Eg liker ikkje å bruka ordet «sjølvsensur» om det me
gjer. Men samtidig er det ikkje realistisk å ikkje driva
med sjølvsensur om me skal overleva som avis. Me
må vera veldig nøye med korleis me formulerer oss.
Me seier dei same tinga, men kanskje litt meir
indirekte.

Som redaktør har Polat eit ekstra, personleg ansvar for
sikkerheita til medarbeidarane sine. Han må heile tida
tenkja grundig gjennom kva han kan trykka, og kva
konsekvenser det kan få for kollegene. Det finst ting
han kan skriva i sine kommentarar som ikkje kan stå
på trykk i ein av journalistanes nyheitsartiklar. Han må,
på vegne av avisa, ta ein større risiko for sjølv å bli
saksøkt.

Evrensel har også opplevd fysiske åtak på sine
journalistar. I 2014 blei Mithat Fabian Sözmen banka
opp av maskerte menn mens han var på veg heim på
kveldstid. Sözmen hamna på sjukehuset etter åtaket.

- Risikoen kjem ikkje frå den vanlege mannen i gata.
Dette er godt organisert. Sist veke blei to tyrkiske
journalistar angripne i to ulike byar, seier Polat.

Spennande omval

Kva trur den kritiske redaktøren om det komande
omvalet i Istanbul? Polat trur AKP kjem til å bruka
diverse metodar for å juksa seg til ein siger.

- Dei kan til dømes oppsøka bydelar der
opposisjonspartiet CHP står sterkt. Dei kan truga
frivillige. Dei kan truga folk som ikkje stemmer på
Erdogans parti, seia at dei har noko kompromitterande
på dei, eller kanskje tilby pengar for å stemma på AKP,
seier Polat.

Likevel trur han at Imamoğlu vinn til slutt.

- For i motsetnad til den tradisjonelle CHP-politikaren,
har Imamoğlu også gjennomslag hos dei religiøse. Og
det som har skjedd i Istanbul etter valet, er så ille at
sjølv folk i AKP reagerer.

Polat ser tilbakeslaga i Istanbul og Ankara, storbyane
AKP tapte i lokalvalet, som dei første teikna på ein
større tendens i Tyrkia. Han meiner at vinden er i ferd
med å snu for AKP, etter årevis med medvind, og at
nedturen har starta.

- Erdogans reaksjon og refleks er den same ein kan sjå
hos Midt-Austens diktatorar. Likevel er eg mot eit kupp
eller for sterkt internasjonalt press. Det tyrkiske
samfunnet og demokratiet må sjølv gjera jobben med
å fella Erdogans regime.

Polat meiner Erdogan kom til makta som følgje av ei
djup, økonomisk krise i landet og at dei etablerte partia
og elitane hadde spelt fallitt.

- AKP kom som ein forsmak på dei populistiske partias
framgang.

AKP fekk 34,4 prosent av stemmene ved valet i 2002 -
etter å ha eksistert i bare 15 månader. Men
valordninga i Tyrkia gjorde at partiet fekk nesten to
tredjedels fleirtal i parlamentet. Sperregrensa på ti
prosent førte til at dei styrande partia blei utraderte frå
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nasjonalforsamlinga. Dette var eit massivt protestval,
og direkte sjokkerande at eit parti frå islamistrørsla
overtok makta i sekulære Tyrkia.

- Erdogan blir sett på som ein sterk mann, som ein
frelsar, som ein landsfaderfigur i tradisjonen etter
Atatürk. Den stadige kranglinga hans med utlandet blir
tolka som styrke, seier Polat, som likevel trur Erdogan
har passert toppen av sin popularitet.

- Skulle Tyrkia halda fram med Erdogan, kjem det til å
bli ei tragisk historie som vil få Dostojevskij til å
framstå som lystig lesing. Men eg trur ikkje det varer
så lenge. Det blir bare eit kort, tragisk kapittel i Tyrkias
historie, men ikkje nok til ein heil, tjukk roman.

Tomrommet etter Asli

Aslis mor Mine er 75 år, men har endå meir intenst
kobbarraudt hår enn dottera. Ho har dei same krittkvite
tennene når ho smiler. Men ho er ikkje så rørig som ho
ein gong var. Stokken hennar klikkar mot fortauet på
vår sakte vandring mot Aslis tomme leilegheit. Når det
blir for bratt, treng ho ein arm å støtta seg mot.

- Nervene i beina fungerer ikkje som dei skal. Eg blei
dårlig to dagar før Asli slapp ut av fengsel. Legane
seier sjukdommen er stressrelatert, fortel mora.

Ho tok heldigvis telefonen då hjelparen vår ringte. Sa ja
til å møta oss etter å ha konferert med dottera i
Frankfurt.

Nå bur ho på gamleheim. Fram til for eit halvt år sidan
på dobbeltrom med ektemannen ho gifta seg med
etter å ha skilt seg frå Aslis far. Men så døydde han. Nå
er ho aleine.

Aslis tomme leilegheit ligg på toppen av ei lita
bustadblokk i ein bratt bakke. Me må ta mange pauser
opp trappene til fjerde etasje for at mora skal få pusten
igjen, ho orsakar seg gong på gong for at det går så
sakte med henne.

Så er me oppe. Døra inn til leilegheita er litt treig, det er

som om ho har festa seg i karmen etter å ha vore
stengt så lenge. Men når døra får eit kraftig puff, glir ho
opp med eit tungt sukk.

Innestengt og gammal luft slår mot oss. Me opnar
vindauga. Inn strøymer bønnerop, fuglesong og frisk
luft.

Gevær mot ord

Asli låg og sov då spesialstyrkene kom den
ettermiddagen i august, ein månad etter det mislukka
militærkuppet Asli ikkje hadde hatt noko med å gjera.
Militærkjøretøya sperra av dei smale gatene utanfor,
naboane fekk bryskt beskjed om å halda seg unna
vindauga. Opp dei bratte, smale trappene sprang ei
lang rekke tungt væpna menn for å ta ei tynn, vever
dame som ikkje hadde andre våpen enn orda og
bøkene sine.

Dei maskerte soldatane dundra på døra, trengde seg
inn til den fortumla og overraska Asli, gjekk gjennom
heile leilegheita på jakt etter prov. Prov på kva? Gudane
veit.

- Det kom ikkje overraskande på meg at Asli til slutt blei
teken, seier mora.

Ho hadde blitt meir og meir bekymra med åra. Hadde
sett korleis Asli utfordra det stadig strengare regimet,
hadde oppfordra henne til å pakka kofferten og dra
utanlands. Sjølv meinte Asli ho heldt seg innanfor lova.
Og fram til denne augustdagen i 2016 hadde det jo gått
fint, på eit vis.

- Tidlegare den ettermiddagen såg eg på TV at fleire
spaltistar i avisa Özgur Gündem blei arresterte. Då
tenkte eg at også Asli var i fare, seier mora, der ho sit i
dotteras irrgrøne sofa.

Dermed ringte ho dottera, frå feriehuset i Altinoluk der
ho skulle tilbringa sommaren. Men Asli sov og tok ikkje
telefonen. Ho vakna ikkje før det dundra på døra.

Mora pleier eigentleg ikkje ta telefonen når det ringer
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frå eit ukjent nummer, men denne augustdagen i 2016
var eit unntak. Heldigvis. I den andre enden var dottera.
Ho ringte frå politistasjonen, hadde fått lov til å ta éin
telefon.

- Ho sa at eg ikkje skulle vera redd, men at ho var
arrestert.

Ikkje vera redd!? Sjølvsagt blei mora redd. Ho var i
tillegg sjokkert. Ho pakka kofferten og kom seg tilbake
til Istanbul så raskt ho kunne. Ho drog til husværet,
snakka med huseigaren, som hadde sett heile
opptrinnet. Han sa Asli hadde sett rolig ut, i det minste
på overflata, og at soldatane hadde teke henne med
seg til hovudpolitistasjonen. Men då mora kom dit, var
ikkje Asli der. Ho var heller ikkje på den neste staden
mora prøvde.

- Eg hadde med medisinane Asli er heilt avhengig av,
men fekk ikkje gitt dei til henne.

Dei første dagane i forvaring var fryktelege for Asli.
Ikkje hadde ho medisinane sine, ikkje fekk ho vatnet ho
bad om, cella og senga stinka. Og ikkje skjøna ho kva
ho var anklaga for.

Skjønar mora seg på korleis dottera skulle enda her? I
ei stinkande fengselscelle i Istanbul - og sidan i eksil?

- Asli har alltid vore i opposisjon - til det aller meste. Ho
har aldri klart å sjå det fine i livet. Ho ser alltid det
mørke. Ho forsvarer alltid dei svake, svarer mora.

Mulig med opposisjon?

Det kunne ha gått annleis. Asli kunne jo blitt ein
vellukka akademikar, ein fysikar med mastergrad frå
CERN og doktorgrad frå Rio de Janeiro. Hadde det
ikkje vore for at ho plutseleg hoppa av, kom heim og
skulle vera forfattar. Korleis såg foreldra på det valet?

- Eg tenkte at Asli er fri og oppegåande og stolte på
hennar val. Faren hennar var meir ueinig, og prøvde å
snakka henne frå det, seier mora.

Og lenge gjekk det jo også greitt. Asli var forfattar, vann
litterære prisar, var rett nok i opposisjon og tidvis
kontroversiell når ho gjekk inn i kjenslege tema.

- Men eg var ikkje bekymra. Ikkje før Erdogans AKP
kom til makta og ting begynte å endra seg i det tyrkiske
samfunnet, seier mora.

- Skjønar du korleis Asli blei slik - kvifor ho er i
opposisjon til alt og går inn i dei vanskelege
problemstillingane?

- Ho kjem frå ein familie som er på venstresida politisk.
Asli lærte frå barnsbein av om undertrykking av
arbeidarar verda over. Ho fekk nokre idear der. Men det
er nok ei blanding av personlegheit, bakgrunn og
utdanning. Asli toler ikkje urettferdigheit. Ho skriv berre
om problem, ikkje om livets lyse sider.

Lyspunktet i den mørke tida Asli sat i fengsel - mora
omtaler det som eit positivt sjokk - viste seg allereie
morgonen etter arrestasjonen. Då begynte moras
telefon igjen å ringa. Frå menneskerettsaktivistar, frå
nasjonale og internasjonale journalistar. Kampanjen
for å få Asli fri starta umiddelbart, og alle som
engasjerte seg gjorde det dei kunne for å leva opp til
sitt eige slagord: «Asli Erdogan is not alone». To gonger
i veka stilte støttespelarane seg opp utanfor fengslet.
Dei song - heilt til dei ikkje fekk lov lenger - stilte opp
med plakatar og slagord. Støtta frå inn- og utland fekk
også mora til å slappa litt meir av. Det gav henne glede
i ei vanskeleg tid:

- Det er eit mirakel at Asli slapp ut av fengslet etter
såpass kort tid. Det vanlege er at dei arresterer deg -
og så bruker dei eit år eller to på å koma fram til den
formelle tiltalen. Eg trur støtteaksjonane både frå
Tyrkia og frå utlandet bidrog til å få Asli ut så raskt.

Men saka er på ingen måte over. Framleis heng den
alvorlege tiltalen om å ha støtta ein terrororganisasjon
over Aslis hovud. Straffa er livstid.

- Saka har vore tre år i rettssystemet. Eg veit ikkje
kvifor saka mot Asli held fram, kvifor dei ikkje har
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droppa anklagane, seier mora.

Vanlegvis slepp ein ikkje ut av landet når ein er under
slik alvorleg tiltale. Men også her meiner mora det
internasjonale presset var til hjelp, slik at Asli fekk
tilbake passet og kunne dra til Tyskland for å motta
menneskerettspris.

Heim igjen?

Men ho reiste altså berre med ein liten koffert, hadde
aldri drøymt om at ho ikkje skulle koma tilbake.
Vindauga i leilegheita stod opne. På glasbordet ligg
stablar av bøker og magasin. I bokhyllene som dekker
to av veggane står dei kjære bøkene hennar igjen. Dei
fleste på tyrkisk, av forfattarar me ikkje kjenner. Men
her er også namn og titlar til å kjenna igjen. Faust.
Dickens. Gogol. Dostojevskij.

I bokhylla står også eit foto av ein katt. Og diplomet for
prisen ho fekk i Norge: Den første «Ord i grenseland-
prisen», der juryen skriv, på norsk:

«I en like stilsikker som magisk og prosapoetisk stil har
hun i kronikker, artikler, essays og i romaner fanget og
gestaltet den kvinnelige erfaring i en verden av sosiale
hierarkier, eksklusjoner, trusler og vold. Tross
hatkampanjer rettet mot seg, risiko for å settes i
fengsel og for å havne i landflyktighet har Asli Erdogan
gjennom årene stadig holdt fast ved sitt
grunnleggende moralske engasjement.»

Men nå er altså Asli borte. Det står bare ei tom
leilegheit igjen. Rett nok full av bøker og minner.

Korleis er det for ho som sit att, mora, som bare har
dette eine barnet?

- Det er fælt at ho er borte. Men samtidig er det ei lette
at ho bur trygt utanlands.

Dei saknar kvarandre fælt, mor og dotter. Mora dreg
med jamne mellomrom til Tyskland på besøk. Ho var
også med til Oslo, då Asli fekk pris der, skryt av kor fint
det var, kor problemfrie folk virka, kor enkel og verdig

seremonien var, utan ekstravaganzaen som pregar
slike offisielle settingar i Tyrkia.

Og så håper mora at dei éin dag kan møtast på den
greske øya Lesbos, som ligg bare 40 minuttar med båt
frå der ho har feriehus.

- På Lesbos kan me sjå lysa frå Tyrkia. Så då kan Asli i
det minste sjå litt av heimlandet. Dessutan veit eg at
ho saknar havet.

Asli har reist kolossalt mykje heilt sidan ho var 20 år.
Mora har vore van med at dottera har vore borte. Men
denne gongen er det annleis. Dette er første gong
dottera har reist - og ikkje kan koma heim igjen. Det er
hardare for begge to.

- Trur du Asli nokon gong kjem heim igjen?

- Eg er optimist. Ting vil måtta endra seg i Tyrkia.
Demokratiet vil måtta koma tilbake ein gong.
Forhåpentlegvis skjer det snart. Då kan Asli koma
heim.

Livet i Frankfurt

Tyskarane har prøvd å hjelpa Asli til rette. Frankfurt og
Bokhuset har stilt opp, det same har Icorn og fleire
andre. Ho får litt pengar kvar månad. Ho er ute av
fengsel, ute av Erdogans autoritære Tyrkia, fri til å
skriva, til å reisa. Men når me tilbake på Bokhuset spør
om ho dermed har det fint, lynar det i augo hennar:

- Du snakkar med ditt norske pass. Eg har ingen
garantiar. Ingen av problema mine er over. Det kjem
stadig nye slag. Situasjonen min er uavklart. Eksilet er
eit fengsel. Heile verda har blitt mitt fengsel.

Ikkje har Asli noko sosialt liv i Frankfurt. Det første året
ho skulle bu i byen, var ho så mykje på reise at det
knapt var mogleg å bli kjent med nokon. Økonomi og
inntekter er usikre, ho er i full krangel med den tyrkiske
forleggjaren sin når me besøker henne.

Sommaren 2018 blei ho så sjuk at ho hamna på
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sjukehus. Då sa ho stopp til nye reiser. Så slo
depresjonen inn. Ho snakka stadig om sjølvmord, skal
starta i psykoterapi eit par veker etter vårt besøk.

- Eg ser at eg treng det. Eg toler ikkje så mykje meir.

Det er vanskeleg å skjøna kor vanskeleg det er å leva i
eksil før du sjølv opplever det, meiner Asli. Ho
innrømmer at ho gjer nøyaktig det ho har kritisert
andre som bur i eit nytt land for: Ho nektar å læra seg
språket. Ho set seg ikkje inn i bussruter eller rutiner. Ho
har ikkje kjøpt eitt einaste klesplagg sidan ho kom. Ho
set ikkje pris på byen ho bur i, finn han ikkje spennande
eller eksotisk, slik ein turist som er på besøk kan gjera.

- Eg trur det skuldast frykt. Ein immigrant kjem til ein ny
heim. Ein som lever i eksil har ikkje fått ein ny heim,
men tenkjer heile tida at han skal tilbake, at alt bare er
midlertidig.

Sjølv om Asli er fri i Frankfurt, er ho her ikkje frivillig. Å
integrera seg på ein ny stad blir bare vanskelegare med
alderen, meiner ho.

Men samtidig som framtida er uavklart, har ho tilbod
både frå Tyskland, USA og Frankrike etter at
gjesteopphaldet i Frankfurt er over.

- Så eg er jo ein av dei heldige, seier ho.

Klarer Asli å skriva?

Men. Det kanskje mest sentrale spørsmålet for ein
forfattar som blir hindra i å skriva i heimlandet, og som
må dra i eksil for å kunna arbeida og ytra seg fritt:
Klarer Asli å skriva?

- Forleggjaren min i tyske Penguin gjorde meg ei
teneste: Han ba meg om ein ny tekst, med
utgangspunkt i fengselsopphaldet mitt.

Asli skulle ha levert teksten hausten 2018. Så til jul. Ho
nådde ingen av fristane.

- Men eg tok fatt på skrivinga nå i januar. Eg innsåg at

eg faktisk kan skriva om dette, at det er mulig for meg
å bruka erfaringa litterært.

Asli reknar seg som ein eksistensiell forfattar. På
mange måtar ein gammaldags forfattar det finst få
igjen av, i ein sjanger som har gått av moten.

Ho skriv basert på traume.

- Det finst ingen garanti for at eg lukkast, og klarer å
skriva gode bøker. Likevel gjer livet mitt meg i stand til
å ta tak i tema andre ikkje kan. Det finst mange
traumatiserte menneske i verda, men få av dei er
forfattarar som kan skriva bøker om korleis det er å
oppleva dette, seier Asli, før ho oppsummerer seg sjølv
slik bare ein forfattar kan:

- Eg syng arier med kniven mot strupa.

Epilog

Då resultata frå omvalet på borgarmeister i Istanbul
begynte å koma inn kvelden 23. juni, tok folket til
gatene. Avisene rapporterte om ekstase og gledesrus.
Om unge menneske som ropte at dette var starten på
eit nytt Tyrkia, utan diskriminering, med demokrati.

Mens opposisjonspartiet CHPs kandidat Ekrem
Imamoğlu vann det første valet 31. mars med ein
knapp margin på 13.000 stemmer, viste det endelege
resultatet i omvalet ein knusande siger. Imamoğlu fekk
54 prosent - 800.000 stemmer meir enn kandidaten frå
president Erdogans parti AKP. Demokratiet hadde blitt
utfordra - og sigra.

New York Times karakteriserte valresultatet som det
største tapet i president Erdogans politiske karriere. 25
år etter at han sjølv blei vald til borgarmeister i Istanbul
hadde Erdogan og hans parti mista makta i Tyrkias
største, viktigaste og mektigaste by. Istanbul har alltid
vore Erdogans by. Men ikkje nå lenger.

Spørsmålet er om valnederlaget i Istanbul var det
første teiknet på at Erdogans makt og hegemoni
begynner å slå sprekker. Fleire snakkar om Imamoğlu
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som ein mulig utfordrar til presidentembetet i framtida.
Ein garantist for Tyrkia som eit sekulært demokrati.

I oktober 2019 skaper Tyrkia og president Erdogan på
ny overskrifter og reaksjonar verda over. Etter ein
telefonsamtale der USAs president Donald Trump gir
grønt lys, går tyrkiske styrkar inn i Syria og til åtak på
kurdarane som fram til dette punktet hadde vore USAs
allierte i kampen mot IS.

Asli er hausten 2019 framleis Icorns gjesteforfattar i
Frankfurt. Debutromanen hennar «Skjellmannen» blir
denne hausten gitt ut på norsk.

Kjelde: Nilas Johnsen: Erdogan. Tyrkias nye sultan. Aschehoug,

2019.

5 spørsmål TIL ASLI:

Kva saknar du mest heimefrå?

Te. Venner. Mor. Havet. Eg er van med å sjå havet kvar
dag.

Kva er det beste ved fribyen du bur i?

At Frankfurt er ein internasjonal by. At det er Tysklands
publiseringshovudstad, ein stad der forlaga oppsøker
meg. Bokmessa. Klassisk musikk. Kulturlivet.

Kva er det raraste ved fribyen du bur i?

Eurosymbolet i plast. «Money talks,» er beskjeden eg
les ut av det. Eg skjønar ikkje kvifor dei har det her. Det
er ikkje mitt symbol.

Er stemma di meir eller mindre viktig frå eksilet enn ho
var heime?

Eg har fått eit større publikum etter at eg hamna i
fengsel. Fengslinga blei ei verdsomspennande sak,
som førte til mange intervju. Men i tyrkisk presse står
det nesten ingenting om meg. Heller ikkje når eg vinn
internasjonale prisar.

Kjem du nokon gong til å dra heim igjen?

Eg stiller meg ikkje det spørsmålet. Eg kan ikkje. Eg
held håpet i live, men har samtidig ingen grunn til å
vera særleg optimistisk. Tyrkia vil nok helst at eg ikkje
kjem tilbake, og eg planlegg livet mitt som om eg ikkje
skal tilbake dei næraste ti åra.

På torget i Kasimpasa-bydelen flagrar tyrkiske flagg
over hovuda våre.

Fatih Polat er redaktør for ei av Tyrkias svært få frie og
kritiske aviser. Han og avisa Evrensel blir stadig
saksøkt av styresmaktene.

 Faktaboks:

Asli Erdogan (f. 1967)

Forfattar, menneskerettsaktivist og kvantefysikar frå
Tyrkia. Har vunne mange internasjonale prisar.

Flytta frå heimlandet i 2017, etter å ha blitt fengsla året
før. Saka hennar framleis ikkje avslutta i det tyrkiske
rettsvesenet.

Busett i Frankfurt. Tidlegare fribyforfattar i Krakow.

Asli Erdogan kjenner seg ikkje heime i Frankfurt. Eksilet
har blitt hennar nye fengsel. | Tyrkia er delt i to.
Samtidig som dei religiøse og konservative har styrka
seg, liknar nattelivet i Istanbuls klubbar på andre,
vestlege storbyar. | Gezi-parken midt i Istanbul har vore
åstad for politiske demontrasjonar og samanstøyt. Nå
er politiet svært synleg til stades. | Kemal Atatürk (i
midten) etablerte den sekulære staten Tyrkia. Erdogan
er i ferd med å ta landet i islamistisk retning - og har
bygd ein omstridd moské her ved Taksim-plassen.
Aftenbladets fotograf blir sjølv filma når han tek dette
biletet. | Tyrkia har ein sekulær grunnlov, men det
overveiande fleirtalet av tyrkarar er muslimar og
religionen har fått ei stadig viktigare rolle også i
politikken under Erdogan. | Recep Tayyip Erdogan vaks
opp i bydelen Kasimpasa i Istanbul. Her støttar den
store majoriteten presidenten. | Munir Turemis har
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møtt president Erdogan fleire gonger. Her på Vural
Café i bydelen Kasimpasa er presidenten svært
populær. | | | Ei tyrkisk kvinne på veg til bønn i Den blå
moské. | Ingen vatnar lenger potteplantene i Asli
Erdogans leilegheit i Istanbul. | Aslis mor er dårlig til
beins. Hit til Aslis leiligheit kom soldatane for å
arrestera dottera i august 2016. | Aslis soverom står
tomt. Skal ho nokon gong få leggja seg til å kvila her
igjen? | Asli har blitt utfordra av forleggjaren sin om å
bruka den dramatiske erfaringa av å bli sett i fengsel
litterært. Så langt har ho ikkje fått det til. | Frankfurt er
Tysklands finansielle sentrum. Men det er også
Tysklands publiseringshovudstad. | Ho har dansa, ho
har utdanna seg til kvantefysikar. Men så gjorde Asli
Erdogan eit dramatisk livsval, og blei forfattar. |
Istanbul er Tyrkias største og viktigaste by. Dermed
svei valnederlaget til Erdogans parti AKP ekstra sterkt -
før det blei underkjent.

© Stavanger Aftenblad
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LITTERATUR
JAN H. LANDRO
janh@landro.bergen.no

Bak Det andre namnet, som er 
fyrste band i Septologien, ligg 
tallause natte- og morgon-

timar. For Jon Fosse skriv helst 
mellom klokka fire–fem om 
natta og ni om morgonen. I ei 
handling som strekkjer seg over 
eit par døger, møter vi målaren 
Asle, som reflekterer over livet, 
kunsten og kristentrua si medan 
han køyrer fleire turar mellom 
heimstaden Dylgja og Bjørgvin 
for å hjelpa ein namnebror og 
målarkollega i byen.

– Eg skreiv som alltid berre 
i veg, lytta meg framover. Den 
eine Asle dukka opp, og så 
den andre, vel, som ein slags 
dobbeltgjengar. 

I dei åra eg skreiv Septologien, las 
eg mykje teologi, mykje kyrkje-
historie, mykje kristen mystikk, 
ja, eit halvt lite prestestudium, 
vil eg nesten tru. Og for fyrste 
gong bestemte eg meg også for å 
sleppa noko essayistisk refleksjon 
inn i prosaen min, men det måtte 
sjølvsagt vera Asles tankar, ikkje 
mine. Og særskilt der tankar eg 
sjølv tenkte, stakk seg ut, strauk 
eg dei. Nesten alt som er stroke, 
er essayistiske parti, i alt eit 
par hundre sider. Eg bestemte 
meg vidare for at eg ville skriva 
heile verket ferdig før noko vart 
utgjeve. Nettopp fordi eg visste 
det ville koma endringar under 
skrivinga, som ville påverka det 
eg tidlegare hadde skrive. Og ein 
del slike endringar vart det, sjølv-
sagt. Men det meste står slik det 
vart skrive.

– Eg meiner å sjå mange 
ekko frå tidlegare bøker i 
denne boka. Er ho også ei slags 
«oppsummering»?

– Ja, det er mange minningar 
om ting eg tidlegare har skrive, 
så det vert ikkje heilt feil å kalla 
det ei oppsummering, sjølv om 
det ikkje kjennest slik for meg, 
men meir som om eg har skrive 
noko heilt nytt, rett nok ut frå 
det eg kjenner til, og slik eg no 
eingong får til å skriva.

– I stemning minner denne 
boka om Morgon og kveld. Det er 
noko uverkeleg, draumeaktig 
over det du skriv? 

– Ja. Då eg var ferdig, slo det 
meg at ein på eitt vis kunne sjå 
på heile romanen som ein utdre-
gen augneblink, som eit langt 
no. Og draumar er vel på eit vis 
slik, kanskje. Eller kanskje er 
romanen som ein dødsaugne-
blink, men no tolkar eg meg 
sjølv, og det korkje vil eller bør 
eg gjera.

HEILT UTAN PUNKTUM
Det synest vera ein samanheng 
mellom Septologien og Trilogien. 

Stadnamn og personnamn frå 
Trilogien går att i denne. Og Fosse 
nyttar historiske namn som 
Bjørgvin, Nidaros og så bortet-
ter i begge, sjølv om handlinga 
i Septologien er lagd til vår tid, 
om lag.

– Namnet Asle har eg nytta 
lenge. Også Ales. Men Dylja og 
Bjørgvin nytta eg for fyrste gong 
i Trilogien, og det er vel dei same 
plassane, nokre hundre år sei-
nare, som er med i Septologien. 
Og for meg kjennest det som 
om handlinga er lagd nokre tiår 
attende i tid, men du kan ha rett, 
at det er vår tid om lag.

– I boka finst to kunstmålarar 
og ein ung gut med namnet Asle. 
Representerer dei ulike aspekt 
av personlegdomen til eller sta-
dium i hovudpersonens liv?

– Dei to Asle-personane er 
åtskilde, men samstundes på 
eit vis same person, eller i alle 
fall ulike versjonar av same 
person. Slik det kanskje også 
seinare finst fleire personar som 
kunne ha vore Asle, eller som 
lever livet hans slik det kunne 
ha vorte, sjølv om namnet Asle 
då ikkje vert brukt. Den uklåre 
overgangen mellom dei to Asle-
personane har vel nettopp med 
det draumevorne, det uverke-
lege du snakkar om, å gjera.

– Dei 514 sidene har ikkje eitt 
einaste punktum. Kvifor?

– Fordi det ikkje trongst. Det 
flaut av garde som det gjorde, og 
eg trong ikkje setja noko punk-
tum. Det kjem heller ikkje noko 
punktum i dei fem delane som 
seinare vert utgjevne. Det skreiv 
seg slik, kjendest rett slik. 

– Så «teologisk» som du er i 

denne boka, har du aldri vore i 
noko skjønnlitterært verk før?

– Det er det fyrste skjønn-
litterære arbeidet mitt der eg 
slepper inn noko essayistisk 
refleksjon, men den måtte vera 
heilt knytt til Asles verd, til hans 
liv og hans tenking. Det var på 
eit vis frigjerande å sleppa slike 
refleksjonar inn i skrifta mi. Og i 
denne romanen var det dessutan 
naudsynt.

– Er det for sterkt å kalla 
denne boka ei truvedkjenning?

– Det er ein roman, fiksjon. 
Asle, forteljar-Asle, er truande. 
Han om si tru. Eg er likevel samd 

med han i mangt, og det kjen-
dest viktig for meg å få skrive 
denne romanen, for så vidt kan-
skje som truvedkjenning. Eller 
som ei mogeleg truvedkjenning 
i vår tid.

DET HAN IKKJE SKJØNAR
– I dei skjønnlitterære tekstane 
dine, kanskje med unnatak for 
Melancholia-romanane, har du 
aldri skrive meir om lyset og det 
lysande mørkret enn her. Kva er 
dette lyset, og kva har det å seia 
det for deg? Høyrer det ikkje 
meir heime i den kristne mys-
tikken enn i katolisismen?

– Eg deler somme av Asles 
tankar, andre ikkje. Mystikken er 
ålmenn, den er ikkje avgrensa til 
nokon religion eller konfesjon. 
Den er det som er sams for alle 
religionar, kan ein kanskje seia. 
Men det er klart at den katolske 
messa – ja, det har vorte sagt, og 
vert vel sagt i romanen, at den er 
mystikk i praksis, og eg skjønar 
den utsegna. Dette i motsetnad 
til den protestantiske, der den 
rasjonelle utlegginga og ikkje 
mysteriet i trua er det sentrale.

Fosse skriv om måling og 
målarkunst, men vedgår at 
mykje kan overførast til dikting 
og diktekunst. For der er Asle og 
han samde. Fosse meiner at all 
god kunst djupast sett dreiar seg 
om det same, anten det er dik-
ting, biletkunst eller noko anna.

– Asle reflekterer over kor 
vanskeleg det er å skjøna eit 
bilete, for det er ikkje heilt «av 
denne verd». Slik er det vel med 
diktinga di òg?

– Kanskje. Eg skjønar meg 
i alle fall ikkje heilt på korkje 

meg sjølv eller diktinga mi. Og 
eg vil ikkje karakterisera anten 
meg sjølv eller diktinga mi.

– Heile romanen synest ha eit 
klårt metaaspekt. Når Asle fortel 
at biletet han held på med, er 
«eit nokså stort lerret» til han å 
vera, er det lett å sjå dette som 
ein parallell til boka?

– Det hadde eg ikkje tenkt 
på, men du har nok rett i det. 
Eg meiner vel at all god dikting 
i ei viss tyding handlar om seg 
sjølv, fyrst og fremst det. Og fyrst 
dinest om noko anna. Ikkje i 
direkte utsegner, sjølvsagt, men 
i den utsegna verket i seg sjølv 

– Umogleg å skrive sjølvbiografisk og godt
Jon Fosse nektar for at Septologien er sjølvbiografisk, 
sjølv om det kan sjå slik ut. Og eitt veit han sikkert: 
Sjølvbiografi kjem han aldri til å skriva.

– Kanskje er romanen som ein dødsaugneblink, 

men no tolkar eg meg sjølv.

Jon Fosse, forfattar

NY PRIS TIL ASLI ERDOGAN
Den velsedde tyrkiske journalisten, 
forfattaren og menneskerettsaktivis-
ten har fått mykje heider. I fjor heidra 
Norsk PEN henne for tallause bidrag 
innanfor litteratur og aktivisme i meir 
enn eit tiår. Seinare har ho fått 
Simone de Beauvoir-prisen og freds-
prisen i namnet til Erich Maria 
Remarque. No får ho prisen med 
namnet Disturbing the Peace, Award 
to a Courageous Writer at Risk. Pri-
sen vert delt ut av enka til Vaclav 
Havel i New York 26. september.

Asli Erdogan har skrive essay og 
artiklar med tema som fengsel, tortur, kvinnemishandling og kurdarrettar. 
Debutromanen hennar, Skjellmannen, er no tilgjengeleg i norsk omsetjing 
ved Ingeborg Fossestøl.

tiril@dagogtid.no

Asli Erdogan er framleis forfølgd i Tyrkia 
og lever i eksil.   Foto: Gyldendal
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I 2019 er det 80 år siden utbruddet 
av andre verdenskrig. HL-senteret og 
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NY PRIS TIL ASLI ERDOGAN 
 Dag og Tid. 06.09.2019. Side: 14 
Den velsedde tyrkiske journalisten, forfattaren og
menneskerettsaktivisten har fått mykje heider. I fjor
heidra Norsk PEN henne for tallause bidrag innanfor
litteratur og aktivisme i meir enn eit tiår.

Seinare har ho fått Simone de Beauvoir-prisen og
fredsprisen i namnet til Erich Maria Remarque. No får
ho prisen med namnet Disturbing the Peace, Award to
a Courageous Writer at Risk. Prisen vert delt ut av enka
til Vaclav Havel i New York 26. september.
Asli Erdogan har skrive essay og artiklar med tema
som fengsel, tortur, kvinnemishandling og kurdarrettar.
Debutromanen hennar, Skjellmannen, er no tilgjengeleg
i norsk omsetjing ved Ingeborg Fossestøl.

Asli Erdogan er framleis forfølgd i Tyrkia og lever i
eksil.
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