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Asli Erdogan: - Eg dedikerer prisen til mor

@ Den norske Forfatterforening. 17.11.2018 17:35

- Mora mi har vore som ein tiger, ho har bedt meg om
a reise meg og kjempe vidare, sa Asli Erdogan til ein
sal sett full av medlemmar av Den norske
Forfatterforening i dag.

© Den norske Forfatterforening

Alle artikler er beskyttet av lov om opphavsrett til &ndsverk. Artikler
ma ikke videreformidles utenfor egen organisasjon uten godkjenning
fra Retriever eller den enkelte utgiver.
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Etland 1 brann

(7] Dagsavisen. 18.11.2017. Side: 32-33

STIAN BROMARK Ansvarlig redaktgr Agenda Magasin

Huset Tyrkia star i brann. Noen lgper rundt i villrede,
andre ser pa TV. Imens blir alle rgykforgiftet. Mgt Asli
Erdogan, en brennmerket forfatter.

Fanget i en brennende bygning. Slik beskriver den
tyrkiske forfatteren Asli Erdogan fglelsen mange
innbyggere har av & leve i dagens Tyrkia. Setningen er
fra en tekst som sto pa trykk i den prokurdiske avisen
Ozgiir Glindem 20. oktober 2015, men er nd & finne
igien i hennes nye bok, «<Na er ikke engang stillheten
din».

Politisk

Det er ikke far i de siste setningene leseren innser at
teksten skal leses politisk. Fgr det skildres den
gradvise utviklingen av en brann i en bygning, der det
0gsa tar lang tid fgr beboerne forstar hva som skijer.
«Jeg ser ikke flammene, hgrer dem ikke, kjenner dem
ikke, er de oppe, nede, overalt, jeg aner ikke om de er
bak den neste dgra jeg skal apne, eller pa taket som
snart skal gi etter ... »

Boka foreligger nd pa norsk og i begynnelsen av
november gjestet Asli Erdogan Litteraturhuset i Oslo.
Agenda Magasin traff henne for & snakke om rgyk,
flammer og andre metaforer. Hun kunne fortelle at
teksten er basert pd selvbiografiske opplevelser:

Da Asli Erdogan bodde i Brasil pa 1990-tallet, ble hun
fanget i en brennende bygning og kunne ikke forlate
den pd 20 minutter, fordi hun oppholdt seg sammen
med en handikappet, eldre kvinne. Kvinnens barnebarn
hadde forlatt dem. Han Igp sin vei.

Forgiftning

Derfor vet hun at brann ikke er s& skummelt i
begynnelsen som det gjerne ser ut film, der bygninger
blir overtent pa 1-2-3. Og de fleste som dgr i brann, dgr
ikke av flammene, men av rgykforgiftning.

- Fascisme, terror og konsentrasjonsleirer dukker ikke
opp fra en dag til den neste, det bygger seg opp mer
gradvis. Disse farene er s3 lett & undervurdere. Du ser
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dem knapt og velger & hdpe pé det beste, sier Asli
Erdogan.

Planen var & snakke med henne om litteratur, ikke
politikk. Ifglge spgrsmalene pa blokka skulle samtalen
var handlet om hennes romaner, noveller,
kortprosatekster og essays, om hennes saeregne
skrivestil, om tragiske menneskeskjebner og beksvarte
samfunnssyn, om hvordan hun sjelden skildrer vold,
tortur og krig direkte, men gjennom metaforer, skisser
og skrik langt, langt borte fra. Om musikkens betydning
for hennes sprak. Om sprakets utilstrekkelighet. Og
hvordan hennes sprak kan gjgre leserne fysisk uvel.
Hvis det var noe vi ikke skulle snakke om, ifglge
notatblokka, var det de fire madnedene hun tilbrakte i
fengsel i hgst, pd grunn av artikler hun har skrevet som
angivelig stgtter det myndighetene betrakter som en
terrororganisasjon, kurdiske PKK.

Regime

Planen gikk i vasken. Og det er ikke bare journalistens
skyld.

- Vil du gé sé langt som & kalle Tyrkia et fascistisk
land?

- Jeg var en av de fgrste som gjorde det, for fire-fem ar
siden. Da brukte jeg riktignok anfgrselstegn og
understreket at det skulle forstas i utvidet forstand.
Kanskje burde jeg heller brukt «tyranni», jeg er ingen
statsviter. Men det er helt klart at Tyrkia i dag er styrt
av ett parti og én mann, og dette regimet har mange
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likhetstrekk med tidligere diktaturer i Tyskland eller
Sovjetunionen, sier Asli Erdogan, som for gvrig ikke er i
slekt med presidenten.

- Gitt at mange tyrkere i dag innser at landet er i fyr og
flamme, pa hvilket tidspunkt véknet de opp og lukta
rgyken?

- Folk ble lurt ganske lenge, inkludert meg. Erdogans
fgrste periode var den mest demokratiske perioden jeg
har veert vitne til i tyrkisk historie. Men det var mange
sma signaler pd at noe var i emning, som vi ikke tok
serigst. Et viktig tidsskille inntraff i 2008. Da ble
antiterrorloven endret.

Absurd tilstand

- Fra da av het det at hvis du forsvarte handlingene til
en terrororganisasjon, sa kunne du bli dgmt som om
du var medlem av terrororganisasjonen. Dette var
starten pa fascismen. Hvis jeg forsvarer kurdernes rett
til & fa en utdannelse pa sitt eget sprak, sd kan de si at
«aha, dette er det samme som PKK vil, sa derfor kan
du bli tiltalt som et PKK-medlem! » N& er dette helt ut
av kontroll. Folk blir arrestert for de mest absurde ting,
sier Asli Erdogan.

Ett eksempel: En journalist ble arrestert pa grunn av en
tweet han skrev om en aktor, selv om den ble slettet 40
sekunder etterpd. Han tilbrakte 40 dager i fengsel.
Journalisten skrev «Lastebilen delte aktoren i to». Det
var jo feil, s& han rettet det til: «Lastebilen delte
aktorens bil i to».

- Dette fanget de opp og den aktoren var dpenbart en
viktig mann for AKP, som jobbet mot Gulen-
bevegelsen. Derfor ble denne journalisten tatt for &
veere Gulen-tilhenger. Hva skal du kalle dette om ikke
fascisme?

- Er dette tegn pa et sterkt eller svakt regime?

- Det er tegn pa et allmektig regime som er paranoid og
redd. Hvis de snubler na, sé vil de virkelig falle og synke
dypt. Derfor forsgker de & kontrollere alt og alle, for &
forhindre at de snubler. De vil forsgke & ufarliggjgre
enhver motstand fgr den blir for sterk. De er til og med
redd for meg. Hvis makt er & fa folk til & gjgre det du vil
nar du vil, sé er dette regimet verre enn militeerregimet
pd 1980-tallet. Bare med én telefonsamtale, kan de
arrestere hvem de vil, sier Asli Erdogan.
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Forfulgte

Myndighetene har de siste drene arrestert tusenvis av
dommere og generaler, journalister og forfattere,
laerere og akademikere. Nylig ble en bergmt
forretningsmann og filantrop, Osman Kavala, arrestert.
Ingen kan fgle seg trygge.

- Regimet har sendt et tydelig signal til sine innbyggere:
Hvis jeg foler for det, vil jeg fa deg arrestert, dsmt og
puttet i fengsel. Det juridiske systemet er dgdt i Tyrkia
for tida. Det kontrolleres av politikerne. Det finnes ingen
advokater eller et lovverk som kan beskytte deg.

- Verden vaknet og oppdaget at det var noksé rgykfylt i
Tyrkia fgrst etter det sdkalte Gezipark-opprgret varen
2013?

- Ja, med politibrutaliteten oppdaget de at noe var
fundamentalt galt i Tyrkia. Disse brannmerkene pa
armen min her er for gvrig fra Gezipark-opprgret. Det er
fra syre. Sa ja, verden vaknet. Men nd er det faktisk 100
ganger verre enn da. Politiet er blitt langt mer brutale
og det er blitt umulig & holde den minste
demonstrasjon.

Selv kvinner som demonstrerer for enkle rettigheter blir
betraktet som en trussel. Na nylig ble 50 kvinner
banket opp av politiet. Foran kameraer. Og dette er i
Istanbul. | de kurdiske omradene i sgrgst er det atskillig
verre. Der bruker de ikke tregass, men maskingeveer,
ekte kuler og tanks.

- Du skriver mye om minoritetene i Tyrkia, kurdere og
armenere spesielt. Har du sett en utvikling her ogsa de
siste 15 &rene?

- Da jeg skrev for avisen Radikal pa 1990-tallet, var det
risikabelt bare & bruke ordet «kurder», for ikke & snakke
om PKK. Men dette forbedret seg faktisk under
Erdogan, den fgrste perioden.

Han startet fredsforhandlingene, som ble offentliggjort
fgrsti 2013, selv om de hadde pagatt en stund. Det
gikk sé bra inntil 2015 at vi omsider trodde det skulle
bli varig fred. Hva skjedde i 20157 Det er fortsatt et
mysterium, sier Asli Erdogan.

Valget

Det var valg i juni 2015 og AKP mistet majoriteten,
blant annet fordi et kurdisk parti fikk over 10 prosent av
stemmene. To maneder senere blusset krigen opp
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igjen. Mellom 2013 og 2015 ble ikke en eneste sak
apnet mot Ozgir Gindem eller noen av avisas
medarbeidere og eksterne skribenter. Na er hundrevis
av rettssaker pa gang. Og alle redaktgrer og
redaksjonsradsmedlemmer blir beskyldt for & veere
ledende medlemmer av PKK.

- Dette skjedde ikke en eneste gang pa 1990-tallet.
Journalister kunne bli drept, men aldri dpent beskyldt
for 8 veere terrorister. Jeg er blant de fgrste som er
tiltalt for dette. Selv om det stér helt klart i presseloven
at redaksjonsrad ikke har noe som helst ansvar for
hvordan aviser styres og redigeres. Det er som om de
skulle gjort razzia i redaksjonslokalene og arrestert
kokken som lager mat til journalistene.

- Kan det veere at Erdogan har problemer med & se at
folk har ulike roller? En journalist som intervjuer det
regjeringen betrakter som en terrorist, skal jo ikke
automatisk bli betraktet som en terrorist. Han gjgr bare
jobben sin.

- Erdogan er tilhenger av kollektiv straff. Han var
misforngyd med en artikkel i Ozgiir Giindem, s& derfor
straffer han alle. Han ble provosert av redaktgr Can
Dlndar, sé& derfor straffer han alle i hans avis,
Cumhuriyet. Han differensierer ikke, alle er hans
fiender. Han ser ikke forskjell pd Asli Erdogan og
Abdullah Ocalan, PKK-lederen. Det er helt horribelt,
svarer hun.

- Pavirker dette hvordan journalister og forfattere
skriver, bevisst eller ubevisst?

- Helt klart. Hvordan kan du skrive fritt hvis du har
realistiske grunner til & tro at politiet kan banke pa dgra
di hvert gyeblikk? Enhver journalist i Tyrkia forventer &
bli arrestert nd. Det er derfor sd mange har flyktet fra
landet. Hvis noen sier at de ikke bryr seg om dette, sd
lyver de.

- Men na viser jo nyere historie at du kan bli arrestert
selv om du passer deg, fordi myndighetene skiftet
mening over natta rett som det er?

- Dette gjgr at folk er enda reddere enn fgr. P4 1990-
tallet skrev jeg noen av mine beste essays for en stgrre
avis, Radikal. P& den tida visste jeg ngyaktig hvilke
sjanser jeg tok. Hver gang jeg skrev om tortur og
politivold eller kritiserte militeeret, fikk jeg mange
drapstrusler. Jeg visste hvilken pris jeg matte betale
for det jeg skrev. Men néa aner jeg virkelig ikke. Jeg sa
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ikke for meg at jeg skulle bli arrestert, anklaget for &
veere en terrorist og deretter havne i fengsel i fire
maneder.

- Ingen vet hva som er lov og hva som provoserer
myndighetene. Ingen forstar logikken, og det er
skummelt, sier Asli Erdogan, som likevel har en
forklaring pa det tilsynelatende ulogiske:

- Regjeringen baserer seg ikke pa logikk. Den baserer
seg pd makt og underdanighet. | konsentrasjonsleirene
var det slik at om du var jgde og stjal et brad, ble du
demt til deden. Hvis du drev med sabotasje og brente
ned det tyske hovedkvarteret, var straffen den samme.
De differensierte ikke mellom sabotasje og & stjele
brgd. Slik er det i dagens Tyrkia ogsa. Det som er viktig,
er at folk holder seg innenfor den inngjerdingen
makten har bestemt, sier Erdogan.

Tragikomisk

- Et demokratisk regime oppfgrer seg ikke slik. Der
opererer man med ulike reaksjoner avhengig av om du
har stjélet et brgd eller brent ned en regjeringsbygning.
Hva vil du jeg skal kalle Erdogans regime? Jeg skriver
artikler og de krever at jeg skal sitte i fengsel pa livstid.
Hvordan kan en artikkel vaere bevis for at jeg har veert
en leder for PKK?

- Hvis du gnsker at leserne dine skal vakne opp og
skjgnne hva som skjer, hva slags virkemidler og sprék
trengs da?

- Da jeg ble arrestert, jobbet jeg med satiriske tekster,
der jeg tolket historiske hendelser sett fra en gal
kvinnes perspektiv. Det er jo faktisk veldig mye som er
noksa komisk med det som skjer i Tyrkia. For
eksempel alle tiltalene mot journalistene og forfatterne.
Du leser dem og tenker at en femaring kunne skrevet
bedre enn dette.

-1 en av dem kunne man lese - og dette ikke er en spgk
- at denne personen hadde veert i kontakt med PKK-
geriljaen, noe de hadde kunnet lese seg til i
vedkommendes dagbok. Navnene pa
kontaktpersonene i PKK, var Spinoza og Albert Camus.
Dette er tilstanden i dagens Tyrkia. Det er ingen spgk.
Spinoza, en nederlandsk filosof fra 1600tallet, er en
PKK-terrorist.

Galgenhumor

Side 5 av 32



Nyheter - Gyldendal Norsk Forlag

- Det hjelper kanskje & ha litt galgenhumor?

- Ja, det er faktisk hysterisk morsomt nar man ser slike
hendelser isolert. Ta for eksempel historien om en
fange som spurte etter bgker av Ahmet Altan i Silivri-
fengslet. Fangen spurte om de kanskje fantes i
biblioteket. «Nei», svarte fengselsvakten. «<Men
forfatteren sitter der inne».

- Men myndighetene har ikke fengslet mange forfattere
eller poeter for det som star i romaner eller i dikt?

- Aktorene leser vel ikke s& mye skjgnnlitteratur, tenker
jeg. Det tar for lang tid.

- Dette ble veldig svartsynt, det ma vel finnes noen
positive trekk ved dagens Tyrkia?

- Man kan trekke fram enkelte positive trekk, som
opprerstrangen fra Geziparkopprgret, som fortsatt er
der. Og majoriteten i Tyrkia er selvfglgelig klar over
farene ved at én mann bestemmer alt, og de vil ikke ha
det sénn. Folk er standhaftige og stolte. For eksempel
sjefredaktgren i avisen Evrensel, som er en god venn
av meg. Jeg mgtte ham nylig i Istanbul og var skikkelig
deprimert. S jeg spurte ham: «Hvis du var i mine sko,
ville ikke du ogsé tenkt pa selvmord? »

Han svarte kontant: «Nei. Jeg ville gatt i fengsel og
fortsatt & skrive. » Han er litt macho, s& han fgyde til for
egen regning: «Jeg er kapteinen pa Evrensel og jeg vil
std pa skipsdekket til den siste journalisten har forlatt
skuta. » Han har allerede pakket fengselsbagen sin.
Den star ved siden av pulten hans. Han vet at dagen vil
komme. Han er gift og har barn. Havner han i fengsel,
kan han veere der inntil sju ar, trolig. Evrensel er en
veldig god avis. Litt gammeldags. Men til & stole pa.
Han og avisen gir et glimt av hap. Utover slike sma
ting, ser jeg ingen rasjonelle grunner til & vaere
optimistisk.

" Folk ble lurt ganske lenge, inkludert meg. "

- Det er jo faktisk veldig mye som er noksd komisk med
det som skjer i Tyrkia. For eksempel alle tiltalene mot
journalistene og forfatterne. Du leser dem og tenker at
en femaring kunne skrevet bedre enn dette, sier Asli
Erdogan.

© Dagsavisen
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— Regimet stilner noe i oss alle

(] Morgenbladet. 10.11.2017. Side: 44,45,46

OPPOSISJONELL Tyrkiske Asli Erdogan har skrevet en
rekke bgker som gar tett pa den fremvoksende
fascismen i Tyrkia. Arrestasjon og fengsling har
merket, men ikke knekt henne.

Det passer aldri & bli arrestert og kastet i fengsel. Men
da det hendte med forfatteren og aktivisten Asli
Erdogan, var det ekstra fortvilende, sier hun: - Jeg holdt
akkurat pd a finne et sprék. S jeg ble satt i fengsel pa
en veldig upassende tid, ma jeg si!
«Folkeundergraving». Erdogan - som ikke er i slekt
med presidenten med samme etternavn - er en av den
tyrkiske opposisjonens sentrale figurer, en
fremstdende intellektuell med et dypt forhold til
samfunnsansvar og engasjement. Hun har skrevet en
rekke bgker, romaner, noveller og essayer, og veert
spaltist i avisene Radikal og Ozgr Gindem («Fri
dagsordeny).

Da sistnevnte avis ble stoppet av de tyrkiske
myndighetene i fjor, ble hun arrestert, tiltalt for
«medlemskap i en illegal organisasjon», «propaganda
for en illegal organisasjon» og «folkeundergraving».
Fire méneder satt hun inne - forelgpig. | dag rister hun
pd hodet av detaljene i kampanjen mot henne: - Det
endte med at jeg ble beskyldt for & veere et
grunnleggende medlem av det revolusjonaere kurdiske
PKK. Men da PKK ble grunnlagt, var jeg altsé ti-elleve
ar gammel.

Partikkelfysikk. Det 13 ikke i kortene at Asli Erdogan
skulle bli en av Europas mest kjente opposisjonelle.
Som yngre var hun et skolelys, og fant veien til selveste
Cern i Sveits: - Jeg har studert datateknologi, men jeg
er master i fysikk, det vil si hgyenergi-partikkelfysikk.
Ved Cern jobbet jeg to &r med en mastergrad knyttet
opp til Higgs-bosonet, en avgjgrende partikkel for
fysikkens teorier.

- Langt unna politikken? - Hm. Nei, jeg vil si at
vitenskapen er saerlig filtret inn i politikken. Fordi
vitenskap leder til politikk. Selv om Cern for eksempel
ble stiftet for fredelige formal og ikke arbeider med noe
militeert, sa vil store oppdagelser til syvende og sist bl
benyttet til militeere formal. S& som vitenskapsperson
Lasse Midttun og Herman Dreyer (foto)
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- Regimet stilner
noe i oss alle

Det handler om en massakre. Og om et menneske
som blir brent til dgde i en kjeller et sted. Det
journalistiske spraket strekker ikke til overfor denne
gruen. ASLI ERDOGAN

kan jeg nok ikke si at jeg har rene hender akkurat.
Visste du forresten at de militaere gnsket & bruke
atombomben mot militaere mél, mens de sivile, som
Oppenheimer, ville bruke den mot byer - for & se
bombens fulle kraft? Husk at vitenskap ikke bare
handler om & dpne nye grenser, men ogsa om & dpne
opp nye kontrollmuligheter og nye veier til makt - nar
alt kommer til alt.

Traumenes sprak. At Asli Erdogan ble forfatter, er
enden pé en lang historie med en tynn trad, sier hun: -
Bestemoren min, som var poet, fant noen av diktene
mine og fikk dem publisert uten mitt vitende da jeg var
bare ti ar. Jeg ble s flau! Etter det skrev jeg ikke pa
lenge, lenge. Derimot var jeg ekstremt ivrig til & lese.
Jeg leerte meg selv & lese og skrive som firedring, sa
jeg var nok et intelligent barn, men bare pa visse
omréader - fglelsesmessig er jeg vel kanskje fortsatt fire
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ar, haha. Alts3, jeg hadde talenter innen lzering generelt
og seerlig matematikk, jeg kunne ogsd gange og dele
som firedring. Men jeg var ensom! Bgkene ble et
kosmos jeg kunne overleve i.

Det ble debut i 1990, fgrst skrev hun prisbelgnte
enkeltnoveller, sd romaner. Av hennes utgivelser regner
mange Steinbygningen fra 2009 som den fremste - en
samling av en langnovelle og tre kortere noveller som
kom péa norsk i 2013.

Steinbygningen kan leses som en bok om fengslede
og internerte, hvordan de opplever sin situasjon, fysisk
og eksistensielt. Men da Erdogan skrev den, hadde hun
enna ikke selv veert fengslet: - Na handler jo boken
strengt tatt heller ikke

ASLI ERDOGAN

. Tyrkisk forfatter, journalist og menneskerettsaktivist.
Fedt 1967. . Master i partikkelfysikk.

. Debuterte som romanforfatter i 1994. Skriver ogsa
noveller og essayer.

.12016 ble hun arrestert for sitt arbeid i den
regimekritiske avisen Ozgiir Glindem, satt fire m&neder
i fengsel.

egentlig om & veere i fengsel. Steinbygningen selv er
en metafor. Dessuten: | min tankeverden er den mer av
en politistasjon. Faktisk: Den arkitekturen jeg brukte
som modell, stammet fra en virkelig politistasjon i
Istanbul. Et notorisk hovedkvarter for det hemmelige
politiet opp til 1970-tallet. Da jeg var der, var det
kriminalpolitiet som holdt til der. Men det var alltid
kjent for torturen og selvmordene.

Boken unnslapp ikke kritikk fra tidligere fanger i Tyrkia,
forteller Erdogan: - Noen sto frem og mislikte méaten
boken forholder seq til fangetilveerelsen pa. For
eksempel ble det innvendt at «steinhard tortur ma
beskrives i et steinhardt sprék». Vel, kanskje det er sant
- noen ganger. Men da jeg selv endte i fengsel, tenkte
jeg ngye over nettopp den boken. Og jeg fant at jeg nok
ikke var sa langt unna & fange traumenes sprak. For
traumene snakker slik - i hvert fall for meg.

- Hvordan preger det spraket? - Vel, du kan jo spgrre
meg hvordan jeg opplevde & sitte i fengsel, og det vil
veere sveert vanskelig for meg 8 komme med et
ngyaktig referat. Fengselet taler i svart og hvitt, i naer
forsteinede bilder. Og du kan ikke viske dem ut. Du kan
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ikke fa dem ut av hodet. Som i boken, hvor det er noen
insisterende stemmer, som koret av torturerte barn. Og
rundt dette? En stor mgrk sky. Slik opplevde jeg selv
fangetilveerelsen.

Et vendepunkt. Asli Erdogans nye bok av aret, Nd er
ikke engang stillheten din, er artikler og korte essayer
hun har skrevet siden 2010 og frem til arrestasjonen i
fjor. Men stemmen er ikke ulik forfatterens
skjgnnlitteraere stemme.

- Noen stikkord rundt den nye boken din: Minner.
Hjemsgkt. Mareritt. Skygger. Drgmmer. Tap. Krig. Er
det mindre forskjell pa fiksjon og sakprosa for deg enn
for mange andre?

- La meg svare slik: | 2005 utga jeg en bok - kun delvis
oversatt til fransk og italiensk forelgpig - som ville hett
noe slikt som «l livets stillhet». Den er klassifisert som
«poetisk prosa», hvilket nok er arsaken til at forleggere
ligger unna den, ha ha. Men nettopp den er kanskje den
dypeste boken jeg har skrevet, og jeg brukte syv ar pa
den. Den er satt sammen av stillhet, men ogsa lyder,
stemmer, farger, lys, mgrke. Det er nesten ingen
fortelling. Mest en stemme bare - som pé et vis fgles
urgammel. Ja, noen ganger siterer jeg direkte fra den
egyptiske dpdeboken.

Denne sveert personlige teksten ble et vendepunkt for
Erdogan som forfatter, sier hun i dag: - Alt det jeg har
skrevet etterpd, Steinbygningen sé vel som essayene i
den nye boken, baerer i seg reminisenser av den boken.
Vel, jeg skrev den i en sveert spesiell tid. De viktigste
sidene ble skrevet i Igpet av de tre fgrste ukene etter at
jeg fikk hgre at min tidligere elsker var dgd. Noe
skjedde, ikke minst i spraket mitt. Jeg ga opp & blien
«populeaer» forfatter, droppet romanen, gikk i retning av
poesi.

- Hvordan plasserer den nye boken din seg? -
Essayene ligger et sted imellom sjangrene. |
utgangspunktet er de skrevet for en avis, samtidig som
jeg prever & gjore hver tekst littereer, sa litteraer som
mulig, far jeg si. Men det er jo begrensninger i
avisformatet: Siden jeg skriver sveert sakte, og det tar
meg en evighet & ferdigstille et avsnitt, rekker jeg aldri
a arbeide s& mye med setningene som jeg gjerne ville,
0g sa mgter tekstene et stort publikum som kanskje
ikke er sa opptatt av hemmelighetene i Dgdeboken
eller av spgrsmalet om hvorfor Orfeus snudde seg mot
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Evrydike i Dadsriket! Spgrsmal som for meg er de
viktigste i livet, betyr kanskje ikke s& mye for
avisleseren. De vil ha noe mer direkte, rett pa sak.

Jeg ble arrestert midt i arbeidet med & formulere et
sprak for det som faktisk hender i Tyrkia. Som jo er
fascisme. ASLI ERDOGAN

Journalistikkens grenser. Uansett, mener Erdogan, er
det i enkelte sammenhenger helt ngdvendig med et
litteraert sprak: - Se pa temaene mine: Det handler om
en massakre. Og om et menneske som blir brent til
dede i en Kkjeller et sted. Det journalistiske spraket
strekker ikke til overfor denne gruen. Sa jeg trenger 8
lene meg pa det jeg har leert i skjgnnlitteraturen.

- Boken har bade konkrete og mer abstrakte,
metaforfylte sider?

- Vel, jeg startet den med 4 skrive en «fascismens
dagbok» og 0gsé en satirisk «gal kvinnes dagbok». Sa
faktisk vil jeg si at denne boken ikke er helt ferdig. Jeg
ble arrestert midt i arbeidet med & formulere et sprak
for det som faktisk hender i Tyrkia. Som jo er fascisme.
Stgtte til kurderne. Asli Erdogan er en av de mest
kjente forkjemperne for kurderne i Tyrkia. Men hun er
selv uten noen kurdiske rgtter: - Min fars familie var
tsjerkessere som flyktet fra Kaukasus til det
ottomanske riket i 1864, pa grunn av russiske
forfglgelser. Min mors familie kommer fra
Thessaloniki, og det er en hemmelighet i familien at
den mest sannsynlig er jgdisk og ikke etnisk gresk.
Selv om mormoren min slet med & innrgmme det!

- Din stgtte til kurderne har veert kostbar. Du satt fire
maneder i fengsel, fra august til desember i fjor. Tenkte
du pd mulige konsekvenser da du ble fast skribent i
den kurdiskvennlige og regimekritiske avisen Ozgtir
Gindem?

- Jeg visste at det ville ha en pris. Men ikke at prisen
skulle bli s& hgy! For ting forandrer seg konstant i
Tyrkia. Av og til er det relativt fredelig - og selv
president Erdogans folk kan komme overraskende ut
0g snakke positivt om kurdisk autonomi, bla bla.
Samtidig: Hadde jeg for eksempel sagt det, eller bare
litt av det, ville de vel ha hengt meg.

A bygge samvittighet. S& hvorfor synes Asli Erdogan
at det er sa viktig at forfattere skriver og uttaler seq i
offentligheten?

- Vi kan bygge broer, badde mellom etniske tyrkere og
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kurdere, og ogsd mellom de skarpe og harde kurdiske
og tyrkiske nasjonalistene pd en side og pa den andre
siden de som kan lytte til begge parter. Som en litteraer
person mente jeg at jeg matte ha i hvert fall noe & bidra
med. Som det & bygge samvittighet, kollektiv
samvittighet. Ved & fortelle ofrenes historie.

- Og ofrene her var kurdere? - Ja, de fleste ofrene i
Tyrkia er kurdere. Men det spiller jo egentlig ingen rolle:
Poenget er at de er ofre. Jeg tenkte, sveert naivt,
skjgnner jeg nd, at hvis mennesker hegrte ofrenes
historier, s& ... altsé hvis torturisten virkelig hgrte de
torturertes skrik, ville han ikke torturere noen igjen.
Som sagt, dette var min naive tro. Men det er ikke slik
det fungerer, viste det seg.

Imperiets skygge. For hundre ar siden, da Det
osmanske imperiet knaket i sammenfgyningene, ble
Tyrkia kalt «Europas syke mann». Hvor mye har
forandret seg siden da?

- Det er visse traumer nasjoner aldri synes & komme
helt over. Russernes imperium, gsterrikernes
imperium. | hukommelsen blir disse rikene bare stgrre
og sterre!l Tyrkia vil helst fremstd som overlegent, ikke
minst i forhold til Europa, men har samtidig
outsiderens underlegenhetsfglelse.

AKTUELL BOK
Asli Erdogan Na er ikke engang stillheten din Oversatt
fra tyrkisk av Ingeborg Fossestgl Gyldendal 2017
Jeg hater det Nietzscheordtaket om at det som ikke
dreper oss, gjgr oss sterkere. Det er ikke sant.

ASLI ERDOGAN
Se bare pé tidens populeere retorikk: Vi er de store
osmanernes barnebarn, ja, vi er seldsjukkenes
etterkommere ogs3, det strekker seg stadig lengre
tilbake! Vel, jeg synes dette er mest trist, siden det siste
osmanske arhundret var en katastrofe. Men ingen vil
konfronteres med osmanernes forbrytelser: Hva de
gjorde pd Balkan, hva de gjorde med armenerne. Da
heller snakke om 1500-tallet. Men sannheten? Jo, den
er at osmanernes hender er like blodige som andre
imperialisters.

Im@morgenbladet.no

Under geveerene. Situasjonen i Tyrkia i dag pavirker
hver krok av sjelen, mener Erdogan. Men akkurat hva
gjer det med sjelen & leve under geveerene?

- Det var nettopp livet i et slikt samfunn, i en slik

Side 9 av 32



Nyheter - Gyldendal Norsk Forlag

situasjon, jeg prgvde & finne et sprak for, et mer subtilt
sprak. For Auschwitz, og utsultede lik i hauger, det er
sluttpunktet. Fascismen starter med mye mer subtile
mater & gdelegge pa. Og i Tyrkia er vi na vitner til dette.
Hvert gyeblikk skjer det noe: Kan de brenne 150
mennesker i Cizre, s& blir den hendelsen en del av deg.
Ja, du kan sgke tilflukt i de tre apekattene som ikke ser,
hagrer eller snakker, eller du kan si at haeren matte gjgre
det den gjorde, blablabla. Men nei! Du blir forgiftet!
Dette tror jeg sterkt pa. Husk: Disse ofrene
kommuniserte. De ringte oss med mobilene sine. De
tryglet om hjelp. Vi kunne hgre skrikene deres. Vi
fortsatte & leve videre. Ingenting hendte. Men noe var
likevel forandret.

Det verste ved et totaliteert regime. Erdogan har ikke
bare fortsatt a leve videre, hun har fortsatt & kiempe.
De har ikke stoppet henne. Eller?

- Jo, vet du hva, pa et vis har de det. Jeg hater det
Nietzsche-ordtaket om at det som ikke dreper oss, gjgr
oss sterkere. Det er ikke sant. Jeg tror alle erfaringer
dreper en del av deg. Dette skjer jo i Steinbygningen
0gsa: En del av deg overlever, en annen del dgr. Og de
to delene kan aldri mer hgre hverandre. Dette er
kanskje det verste ved et totaliteert regime: Det stilner
noe i deg, i oss alle. Ja, du fortsetter & snakke. Men
noen av stemmene dine er dgde. Tapt for evig.

Hoy pris & betale: Fengselets bilder kan ikke viskes ut.
Du kan ikke f& dem ut av hodet, sier forfatteren og
aktivisten Asli Erdogan.

© Morgenbladet

Alle artikler er beskyttet av lov om opphavsrett til andsverk. Artikler
ma ikke videreformidles utenfor egen organisasjon uten godkjenning
fra Retriever eller den enkelte utgiver.

Les hele nyheten pa http://ret.nu/uJyVtP5
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KLASSEKAMPEN Venstresidas dagsavis

Politikk trumfar lov og rett

(] Klassekampen. 07.11.2017. Side: 26

Av Guri Kulés (tekst) og John Trygve Tollefsen (foto)
Asli Erdogan har lzert ei hard lekse i fengsel: Du styrer
ikkje over ditt eige liv i Tyrkia.

BOKER

— De gjer den feilen at de trur det gar an & sja pa Tyrkia
som om landet var eit fungerande demokrati, seier Asli
Erdogan da Klassekampen ber henne vurdera den
tyrkiske opposisjonens sjansar.

Tyrkia har hatt unntakstilstand sidan kuppforsgket 15.
julii fjor. Jakta pa kuppmakarane sklei raskt over i
politisk forfglging av all opposisjon, med
massearrestasjonar av offiserar, offentleg tilsette,
politikarar og journalistar. | april i &r fekk president
Recep Tayyip Erdogan utvida fullmakter. Eit mandat
han har brukt til & stramma inn det politiske
handlingsrommet.

— Korleis vil vala i framtida bli? Valresultat kan bli tukla
med, og veljarar kan blir pressa, som vi alt har sett
dgme pé. Og ein telefonsamtale fra presidentkontora
er alt som skal til for & hindra fglgjene av eit valtap.

Heidra og fengsla

Forfattaren har fatt kjenna den utanomrettslege makta
pa kroppen. Sa seint som i 2013 vart ho heidra med
den prestisjetunge Sait Faik-prisen i Tyrkia for
romanen «Steinbygningen», som Og vart rosa i
utlandet. Men Asli Erdogan er ogsa ein uredd
menneskerettsaktivist, som bruker ord til & kiempa for
borgarrettane til kvinner s vel som til kurdarar. Det
siste har gjort henne til ein torn i kjgtet pa den tyrkiske
presidenten. Ho kastar ikkje bort hgvet til & snakka
politikk ndr ho no er pa boklansering i Europa. | verste
fall kan det bli lenge til ho kan snakka att.

Ei lita stund glgymer vi nesten at den openhjartige
kvinna i hotellsofaen berre er p& «permisjon» i den frie
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KULTUR&MEDIER KLASSEKAMPEN

Asli Erdogan har

leert ei hard lekse i Asli Erdogan:
fengsel: Du styrer SO woen
ikkje over ditt eige  mentfor

mellom anna

liv i Tyrkia. romanane
«Byenmed

BOKER

llohn Trygue Tollefsen (foto)
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Spinoza og Albert Camus. — Nokre seier det v
ikkje-tyrkiske namna matte ristari kjellaren. Eg ve
Kurdiske, ifolgie patale-

Den Asli Erdogan framfor

- rare og politiske tradar ter direkte ordre frd statsmak-
giennom verdshistoria. Hit- ta, ingen dommar var invol-
lerTyskland _dukk:

t rallellar. Eit
styre er uniki
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kvardagen. | Tyrkia heng trugsmal om livsvarig fengsel
over henne. | fjor haust sat ho internert i fire og ein halv
manad utan heimel i tyrkisk straffelov. Passet fekk ho
forst att no i september.

Likevel sit Asli Erdogan og fortel galgenhumoristiske
anekdotar om livet i dagens paranoide Tyrkia.

— Ein journalist som var tiltala for & ha samarbeidd
med den kurdiske geriljaen PKK fekk vita at han hadde
avslgrt seg ved & notera ned namna til PKK-
medlemmar: Baruch Spinoza og Albert Camus. Dei
ikkje-tyrkiske namna métte vera kurdiske, ifglgje
patalemakta.

Asli Erdogan ler. Ho har mengder av liknande historier.
Ho vart fengsla 16. august 2016, same dag som
politiet stengde avisa ho var spaltist i, 0zgur Giindem
(Open dagsorden). Den tyrkiskspréaklege avisa blir
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gjerne kalla kurdiskvenleg, fordi ho i &revis har dekt
kurdarane sin situasjon og den de facto borgarkrigen.
Asli Erdogan, som ikkje talar eit ord kurdisk, vart sjglv
tiltala for medlemskap i PKK.

Til nyttar i fjor slapp ho ut av kvinnefengselet Bakirkdy.
Opphaldet teera hardt pa den fra fgr darlege helsa til
hennar, men enno ventar ho pa den endelege
rettssaka, som skulle ha komme opp i heimbyen
Istanbul 37. oktober i &r. Den mest alvorlege tiltalen
gjeld trugsmal mot statens og nasjonens einskap.

«Alle er terroristar»

Prova mot henne? At ho har sete i redaksjonsradet til
Ozglir Gindem. Nokre av hennar avisspalter er 0g
nemnde i tiltalen. To av artiklane vart trykte i
Klassekampen i fjor. No har fleire av dei vorte omsette
i den nye essaysamlinga «N3 er ikke engang stillheten
din» (Gyldendal). Den mest sentrale av artiklane som er
nemnd i tiltalen, er seinare trekt som prov av
tiltalemakta. Det skjedde etter at FN stadfesta
innhaldet.

— Spalta var berre sitat fra graffiti og avisnotisar i det
sgraustlege Tyrkia [dei kurdiske omréda, red.anm.]. Det
provoserande var at sitata refererte til hendingane i
Cizre.

Cizre er byen der den tyrkiske haeren i 2015 brende
kurdarar levande i ein kjellar. Dei innestengde freista &
ringa Europaparlamentet om hjelp. FN har seinare slatt
fast at totalt 2000 sivile vart drepne i krigshandlingane
i byen.

— Nokre seier det var terroristar i kjellaren. Eg veit ikkje
om det er sant, men vi veit at eit forkola kjevebein i
ruinane har hgyrt til ein tolvaring. Om dei var terroristar
eller sivile, er uvedkommande. A brenna levande
menneske er eit brotsverk, men i Tyrkia er alle andre
enn staten terroristar.

Fascisme i utvikling

Forfattaren meiner rettsprosessen mot henne har vore
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absurd sidan dag ein. Det finst ikkje presedens for
tiltalen mot henne. Ifglgje tyrkisk lov er heller ikkje
redaksjonsrad juridisk ansvarlege for fgretaka dei gjev
rad — korkje i pressa eller naeringslivet elles.

— Av raddsmedlemmane vart ogsé berre to tiltalte og
fengsla, eg og den 70-arige lingvisten Necmiye Alpay.

| den nye essaysamlinga dreg Asli Erdogan béde
litteraere og politiske trddar gjennom verdshistoria.
Hitler-Tyskland dukkar fleire gongar opp i form av
sldande apropos til dagens Tyrkia.

— Eg dreg ingen direkte parallellar. Eit kvart fascistisk
styre er unikt, og ikkje alle fascistar tar politikken til si
yttergrense, men fascistiske styre har ogsa nokre
samnemnarar. Slik kan vi leera av historia. | eit
demokrati kan berre ein uavhengig domstol ta fra deg
fridomen. Dei nazistiske konsentrasjonsleirane
oppstod da politiet fekk lov til & fengsla folk direkte. Eg
vart arrestert og sett i varetekt etter direkte ordre fra
statsmakta, ingen dommar var involvert, difor kan eg
kalla fengsel for konsentrasjonsleir. | 1939 sat under
40.000 i slike tyske leirar. | Tyrkia har 100.000 vorte
arresterte pa eitt ar.

Forfattaren minner ogsad om lagnaden til Enis
Berberoglu, leiande politikar i CHP, landsfaren Atatlrks
parti.

- Berberoglu vart gripen heime, fgrt direkte til
rettssalen og skulda for & ha lekka statslgyndomar til
avisa Cumhuriyet. Berberoglu fekk ikkje hgve til &
forsvara seg, og i lgpet av 15 minutt vart han dgmt til
25 ars fengsel.

«Statslgyndomane» var den offentleg tilgjengelege,
men pinlege informasjonen om at tyrkiske lastebilar
hadde frakta vapen til syriske opprgrarar.

Statskollaps?
Kor mange kan mista jobbane sine og bli arresterte,

for statsapparatet kollapsar? Mangelen pd dommarar
har lenge vore akutt som fglgje av jakta pa
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femtekolonnistar i statsapparatet. Mannen som leia
rettsavhgyra av Asli Erdogan var 25 ar gamal.

— Du kan ikkje ein gong vera ferdig utdanna advokat
ved den alderen. No blir studentar med kort kursing
gjeve dommarstillingar i domstolane som handsamar
dei tyngste sakene, der tiltalte risikerer livstid. Ein slik
dommar har ikkje har mykje fagleg integritet jamfart
med ein dommar pad 60 ar som har gatt gradane i
rettssystemet, jamvel om han matte vera aldri s&
mykje AKP-medlem.

Det er dette Asli Erdogan vil sta overfor i Tyrkia.
— Kva kan omverda gjera?

— Lite. Ein gyllen sjanse gjekk tapt da EU ikkje tok inn
Tyrkia som medlem saman med Bulgaria og Romania i
2007. AKP sin fgrste regjeringsperiode gav oss dei
stgrste demokratiske reformane eg har opplevd.
Bulgaria og Romania var ikkje betre skikka til EU-
medlemskap enn Tyrkia, men dei var ikkje muslimar.
Europa har ogsa statt stille pa nokre felt. Om Tyrkia
hadde vorte EU-medlem, hadde vi kanskje ikkje fatt
krigen i Syria heller, men dette blir berre spekulasjonar.

Asli Erdogan er blant dei som meiner Recep Tayyip
Erdogan har vendt ryggen mot Europa for godt. Han vil
no i staden gjera Tyrkia til ei leiande makt i Midtausten.
Mange tyrkarar sluttar opp om presidentens
nasjonalistiske retorikk, som lyd som ekko av osmansk
stordom. Andre er lojale fordi dei har blitt ein del av den
nye og stadig rikare borgarklassen, som Recep Tayyip
Erdogan har skapt rundt seg gjennom korrupsjon.

— Det beste Noreg og EU kan gjera er & innsja
realitetane og handla deretter: Tyrkia er ikkje lenger eit
demokrati, og dei tyrkiske leiarane har ingen gnske om
at landet skal bli eit demokrati i overskodeleg framtid.

guri.kulaas@klassekampen.no

© Klassekampen
Alle artikler er beskyttet av lov om opphavsrett til andsverk. Artikler
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Stavanger Aftenblad

- Eg syng arier med kniven mot strupa

(] Stavanger Aftenblad. 19.10.2019. Side: 4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,14-17

Asli Erdogan er internasjonalt feira forfattar i eksil fra
stadig meir autoritaere Tyrkia. Ho er ogsa einsam,
ulukkeleg, sint og sjuk.

S ja pd meg! Ser du ei glad og tilpassa kvinne? Eller ser
du eit tragisk menneske?

Asli Erdogan smiler. Men det er ikkje eit lukkeleg smil.
Ansiktsmusklane dreg munnvikane oppover. Leppene
blottar kvite tenner. Ho hermar pa eitt vis det som
kunne vore eit smil.

Men det finst ingen spor av glede i dei grabla auga.
Ansiktet er matt, den magre kroppen resignert. Det er
som om heile ho lurer pd om ho orkar fleire kampar.

Me sit | gvste etasje i Haus des Buches - Bokhuset - i
Frankfurt, kalenderen viser februar 2019. Utanfor
vindauga er det tgrr vinter og bld himmel over
skyskraparane i Tysklands finanshovudstad.

Livet har fgrt Asli Erdogan til mange byar. Na er ho
altsa her, i eksil fra heimlandet Tyrkia, der ho sat 136
dagar i fengsel etter kuppforsgket sommaren 2016. |
Frankfurt finst det mange som vil hjelpa henne,
velmeinande tyskarar, eit internasjonalt stgtteapparat.

Det betyr ikkje at Asli trivst seerleg godt. Sjglv om ho er
fri.

- Livet mitt i Frankfurt? Det er eit liv i eksil. Det dukkar

stadig opp nye problem. Det kjem stadig nye slag.

Parallelt med miséren er dette likevel ei kvinne som har
fatt bgkene sine omsett til ei rekke sprak - blant anna til
norsk - etter & ha lagt bade dansen og karriera som
kvantefysikar pa hylla. Ei kvinne som har fatt ein haug
internasjonale prisar, bade for litteraturen og for
engasjementet sitt, som den franske Simone de
Beauvoir-prisen for kvinners fridom.
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- Eg syng arier med
kniven mot sfrupa
= o

Korleis hamna ho her? Aslis livshistorie manglar i alle
fall ikkje det som er ein forfattars viktigaste drivstoff:
dramatikk.

Hard barndom

- Eg kjem fr& ein fael familie. Barndommen min var
knallhard og valdeleg. Far prgvde & ta livet av mor
framfor auga mine da eg var fem ar. Han var ein hard
mann.

Aslis far kom fréa fattige kar pa den tyrkiske landsbygda
nordaust i landet:

- Lagnaden til folk fré desse omrada liknar det som
skjedde med armenarane. Mange blei drepne. Er du

klemt mellom tyrkarar og russarar, har du trgbbel.

Men faren var ekstremt intelligent. Asli hdper det er
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den einaste eigenskapen ho og faren har felles. Han
begynte & jobba allereie som femaring, utdanna seg til
ingenigr. Fra fattigdom pa landsbygda skulle faren
gjera ei klassereise til Istanbuls middelklasse.

Moras familie kom fra Tessaloniki i Hellas, mora seier
dei er makedonarar.

- Sjglv om mor nektar for det, er me ogsa jgdar. Eg
hugsar jgdiske ritual frd barndommen, seier Asli. Ikkje
at det bryr henne om ho er det eine eller det andre. Asli
er ikkje oppteken av slike etniske eller religigse
identitetar, men av mennesket og sjglvet.

S& mgtest altsa den knallharde, strenge, intelligente
faren og den vakre, milde og fiolinspelande mora. Asli
kallar det ei tragedie - sjglv om ho kan takka nettopp
dette mgtet for at ho sjglv kom til verda i 1967. Ho
vaks opp som einebarn med ei blanding av farens og
moras eigenskaper - i ein orkan av eit ekteskap.

- Far ville helst hatt ein son, seier ho.

Etter militeerkuppet i 1971 blei mange av farens venner
langt ute pa den politiske venstresida arresterte - men
ikkje han. Asli meiner det ville vore betre om ogsa faren
hadde blitt tatt, for i staden blei han paranoid, livredd
og valdeleg.

- Det var vanskeleg & halda seg mentalt frisk under
slike oppvekstforhold, seier Asli.

Ho blei eit introvert, stille og einsamt barn. Ho hadde
nesten ingen venner. Fgrste gong ho prgvde & ta livet
sitt, var ho ti ar.

- Eg hadde ikkje nokon barndom. Eg levde fullstendig i
mi eiga verd. Det er sannsynlegvis ein viktig grunn til at
eg blei forfattar. Ein forfattar lever i si eiga verd.

Asli leerte seg & lesa pé eiga hand da ho var tre og eit
halvt ar, tok fatt p& matematikken da ho var fire.
Bgkene blei hennar tilfluktstad. Foreldra fekk rdd om &
senda det gaverike barnet utanlands pa spesialskule
for 8 utvikla dei spesielle evnene. Men, som Asli seier:
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Foreldra var jo mest opptekne av & ta livet av
kvarandre.

| staden for & dra ut, blei ho farens trofé heime i
Istanbul, noko han kunne visa fram.

Asli hadde dansa heilt sidan barndommen. D& ho var ni
ar, fekk ho tilbod om & begynna p4 eit konservatorium.
Men faren sa nei. Det ville vera slgseri om jenta med
det lyse hovudet skulle enda opp som dansar.

- Eg angrar ikkje pa at eg ikkje blei dansar, sjglv om eg
heile livet har hatt stor glede av dansen. Eit liv som
profesjonell dansar ville vore som & driva med
toppidrett. Eg méatte sett ut som ein modell og ville blitt
veldig einspora, seier Asli.

Utdanninga opna dgrer

Talentfulle tyrkiske ungar var neermast
programforplikta til & bli enten ingenigr eller lege pa
1980-talet. Asli blei fgrst dataingenigr i 1988, fgr ho
gjekk vidare med fysikk.

- Eg tykte fysikk var vakkert. Eg likte at det var sa
vanskeleg.

Ho utdanna seg pé det private prestisjeuniversitetet
Robert College i Istanbul, der alle dei rike ungane gjekk.
Sidan gjekk ho vidare pa det engelskspraklege
Bosporus-universitetet. Ho heldt dermed fram farens
klassereise, klatringa i det tyrkiske samfunnet -
samtidig som ho var ei opposisjonell jente som rgykte
dop og hang med likesinna. Men ho likte seg heile tida
pa skulen.

- Mange dgrer opna seg gjennom utdanninga. Dette
blei vegen min ut av den dysfunksjonelle familien.

Ei av dgrene som opna seg, var til CERN i Genéve i
Sveits i 1991. CERN er den europeiske organisasjonen
for kjernefysisk forsking, og verdas stgrste
forskingssenter innan partikkelfysikk, kjernefysikk og
kjernekjemi. Senteret har ekstremt hgg prestisje, og du
skulle tru det ville vera som & koma til himmelen for ein
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ung, komande partikkelfysikar fra Tyrkia.
- Likte du deg ved CERN?

- Tullar du!? Eg jobba 14 timar i dggnet i eit ekstremt
kompetetivt miljg der det var 95 prosent menn og eit
maktspel utan like. A vera ei 25 &r gammal tyrkisk jente
var alt anna enn lett. Det var eit helvete, svarer Asli.

Ho hadde ikkje venta & finna folk som naermast slast
med kvarandre om & vinna Nobelprisen:

- CERN treng dei beste. Nei, forresten: CERN treng dei
som held ut i eit kaldt og vondt miljg. Dette er mitt
store problem i verda. Eg ser all vondskap overalt.

Istanbuls skuggeside

| 1993 leverte ho ferdig mastergrad i fysikk, og flytta
heim til Istanbul. Men nattestid hadde ho levd eit
hemmeleg liv langt unna prestisjefylte
forskingsinstitusjonar og karriereakademikarar. Asli
hadde forelska seg i ein afrikansk flyktning fra Mali:

- Det var veldig fa svarte i Tyrkia tidleg pa 90-talet.
Afrikanske immigrantar opplevde forfglging og
trakassering i ein heilt annan skala enn eg hadde sett
ved CERN eller i akademia. Men eg var ikkje s
sjokkert. Eg fglte mest av alt avsky mot menneska. Eg
blir ikkje sjokkert om ein politimann bankar ein
immigrant eller opposisjonell.

Det var ikkje bare politi og styresmakter som var ute
etter dei illegale, afrikanske immigrantane. To gonger
opplevde Asli og kjeerasten & fa hggreradikale grupper
etter seq.

- Dei ville drepa afrikanarane. Og at ei tyrkisk dame var
kjeerast med ein afrikanar, var heilt uakseptabelt.

A bu saman med tre afrikanske immigrantar p&
Istanbuls skuggeside, i stadig redsle for  bli tekne, for
a bli banka opp, og i ein stadig kamp for & overleva, gav
Asliinnblikk i heilt andre sider ved det tyrkiske
samfunnet enn dei ein viser fram i turistbrosjyrane.

A

GYLDENDAL

NORSK FORLAG

Uttak 13.10.2020

- Eg var den fgrste i Tyrkia som skreiv om rasismen.
Artikkelen er det einaste eg har skrive som ikkje er blitt
publisert. Eg var jo fysikar, ikkje forfattar.

Fysikaren blir forfattar

Asli hadde begynt & skriva skjgnnlitteraert mens ho
studerte. Men fysikaren sag ikkje pa seg sjglv som
forfattar. Dermed blei ho overraska d& hennar fgrste
forteljing «Den siste avskjedsnotisen» vann tredjeplass
i Tyrkias eldste eksisterande litteraere konkurranse i
1990. Ho skreiv sin fgrste roman, «Skjellmannen»
mens ho var ved CERN. Ho gjekk pé jobb, kom heim,
skreiv om nettene, sov eit par timar, gjekk pa jobb
igjen.

- | det littereere miljget var det provoserande at eg kom
ovanfrd, ikkje nedanfrd. Og at eg starta
forfattargjerninga mi med & vinna ein littereer pris.

Sjglv om artikkelen ho skreiv om behandlinga av
afrikanarane ikkje blei publisert i Tyrkia, men bare
distribuert blant folk Asli kjende, skulle ho hamna i
trgbbel for innhaldet.

- Politiet fann ut kven som hadde skrive teksten, seier
ho.

- Kva skjedde?

- Politiet gjorde ikkje noko konkret. Det var mest ei
kjensle av & bli forfglgd, av eit nett som strama seg
rundt meg. Og sa fekk eg trgbbel med vennene til
kjserasten min, som fglte at ogsa dei blei meir synlege
enn dei sette pris pd. Dermed opplevde eg press fra
fleire kantar.

Ein tidlegare flgrt fra CERN hjelpte henne ut av ufgret.
Han fann ei stilling til henne i Rio de Janeiro i Brasil, ein
sjanse til & ta doktorgraden i fysikk, neerare bestemt
om det mystiske og mytiske Higgs-bosonet. «Guds
partikkel».

- Det er alltid bra & ha mannlege venner med gode
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kontaktar. Forelskar ein slik seg i deg, ordnar mykje
seg, flirer Asli.

Ho jobba med doktorgraden i Rio i eitt &r. S& var det
slutt pa livet som akademikar og forskar. Asli kan ikkje
peika pa ein bestemt grunn til brotet. Ho ser det meir
som ein skilsmisse, som ein gradvis prosess der du ein
dag kjenner at na er det nok, na er det slutt.

- Livet mitt som fysikar var over. Eg er god pa & g4, pa
a gjera radikale livsval - uansett kostnad. For det har
stort sett alltid ein hgg pris. Som eg sjglv betaler.

Ho blei eitt ar til i Rio.
- Kva gjorde du det &ret?

- Eg var deprimert. Eg var i forfall. Og sa hadde eg ein
kjeerast, som blei ektemannen min. Einsemda mi var
intens.

Asli flytta tilbake til Tyrkia i 1996.
Litteraert gjennombrot

| Tyrkia blei Asli forfattar pa fulltid. Ho fekk sitt litteraere
gjennombrot med roman nummer to, «<Byen med den
rgde kappa». Boka handlar om ei ung kvinne som lever
i Rio fattig, svolten og pd grensa til eit mentalt
samanbrot. Romanen blei blant anna omsett til
engelsk - og den fgrste gongen ein kvinneleg tyrkisk
forfattar blei omsett til norsk.

Sjglv reknar Asli denne romanen som sitt litteraere
hagdepunkt. Ho blei kjent heime i Tyrkia, og fekk tilbod
om & bli spaltist i den venstreorienterte, intellektuelle
avisa Radikal. Avisa hadde lyst til & invitera kvinner fra
den littereere verda inn i spaltene.

- Eg skreiv sa litteraert som rad, blei ingen spaltist i
tradisjonell tyding. Mange meinte eg var bade kjedeleg
og uforstéeleg.

Asli skreiv om «dei andre». Om tortur, valdtekt, fangar,
brot pa menneskerettar, kvinners rettar, homofile,
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kurdarar, det armenske folkemordet, afrikanske
immigrantar, gatebarn, psykisk sjuke, romfolk.

Etter to ar fekk ho sparken.

- Kvifor?

- Dei forventa ein litteraer skribent som var litt soft. Men
eg tok for meg alle tabu, og blei ein ekte opposisjonell.
Det blei for mykje for dei.

Pa dette tidspunktet hadde Asli allereie provosert
politiet, seerleg etter at ho skreiv om ein fange som
dgydde etter & ha blitt torturert. Ho visste det ville fa
henne i trgbbel.

- Kvar gong eg kom heim til bustaden min, tok av jakka,
gjekk inn i stova, ringte telefonen. Eg tok av rgyret, men
det var ingen i den andre enden. Fgrste dag skjgnar du
det ikkje. Men etter fem dagar skjgnar du. Politiet er
ekspertar pa psykologisk terror.

Sa slo paranoiaen inn. Plutseleg innsag Asli korleis
faren ma ha hatt det. Utan at ho dermed meiner det
orsakar handlingane hans at ogsa han var eit offer.

- Me har alle svikta nokon. Me har alle blitt svikta. Det
finst fleire lag i alle. Det er for lett & kjgpa offerhistorier.

Sjglv om ho kan skjgna ein kriminell, eller ein
valdtektsmann, aksepterer ikkje Asli handlingane deira.
P& same mate som ho ikkje kan akseptera det faren
gjorde.

- Eg vil ikkje vera faren min sin dommar. Eg fordgmmer
han, men dgmmer han ikkje. Men ingen skal prgva & ta
livet av kona si.

Passiv aktivist?

Asli hadde ikkje venta effekten ho skulle fa som
spaltist, og meiner ho har vore ein ganske passiv
aktivist - sjglv om ho til dgmes har vore tyrkisk
representant i PEN Internationals komité for fengsla
forfattarar. Ho skjgna aldri kva som var s
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provoserande ved det ho skreiv. Var det fordi ho var
kvinne? Fordi ho var litteraer? Fordi ho skriv om séret,
om traumet?

- Lesaren fgler torturen nar eg skriv om det. Dette er mi
gave, dette er litteraturens makt, sjglv om det gér ut
over helsa mi. Etter & ha skrive om valdtekt - som eg
sjglv har opplevd - spydde eg i dagevis. Eg fortel
sanninga - og det vekkjer reaksjonar.

Samtidig er Asli ambivalent til statusen ho har fatt som
spaltist og aktivist, til rosen som har blitt henne til del
for engasjementet for andre.

- Eg har vore spaltist i fem av dei snart 30 &ra eg har
vore forfattar. Det kjennest urettferdig mot litteraturen
min, og mot folk som faktisk blir dgmde og dgyr for
aktivismen sin. Eg syns ikkje eg fortener tittelen som
ein forsvarar av dei svake.

Sosial lynsjing

Tidleg pa 2000-talet trudde ikkje Asli ho hadde szerleg
til status eller var seerleg kjent i heimlandet. Men det
skulle ho bli. | 2003 skreiv ein eks-kjaerast ho hadde
gatt fra - ein forleggjar - ei bok ho seier handla om
henne.

- Boka fgrte til sosial lynsjing av meg. Han skreiv om at
eg ikkje brukte BH eller klypte kjpnnshara mine. |
manadsvis snakka heile Tyrkia om kjgnnshara mine.
Eg var hora, the bitch. Ingen tok meg serigst etter det,
seier Asli.

Men reaksjonane mot henne fgrte ogsa til at kvinner
marsjerte i gatene til stgtte for Asli. Det var som ein
krig mellom menn og kvinner. Ein barnsleg krig, meiner
Asli.

Skadeverknadene skulle bli langvarige. Asli klarte ikkje
a lesa aviser pa to ar, har framleis store problem med &
logga seg pa Internett, i frykt for kva ho kan finna. Ho
les aldri intervju med seg sjglv, har ikkje PC heime, er
komplisert 8 fa tak i.
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- S& mange har fortalt meg at eg er stygg. Sa mange
har fortalt meg at eg er vakker. Begge delar smertar
meg. Du skjgnar lite av sosial lynsjing fgr du opplever
det sjglv.

Det heile enda med at Asli reiste fra Tyrkia igjen.
Bokene hennar blei omsette til fleire sprak, ho var
stadig pa reise, var gjesteforfattar i Zirich, blei Icorns
fribyforfattar i Krakow i 2015. Det franske, litteraere
tidsskriftet Lire kdra henne til ein av dei 50 mest
lovande forfattarane for framtida.

- Europa blei redninga mi. Det kjendest sé schizofrent. |
heimlandet mitt var eg utviska, ingen las bgkene mine,
ingen inviterte meg nokon stad. Samtidig blei eg
oppdaga i fleire land i Europa, blei invitert, hadde
forfattaropphald, fekk litteraere prisar.

| dag meiner Asli at det internasjonale nettverket ho
fekk i denne perioden skulle bli avgjerande for henne
da ho blei arrestert i 2016:

- Hadde ikkje utlandet oppdaga meg, hadde eg framleis
site i fengsel.

| 2009 kom boka som bade skulle gi Erdogan
fantastiske kritikkar, den mest hggthengjande tyrkiske
litteraturprisen Sait Faik Story Award - og eit stort,
internasjonalt publikum. Boka «Steinbygningen» bestar
av fire forteljingar, og handlar om fengsling, tortur,
maerkre og liding. Ifglgje Asli er boka a rekna som ein
gravstein over den afrikanske kjaerasten ho ein gong
hadde - sjglv om han aldri ville funne seg sjglv i boka.

Aret etter blei Asli p& ny spaltist i Radikal. Denne
gongen gjekk det fem manader fgr ho fekk sparken.

- Er du ein vanskeleg person?
- Nei. Eg er ein stille og forsiktig person.
- Du hamnar stadig i trgbbel?

- Eg fekk ikkje fyken pa grunn av meg som person, men
pa grunn av skrivinga mi.
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Politiet bankar pa

D& politiet raida bustaden hennar og arresterte Asli 16.
august 2016, hadde det gatt ein manad sidan det
mislukka kuppet i landet. Den stadig meir autoriteere
presidenten hadde innfgrt unntakstilstand. Na var
massearrestasjonane av forfattarar, journalistar og
intellektuelle i gang. 29 aviser blei stengt.

- Folk blei overraska over at eg blei teken. Eg er ikkje
blant dei fgrste 200 du ville venta skulle bli arrestert,
seier Asli.

Den formelle grunnen til arrestasjonen var at Asli var
radgjevande styremedlem i den pro-kurdiske avisa
Ozgur Gindem, der ho ogséa hadde vore spaltist. Ho
hadde ikkje hatt noko med kuppforsgket & gjera, men
blei skulda for & «stgtta opp om
terroristorganisasjonar» - naermare bestemt kurdiske
PKK - og «underminera nasjonalt samhald».

Nyheita om arrestasjonen gjekk verda rundt. PEN
International gjekk ut og protesterte kraftig mot
arrestasjonen og maten Asli blei behandla i fengsel. |
fem dagar blei ho nekta livsviktge medisinar mot sin
diabetes, KOLS og astma. Sjglv fekk ho formidla
gjennom advokaten sin at vilkara i fengslet ville pafgra
henne skadar for livet.

| den internasjonale kampanjen for & f& henne fri,
skreiv over 45.000 menneske under. Bookerprisvinnar
Margaret Atwood var blant forfattarane som
engasjerte seg i Aslis sak.

Imens, i fengselet, fann Asli trgyst og meining i bgkene
- slik ho ogsé gjorde da ho var barn og livet var
vanskeleg. Ho las historie, romanar av J.M. Coetzee,
Iris Murdoch, Henry James, Marcel Proust og Kafka,
dikt av Rainer Maria Rilke og Paul Celan.

S3, etter 136 dagar i fengsel og det tyrkiske
rettsvesenet, slapp ho fri.

- Eg skjgnte ikkje heilt kvifor eg blei arrestert, men
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heller ikkje kvifor eg blei sett fri. Det kan ha vore det
internasjonale presset - men for andre har det ikkje
hjelpt. Eg ser ikkje logikken - og det gjer det heile enda
meir skremmande, seier Asli.

Det finst eit litteraert ord for ei slik erfaring: Kafkask.

Fri, men ufri

Asli slapp ut av fengslet 29. desember 2016, utan at
anklagene mot henne blei trekt tilbake. Passet hennar
var inndrege, ho hadde utreiseforbod fra Tyrkia.
Reiseforbodet blei oppheva av ein dommar i juni 2017,
men ho fekk framleis ikkje passet sitt tilbake. Det
skjedde ikkje f@r i september. D& hadde blant andre
PEN International engasjert seg. Den tyske
forleggjarforeininga hadde sendt brev til president
Erdogan der dei ba han letta pa restriksjonane mot
namnesystera, slik at ho kunne koma til Tyskland for &
motta nok ei utmerking.

Og dermed kunne Asli dra til Osnabrtick i Tyskland for
a fa overrekt Erich Maria Remarques fredspris i
september 2017. | takketalen sa ho at ho var glad for
prisen, men trist over at 180 andre skribentar framleis
sat fengsla i Tyrkia.

Asli kom til Tyskland med ein liten koffert og 200 euro.
Heime i Istanbul stod vindauga framleis opne i
leilegheita. Alt Asli eig var igjen. Alle dei kjeere bgkene
hennar.

- Eg hadde ikkje tenkt & bli, planen var & dra tilbake.
Men tyskarane var veldig tydelege med meg. Dei sa at
eg ikkje burde dra tilbake til Tyrkia, at det ville vera
farleg for meg. For éi gongs skuld Iét eg meg overtala
til & ta det mest rasjonelle valet og bli her.

Kveld i Istanbul

Men om Asli bgr halda seg unna heimlandet, skal me til
Tyrkia.

Det er blitt mai nar me landar pa den gigantiske,
nyopna Istanbul Airport. Flyplassen er eit av president
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Recep Tayyip Erdogans mange megaprosjekt.
Ambisjonen har vore at dette skal bli verdas stgrste
flyplass nar han er fullt utbygd.

Me kjgrer gjennom den milde kvelden og inn til den
enorme byen. Sjglv taxisjafgren har problem med &
finna fram til hotellet i alle smagatene i bydelen
Beyoglu. Den siste veka har den politiske situasjonen i
Tyrkia igjen skapt overskrifter verda over.

Valet pa ny borgarmeister i Tyrkias stgrste og
viktigaste by er f& dagar tidlegare underkjent. Vinnaren,
det sekulaere opposisjonspartiet CHPs kandidat Ekrem
Imamoglu, blei fgrst innsett som ny borgarmeister.
Men i staden for & fa tatt skikkeleg fatt pa jobben, ma
han né ut i ein ny valkamp. President Erdogan og hans
parti AKP har nemleg fatt gjennomslag for sin klage i
valkommisjonen.

Ei ny og forsterka bekymring over demokratiets stilling
i Erdogans Tyrkia har breidd seg, ikkje bare i Istanbul
og Tyrkia, men over store delar av verda.

Taxien mangvrerer seg gjennom sma, brusteinslagde
gater der det kryr av folk og serveringsstader. Det ser
ut som laurdagskveld i ein vanleg, vestleg storby, unge
folk er ute og hyggar seg. Men under overflata sitrar
byen i spenning over kva som na skal skje. Kven vinn
nyvalet 23. juni? Er det mulig for andre enn Erdogans
parti & vinna? Og deretter & bli akseptert som vinnar av
Erdogan? Er Tyrkia i det heile tatt framleis eit
demokrati?

Darlig start

For oss startar Tyrkia-opphaldet darlig. Fiksaren me
har hatt kontakt med den siste m&naden, han som
skulle ha ordna intervjuavtalane vare pa fgrehand, som
skulle vera var tolk og guide i Tyrkia, som me laurdag
har avtalt & mgta klokka 13 sgndag i Istanbul, sender
natt til sgndag ei melding og fortel at han dessverre
ma trekka seg. Han har visst ikkje tid til & hjelpa oss
likevel.

Javel? Har han sé& darlig oversikt over sin eigen
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kalender? Han sa ja til oppdraget for mange veker
sidan. Han avtalte & mgta oss for fa timar sidan. Visste
han ikkje at han ikkje hadde tid d&?

Eller er det noko anna som ligg bak?

Fiksaren har i forkant insistert pa at me bgr ha
pressevisum nar me kjem til Tyrkia som utanlandske
journalistar. Me har sagt nei, blant anna etter & ha
konsultert med norske journalistar som har jobba i
Tyrkia tidlegare. Me vil jobba under radaren, utan at
tyrkiske styresmakter ngdvendigvis veit kva me driv pa
med. | tillegg star det pa det tyrkiske
utanriksdepartementets nettsider at turistvisum er
tilstrekkelig om ein berre er i landet i eit kort tidsrom
som journalist.

Fiksaren har argumentert mot var plan om & dra til
landsbyen presidentens familie stammar frd, der
Erdogan er ein stor helt, og meint det ville vera
risikabelt, bade for oss og han.

Er det derfor han har trekt seg? Fordi han ikkje har fatt
gjennomslag? Fordi han er redd? Det skal me aldri fa
svar pa.

Til gjengjeld har fiksaren snakka med ein annan person
som kan ta pa seg jobben. Men nér me mgter den nye
hjelparen var pa ein travel Starbucks pa den andre sida
av Bosporus-stredet, i den asiatiske delen av Istanbul,
startar me heilt fra scratch. Me har ingen
intervjuavtalar, ingen kontaktar pa plass.

Ogsa den nye fiksaren meiner me burde hatt
pressevisum og at det vil vera for risikabelt & dra til
Erdogan-klanens landsby, sidan eit slikt besgk raskt vil
bli rapportert oppover i systemet. Den nye fiksaren
seier ogsa at me ikkje kan intervjua folk ute i gata. At
stemninga er ekstremt spent etter at valet i Istanbul
blei underkjent. Folk er mistenksame, ikkje minst
overfor utlendingar, og ganske saerleg mot
utanlandske journalistar.

President Erdogan har i mange ar snakka om korleis
andre land er ute etter Tyrkia. Om at dei sender spionar
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og andre som skal gydeleggja. Om at grunnen til at
Tyrkia ikkje er stgrre og mektigare enn kva som er
tilfellet, handlar mykje om motarbeiding og motstand
utanfrd. S& om me begynner & stilla spgrsmal, vil folk
sja pa oss med skepsis. Ganske seerleg dei som
stgttar Erdogan.

Dessutan har tyrkarane lzert at dei ma vera sveert
forsiktige med kva dei seier offentleg. Du kan bl
arrestert for ein tweet, for ei oppdatering pa Facebook.
D& blir det enklast & halda kjeft, enklast & bgya nakken.
Enklast & gjera det motsette av Asli.

Tyrkisk paranoia

Saman med fiksaren lagar me ei liste over folk som
framleis ikkje held kjeft, folk det ville vore interessant
for oss & mgta mens me er i landet. Me gér tilbake pa
hotellet, eg prgver & googla namna, oppdagar at det
ikkje er lett. | Erdogans Tyrkia er til demes Wikipedia
sensurert.

Blir ogsa min nettbruk overvaka? For fgrste gong i livet,
installerer eg ein VPN-konto pd maskinen min, slik at
eg ikkje kan sporast, slik at det ser ut som eg er i
Milano, ikkje i Istanbul.

Me har lyst til & oppsgka Taksim-plassen, staden der
mang ein demonstrasjon og politisk klinsj har funne
stad i Istanbul. Men hjelparen var seier det ikkje vil vera
seerleg lurt. For etter all den politiske uroa som har
spelt seg ut der og i Gezi-parken som ligg like ved, er
det s& mykje politi, s& mange sikkerheitsfolk at me
raskt risikerer & bli tekne.

Men i frustrasjon over ikkje & kunna gjera noko anna
enn a venta, gar me likevel til Taksim-plassen méndag.
Me ser jo ut som to vanlege turistar, vandrar litt rundt,
fotograferer dei sveere bannera som heng i lufta, det
eine med bilete av Erdogan, det andre av
grunnleggjaren av den moderne, sekulzere staten
Tyrkia, Kemal Ataturk.

Mens me star der og fotograferer, begynner ein eldre
mann i mgrk caps og svarte Nike-joggesko & filma oss
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med eit handhalde videokamera. Han filmar fotograf
Vaga og motivet han tek bilete av, men ogsad meg, som
tek bilete av dei politiske bannera med mobiltelefonen.
Mannen gjer det heilt ublygt, smilande. Han kjem bort
til oss, peikar pa bannera, held tommelen opp,
signaliserer at det er eit flott motiv. Fgr han igjen filmar
oss, ansikta vare, handlingane vare.

Du skal ikkje vera lenge i Tyrkia som utanlandsk
journalist fgr du blir paranoid. Er mannen med
kameraet bare ein godmodig, litt rar, gamling? Eller
jobbar han for nokon? Kva skal han med dette? Kven
skal sja videoopptaket av 0ss?

Erdogans veg til makt

Sett med liberale, sekulaere, vestlege auge, er det store
mysteriet korleis Recep Tayyip Erdogan har kome seg

dit han i dag er. Litt som med Donald Trump i USA. For
Erdogan er altsé stemt fram til sin stadig meir mektige
og autoritaere posisjon av det tyrkiske folket.

For & ta eit kort og overfladisk crashkurs i nyare politisk
historie i Tyrkia: Etter 1. verdskrig grunnla Mustafa
Kemal Atatlrk den moderne tyrkiske republikken. Sjglv
om det store fleirtalet av tyrkarar er muslimar, gjorde
han Tyrkia til eit sekulaert land, der det til dgmes blei
forbode med hijab i skulen.

Fram til 1946 var landet i praksis ein autoriteer
eittpartistat, styrt av Ataturks parti. Etter at demokratiet
i prinsippet blei innfart, har dei militeere stadig gripe inn
i politikken, gjennom kupp bade i 1960, 1971 og 1980.
Det siste kuppforsgket kom 15. juli 2016.

Det har i lange tider eksistert ei spenning i Tyrkia
mellom dei sekulaere elitane som tradisjonelt hadde
styringa, og islamistrgrsla, som Erdogan er ein
representant for. Erdogan er konservativt, populistisk
og religigst orientert, farst som medlem av
Velferdspartiet, sidan som leiar for sitt eige parti AKP. |
1999 blei han fengsla av militaeret og den sekuleaere
eliten, skulda for & ha fremma religigst hat. P4 eit
politisk mgte i 1997 hadde han blant anna resitert fra
eit nasjonalistisk dikt: <Moskeane er vare kaserner,
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kuplane vére hjelmar, minaterane vare bajonettar, og
dei truande vare soldatar.»

At han gjekk i fengsel for trua si skulle han sidan bruka
for alt det var verdt.

Erdogan blei fgrst overraskande vald til borgarmeister i
Istanbul for Velferdspartiet i 1994. |1 2003 blei han
statsminister for AKP. Sidan 2074 har han vore
president. Ein president som har skaffa seg stadig
meir makt. Ein president mange meiner har fatt for
mykje makt.

Erdogans nabolag

| staden for & dra til landsbyen Erdogan-slekta
stammar frd, bestemmer me oss for & oppsgka
bydelen der presidenten vaks opp: Kasimpasa i
Istanbul. Me har ingen klar intervjuavtale, men fiksaren
har funne fram til ein kafé der eigaren fleire gonger
tidlegare har snakka med utanlandske journalistar, og
der gjestene er kjende for & sympatisera med Erdogan
- slik 70-80 prosent av dei som bur i dette nabolaget

gjer.

Me gér ned dei bratte bakkane fré Galatahggda,
gjennom myldrande og tronge gater, og fram til eit torg
pynta til fest. Lange rekker med langbord er i ferd med
a bli dekka med kvite dukar. | den milde lufta blafrar
hundrevis av sm4, tyrkiske flagg. Det er ramadan. P4
torget gjer dei seg klare til eit stort fellesmaltid, nar
dagens faste skal brytast. Over heile byen bryt
innbyggjarane fasten pa denne maten, saman.

| enden av torget ligg Vural Café. Me far beskjed om 4
venta utanfor, mens hjelparen var gar inn for 8 hgyra
om me kan koma inn. Eg tek meg sjglv i a sta der og
smila og preva a sja ekstra harmlaus ut, mens tyrkiske
menn rundt oss star og granskar oss med blikket.

Me far koma inn. Caféeigaren, han som var
barndomskompis med Erdogan og har gjort s& mange
intervju med utanlandske medium, er her ikkje. Men
sonen er pa plass. Og inne i det hardt opplyste lokalet
er det gjester som gjerne snakkar.
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- Familien min har budd i Istanbul gjennom fem
generasjonar, sa na har me blitt istanbulittar. Skal eg
vera eerleg, ville eg ikkje kalla familiar som ikkje har
budd her i byen i eit arhundre for ekte istanbulittar,
seier Munir Turemis, 70 ar, fembarnsfar og pensjonert
smed. Han har budd sju &r i Kasimpasa.

- Det er eit sveert vennleg nabolag, seier Turemis, og
skryt av den gode stemninga pa torget og i cafeen. Hit
kiem hovudsakleg eldre menn, her drikk dei te saman,
her ser dei tv saman, spelar sjakk, diskuterer
kvardagsliv og politikk.

Kelnaren som kjem og serverer 0ss te i sm3,
tulipanforma glas, ristar pa hovudet og syns det er
merkeleg at to norske journalistar vil diskutera interne,
tyrkiske forhold. Kva interesse skulle norske lesarar ha
av det?

Familien er ngkkelen

Kasimpasa har blitt eit ganske bergmt nabolag pa
grunn av Erdogan, ein stad ogsé presidenten besgker
med jamne mellomrom, ifglgje Turemis:

- Han snakkar med venner, et saman med dei. Seerleg
liker han & koma hit pd bursdagen sin.

- Eg har budd her sidan 1976 og har aldri sett Erdogan,
kjem det tgrt fré ein annan gjest bak i lokalet.

Turemis star pa sitt:

- Eg har mgtt Erdogan her. | fjor var han pa den
restauranten der du og eg &t her om dagen, Sait’s
restaurant. Han har invitert til middag mange gonger,
eg delte eit maltid med han der. Og sa kjem han stadig
vekk til torget rett utanfor her. Presidenten har mange
venner i dette nabolaget.

Turemis har vore lokal bydelspolitikar for Erdogans
parti AKP i 12 ar, og ein gong for ti drs tid sidan dukka
plutseleg Erdogan opp, heilt utan at nokon hadde fatt
beskjed, pa ein valvake i raédhuset.
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- Er Erdogan prega av oppveksen i Kasimpasa?

- Han er nok mest forma av familien og farens
oppdraging. Familien er ngkkelen. Er familien
anstendig, fglgjer barna eksempelet og blir gode folk
sjglv ogsd. Men om familien leiar barnet inn pa
mgrkare vegar, blir barnet ogsé ein darlig person i ung
alder. Kasimpasa har fostra alt frd narkomane, tjuvar
og spelavhengige til arkitektar, advokatar - og
presidentar.

Unge Erdogan gjorde rett nok ikkje bare som faren sa.
Erdogan var lidenskapeleg oppteken av fotball d& han
vaks opp - mot farens vilje.

- Faren ville ikkje la han sparka fotball, sidan han ség
pa det som ei synd mot religionen var. Men Erdogan
sneik seg ut, i bare pysjamasen, og kom ned til Fethi
station for & spela fotball. Eg har sparka fotball med
han sjglv ute i gatene, seier Turemis.

Anstendig mann

Kva er det tilhengarane liker sd godt ved Erdogan?
Turemis meiner presidenten er ein grunnleggjande
anstendig mann.

- Etter Allah og profeten hans, elskar eg Erdogan
hggast. Me har site ved same middagsbord fleire
gonger. Me har blitt godt kjende, sd eg seier dette som
ein som kjenner han godt: Alle elskar ein person som
kan snakka med kven som helst, enten det er eit barn
eller ein gammal. Er du ein sympatisk person, vil folk
lika deg.

Turemis meiner ogsa Erdogan har hjelpt byens og
landets innbyggjarar til eit betre liv. Han snakkar om
korleis det var, fgr Erdogan. Om folk som matte sté |
lange kgar for & kjgpa ei flaske olivenolje. Om alt
s@gppelet som prega Istanbul, om kloakken som ikkje
fungerte. Om elendige vegar og transportsystem.

- Dette landet har gatt giennom mykje. Tidlegare levde
me i fattigdom, nd har me det ganske godt. Eg vaks
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opp i eit hus med bare eitt soverom, barna vare krev
kvart sitt soverom. Eg hadde bare eitt par sko da eg var
barn, mens mine ungar vil ha dyre Adidas-sko. Kan eit
land bli betre?

- Samtidig er Tyrkia veldig polarisert, halve landet
stgttar Erdogan, halve landet stgttar han ikkje, frontane
er skarpe. Korleis skal det ga?

- Ein kan sjglvsagt byggja bruer mellom folk - men det
er ikkje mulig med hjartelause folk som ikkje er i stand
til & endra meining. Me er alle etterkomarar etter Adam
og Eva, me er alle sgsken. Men enkelte tenkjer ikkje
slik. Hadde det ikkje vore for slike folk, ville me kome
vel overeins med kvarandre her i landet.

Turemis meiner ikkje at president Erdogan har fatt for
stor makt.

- Samlar du ti personar for & koka ein kopp vatn, vil ein
av dei garantert sgla. Har me éin person som star for
eit godt og rettferdig styre, vil eg ikkje g& imot han.

Turemis torer ikkje spa om korleis det vil ga i lokalvalet
i Istanbul. Han hdper bare p3 eit rettferdig val.

- Det spelar ikkje noko rolle om AKPs Binali eller nokon
andre vinn, s& lenge valet er korrekt gjennomfgrt. Eg
hdper ein god person vinn og at var kjeere Istanbul far
det godt.

P& dette tidspunktet har hjelparen vér signalisert at det
bgr vera nok, at me bgr koma oss ut og bort. Stadig
fleire menn er innom cafeen, ser bort pa oss, lurer pa
kva som skjer. Fgr eller seinare fryktar fiksaren at feil
person skal bli for nysgjerrig.

Me takkar for oss, gar ut og over torget mens sola er
pa veg ned over Kasimpasa. Fasten er enna ikkje
broten.

Saksgkt redakter

Forsgka vare pd & fa pa plass intervjuavtalar gar
middels godt. Somme av dei me har pa lista var, er
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utanlands. Andre har ikkje tid pd sa kort varsel. Men
me klarer & fa til ein avtale med Fatih Polat, som er ein
venn av Asli og sjefredaktgr i Evrensel, ei av dei fa
avisene som stadig kjem ut og som driv kritisk og
uavhengig journalistikk i Tyrkia.

- Me blir saksgkte heile tida. Me har blitt stengt ned 2-3
gonger, fatt bgter fleire gonger, seier Polat, der han tek
imot oss péa kontoret sitt mellom ein tannlegetime og
redigering av morgondagens fgrsteside.

Dagen fgr var han nok ein gong i retten, skulda for a ha
fornaerma presidenten. Polat og hans stgttespelarar
meiner han klart er innanfor internasjonale og
europeiske standardar for ytringsfridom. Polat trykka
ein artikkel av den britiske gravejournalisten Craig
Shaw som allereie var publisert pa nettstaden
theblacksea.eu. Saka handla om ein pastatt hemmeleg
oljetankaravtale mellom Erdogans familie og ein
styrtrik forretningsmann. Mens andre tyrkiske aviser
bare trykka ein notis om saka, trykka Evrensel heile
artikkelen uredigert, fordi Polat meinte dette var viktig &
fa vita om for tyrkiske lesarar. Men tittelen han gav
saka, skulle altsa fa han i trgbbel. For der skreiv Polat:
«Kva seier dei som blir trekt fram her om skuldingane
mot Erdogan-familien?»

Med seg i retten hadde Polat representantar bade for
tyrkiske og internasjonale organisasjonar som Article
19 og PEN international, som er djupt bekymra over
mediesituasjonen i Tyrkia under Erdogan. Tyrkia har
sidan kuppforsgket i 2016 sett den tvilsame rekorden i
a ha fengsla flest journalistar i verda.

Adrenalinkick a vera journalist

- Eg sa i retten at eg ikkje har fornaerma presidenten og
at det eg gjorde ligg innanfor ytringsfridomen. Eg sa
0gsé at eg kjem til & halda fram med 4 stilla spgrsmal.
Det gir eit adrenalinkick utan like & vera journalist i
dagens Tyrkia, flirer Polat.

Avisa han leiar, har ikkje s stort papiropplag, mellom
5000 og 7000 aviser dagleg. Men innhaldet nar langt
breiare ut, gjennom diverse digitale kanalar. Sjglv dei
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stgrste tyrkiske avisene har eit langt mindre opplag ein
kva ein kanskje skulle tru i eit land med 80 millionar
innbyggjarar.

- Enkelte pro-statlege aviser pastar & ha eit opplag pa
100.000, men me veit at det eigentleg bare er pa
60.000, seier Polat, som meiner folk heller ikkje stoler
pd mediene pa same méate som fgr.

Evrensel har rundt 60 tilsette i Istanbul, og kontor bade
i andre tyrkiske byar og i Tyskland og Storbritannia.
Sjplv meiner Polat at avisa ikkje er opposisjonell.

- Fré utsida ser me kanskje ut til & liggja langt til
venstre politisk, men me bruker ikkje propagandasprak
og er strengt faktaorienterte i journalistikken var, seier
Polat.

Ifglgje redaktgren les alle slags folk avisa. Mange
arbeidarar les Evrensel pd grunn av arbeidslivsstoffet
deira. Mange les avisa pa grunn av det dei skriv om
kvinner, om homofiles situasjon, om studentar, om
kurdarar, om tyrkisk politikk. Mange av dei 1128
akademikarane som i januar 2016 skreiv under pa eit
opprop for at krigen mellom tyrkiske styresmakter og
den kurdiske PKK-militsen maétte stansast, les
Evrensel. Ei oppteljing fréd 2018 viste at 5822 tyrkiske
akademikarar hadde mista jobben etter kuppforsgket
to ar tidlegare. Ifglgje Polat foregar det nd ein massiv
hjerneflukt av akademikarar og intellektuelle ut av
Tyrkia, ein hjerneflukt som er sveaert skadeleg for
landet.

Fri presse?

Ifglgje Polat er det fem kritiske aviser igjen i Tyrkia,
etter at dei fleste andre er stengde eller
statskontrollerte. Som Tyrkias eldste avis, Cumhuriyet,
som stadig kjem ut, trass i truslar, atak, mord og at
store delar av staben har blitt arrestert.

- Samtidig blir det gjort godt og uavhengig arbeid av
fleire andre pa digitale flater. S& lenge Tyrkia har ein
slags relasjon med EU, vil me kunna eksistera - sjglv
om me heile tida risikerer & bli stengde. Erdogan
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hamrar laus pa oss kvar dag, men samtidig kan han
seia til EU at Tyrkia er eit demokrati, for me har
framleis nokre frie aviser og journalistar i landet.

- Evrensels eksistens blir eit slags prov for presidenten
pa at det - trass alt - framleis er mulig & driva kritisk
journalistikk i Tyrkia?

- Ja og nei. Var eksistens blir eit slags prov pa at me
ikkje er Nazi-Tyskland. | alle fall ikkje ennd. Men me
naermar 0ss noko farleg, svarer Polat.

Han karakteriserer det som & vandra i eit minefelt &
preva a laga fri og kritisk journalistikk i dagens Tyrkia.

- Men me har lzert oss kor me kan trg. Sa lenge minene
ikkje eksploderer under oss, er det ok.

- Blir de ikkje forsiktigare og sensurerer dykk sjglv i ein
slik situasjon?

- Eg liker ikkje & bruka ordet «sjglvsensur» om det me
gjer. Men samtidig er det ikkje realistisk 8 ikkje driva
med sjglvsensur om me skal overleva som avis. Me
ma vera veldig ngye med korleis me formulerer oss.
Me seier dei same tinga, men kanskje litt meir
indirekte.

Som redaktgr har Polat eit ekstra, personleg ansvar for
sikkerheita til medarbeidarane sine. Han ma heile tida
tenkja grundig gjennom kva han kan trykka, og kva
konsekvenser det kan fa for kollegene. Det finst ting
han kan skriva i sine kommentarar som ikkje kan sta
pa trykk i ein av journalistanes nyheitsartiklar. Han ma,
pd vegne av avisa, ta ein stgrre risiko for sjglv & bl
saksgkt.

Evrensel har ogsd opplevd fysiske dtak pa sine

journalistar. 1 2014 blei Mithat Fabian S6zmen banka
opp av maskerte menn mens han var pa veg heim pa
kveldstid. S6zmen hamna pé sjukehuset etter dtaket.

- Risikoen kjem ikkje fré den vanlege mannen i gata.
Dette er godt organisert. Sist veke blei to tyrkiske
journalistar angripne i to ulike byar, seier Polat.
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Spennande omval

Kva trur den kritiske redaktgren om det komande
omvalet i Istanbul? Polat trur AKP kjem til & bruka
diverse metodar for & juksa seq til ein siger.

- Dei kan til dgmes oppsgka bydelar der
opposisjonspartiet CHP star sterkt. Dei kan truga
frivillige. Dei kan truga folk som ikkje stemmer pa
Erdogans parti, seia at dei har noko kompromitterande
pa dei, eller kanskje tilby pengar for & stemma pa AKP,
seier Polat.

Likevel trur han at Imamoglu vinn til slutt.

- For i motsetnad til den tradisjonelle CHP-politikaren,
har Imamoglu ogsa gjennomslag hos dei religigse. Og
det som har skjedd i Istanbul etter valet, er sd ille at
sjglv folk i AKP reagerer.

Polat ser tilbakeslaga i Istanbul og Ankara, storbyane
AKP tapte i lokalvalet, som dei fgrste teikna pa ein
stgrre tendens i Tyrkia. Han meiner at vinden er i ferd
med & snu for AKP, etter arevis med medvind, og at
nedturen har starta.

- Erdogans reaksjon og refleks er den same ein kan sja
hos Midt-Austens diktatorar. Likevel er eg mot eit kupp
eller for sterkt internasjonalt press. Det tyrkiske
samfunnet og demokratiet ma sjglv gjera jobben med
a fella Erdogans regime.

Polat meiner Erdogan kom til makta som fglgje av ei
djup, gkonomisk krise i landet og at dei etablerte partia
og elitane hadde spelt fallitt.

- AKP kom som ein forsmak pé dei populistiske partias
framgang.

AKP fekk 34,4 prosent av stemmene ved valet i 2002 -
etter 8 ha eksistert i bare 15 manader. Men
valordninga i Tyrkia gjorde at partiet fekk nesten to
tredjedels fleirtal i parlamentet. Sperregrensa pa ti
prosent fgrte til at dei styrande partia blei utraderte fra
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nasjonalforsamlinga. Dette var eit massivt protestval,
og direkte sjokkerande at eit parti fra islamistrgrsla
overtok makta i sekuleere Tyrkia.

- Erdogan blir sett pd som ein sterk mann, som ein
frelsar, som ein landsfaderfigur i tradisjonen etter
Atatlrk. Den stadige kranglinga hans med utlandet blir
tolka som styrke, seier Polat, som likevel trur Erdogan
har passert toppen av sin popularitet.

- Skulle Tyrkia halda fram med Erdogan, kjem det til &
bli ei tragisk historie som vil f& Dostojevskij til &
framstd som lystig lesing. Men eg trur ikkje det varer
sa lenge. Det blir bare eit kort, tragisk kapittel i Tyrkias
historie, men ikkje nok til ein heil, tjukk roman.

Tomrommet etter Asli

Aslis mor Mine er 75 &r, men har enda meir intenst
kobbarraudt har enn dottera. Ho har dei same krittkvite
tennene nar ho smiler. Men ho er ikkje sé rgrig som ho
ein gong var. Stokken hennar klikkar mot fortauet pa
var sakte vandring mot Aslis tomme leilegheit. Nar det
blir for bratt, treng ho ein arm & stgtta seg mot.

- Nervene i beina fungerer ikkje som dei skal. Eg blei
darlig to dagar fgr Asli slapp ut av fengsel. Legane
seier sjukdommen er stressrelatert, fortel mora.

Ho tok heldigvis telefonen da hjelparen var ringte. Sa ja
til @ mgta oss etter & ha konferert med dottera i
Frankfurt.

N& bur ho pa gamleheim. Fram til for eit halvt &r sidan
pa dobbeltrom med ektemannen ho gifta seg med
etter 8 ha skilt seg fra Aslis far. Men s& dgydde han. Na
er ho aleine.

Aslis tomme leilegheit ligg pa toppen av ei lita
bustadblokk i ein bratt bakke. Me ma ta mange pauser
opp trappene til fjerde etasje for at mora skal fa pusten
igjen, ho orsakar seg gong pé gong for at det gar sa
sakte med henne.

Sa er me oppe. Dgra inn til leilegheita er litt treig, det er
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som om ho har festa seg i karmen etter & ha vore
stengt sé lenge. Men ndr dgra fér eit kraftig puff, glir ho
opp med eit tungt sukk.

Innestengt og gammal luft sldr mot oss. Me opnar
vindauga. Inn strgymer bgnnerop, fuglesong og frisk
luft.

Gevaer mot ord

Asli ldg og sov da spesialstyrkene kom den
ettermiddagen i august, ein manad etter det mislukka
militeerkuppet Asli ikkje hadde hatt noko med & gjera.
Militeerkjgretgya sperra av dei smale gatene utanfor,
naboane fekk bryskt beskjed om & halda seg unna
vindauga. Opp dei bratte, smale trappene sprang ei
lang rekke tungt vaepna menn for & ta ei tynn, vever
dame som ikkje hadde andre vapen enn orda og
bokene sine.

Dei maskerte soldatane dundra pé dgra, trengde seg
inn til den fortumla og overraska Asli, gjekk gijennom
heile leilegheita pa jakt etter prov. Prov pa kva? Gudane
veit.

- Det kom ikkje overraskande pd meg at Asli til slutt blei
teken, seier mora.

Ho hadde blitt meir og meir bekymra med ara. Hadde
sett korleis Asli utfordra det stadig strengare regimet,
hadde oppfordra henne til & pakka kofferten og dra
utanlands. Sjglv meinte Asli ho heldt seg innanfor lova.
Og fram til denne augustdagen i 2016 hadde det jo gatt
fint, pa eit vis.

- Tidlegare den ettermiddagen ség eg pa TV at fleire
spaltistar i avisa Ozgur Giindem blei arresterte. D3
tenkte eg at ogsa Asli var i fare, seier mora, der ho sit i
dotteras irrgrgne sofa.

Dermed ringte ho dottera, fra feriehuset i Altinoluk der
ho skulle tilbringa sommaren. Men Asli sov og tok ikkje

telefonen. Ho vakna ikkje fgr det dundra pa dgra.

Mora pleier eigentleg ikkje ta telefonen nar det ringer
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fra eit ukjent nummer, men denne augustdagen i 2016

var eit unntak. Heldigvis. | den andre enden var dottera.

Ho ringte fra politistasjonen, hadde fatt lov til & ta éin
telefon.

- Ho sa at eg ikkje skulle vera redd, men at ho var
arrestert.

Ikkje vera redd!? Sjglvsagt blei mora redd. Ho var i
tillegg sjokkert. Ho pakka kofferten og kom seg tilbake
til Istanbul sa raskt ho kunne. Ho drog til husveeret,
snakka med huseigaren, som hadde sett heile
opptrinnet. Han sa Asli hadde sett rolig ut, i det minste
pd overflata, og at soldatane hadde teke henne med
seg til hovudpolitistasjonen. Men da mora kom dit, var
ikkje Asli der. Ho var heller ikkje pa den neste staden
mora prgvde.

- Eg hadde med medisinane Asli er heilt avhengig av,
men fekk ikkje gitt dei til henne.

Dei fgrste dagane i forvaring var fryktelege for Asli.
Ikkje hadde ho medisinane sine, ikkje fekk ho vatnet ho
bad om, cella og senga stinka. Og ikkje skjgna ho kva
ho var anklaga for.

Skjgnar mora seg pa korleis dottera skulle enda her? |
ei stinkande fengselscelle i Istanbul - og sidan i eksil?

- Asli har alltid vore i opposisjon - til det aller meste. Ho
har aldri klart & sja det fine i livet. Ho ser alltid det
merke. Ho forsvarer alltid dei svake, svarer mora.

Mulig med opposisjon?

Det kunne ha gatt annleis. Asli kunne jo blitt ein
vellukka akademikar, ein fysikar med mastergrad fra
CERN og doktorgrad fra Rio de Janeiro. Hadde det
ikkje vore for at ho plutseleg hoppa av, kom heim og
skulle vera forfattar. Korleis sag foreldra pa det valet?

- Eg tenkte at Asli er fri og oppegdande og stolte pa
hennar val. Faren hennar var meir ueinig, og prgvde &
snakka henne fra det, seier mora.
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Og lenge gjekk det jo ogsa greitt. Asli var forfattar, vann
littereere prisar, var rett nok i opposisjon og tidvis
kontroversiell ndr ho gjekk inn i kjenslege tema.

- Men eg var ikkje bekymra. Ikkje fgr Erdogans AKP
kom til makta og ting begynte & endra seg i det tyrkiske
samfunnet, seier mora.

- Skjgnar du korleis Asli blei slik - kvifor ho er i
opposisjon til alt og gar inn i dei vanskelege
problemstillingane?

- Ho kjem fré ein familie som er pd venstresida politisk.
Asli leerte frd barnsbein av om undertrykking av
arbeidarar verda over. Ho fekk nokre idear der. Men det
er nok ei blanding av personlegheit, bakgrunn og
utdanning. Asli toler ikkje urettferdigheit. Ho skriv berre
om problem, ikkje om livets lyse sider.

Lyspunktet i den marke tida Asli sat i fengsel - mora
omtaler det som eit positivt sjokk - viste seg allereie
morgonen etter arrestasjonen. D3 begynte moras
telefon igjen a ringa. Frd menneskerettsaktivistar, fra
nasjonale og internasjonale journalistar. Kampanjen
for & fa Asli fri starta umiddelbart, og alle som
engasjerte seg gjorde det dei kunne for & leva opp til
sitt eige slagord: «Asli Erdogan is not alone». To gonger
i veka stilte stgttespelarane seg opp utanfor fengslet.
Dei song - heilt til dei ikkje fekk lov lenger - stilte opp
med plakatar og slagord. Stgtta fra inn- og utland fekk
0gsa mora til & slappa litt meir av. Det gav henne glede
i ei vanskeleg tid:

- Det er eit mirakel at Asli slapp ut av fengslet etter
sdpass kort tid. Det vanlege er at dei arresterer deg -
0g sa bruker dei eit ar eller to pa & koma fram til den
formelle tiltalen. Eg trur stgtteaksjonane bade fra
Tyrkia og fra utlandet bidrog til & fa Asli ut sa raskt.

Men saka er pa ingen méte over. Framleis heng den
alvorlege tiltalen om & ha stgtta ein terrororganisasjon
over Aslis hovud. Straffa er livstid.

- Saka har vore tre ar i rettssystemet. Eg veit ikkje
kvifor saka mot Asli held fram, kvifor dei ikkje har
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droppa anklagane, seier mora.

Vanlegvis slepp ein ikkje ut av landet nar ein er under
slik alvorleg tiltale. Men ogsa her meiner mora det
internasjonale presset var til hjelp, slik at Asli fekk
tilbake passet og kunne dra til Tyskland for & motta
menneskerettspris.

Heim igjen?

Men ho reiste altsd berre med ein liten koffert, hadde
aldri drgymt om at ho ikkje skulle koma tilbake.
Vindauga i leilegheita stod opne. P& glasbordet ligg
stablar av bgker og magasin. | bokhyllene som dekker
to av veggane stér dei kjeere bgkene hennar igjen. Dei
fleste pa tyrkisk, av forfattarar me ikkje kjenner. Men
her er ogsd namn og titlar til & kjenna igjen. Faust.
Dickens. Gogol. Dostojevskij.

| bokhylla star ogsa eit foto av ein katt. Og diplomet for
prisen ho fekk i Norge: Den fgrste «Ord i grenseland-
prisen, der juryen skriv, pd norsk:

«l en like stilsikker som magisk og prosapoetisk stil har
hun i kronikker, artikler, essays og i romaner fanget og
gestaltet den kvinnelige erfaring i en verden av sosiale
hierarkier, eksklusjoner, trusler og vold. Tross
hatkampanjer rettet mot seg, risiko for & settes i
fengsel og for & havne i landflyktighet har Asli Erdogan
gjennom arene stadig holdt fast ved sitt
grunnleggende moralske engasjement.»

Men nd er altsa Asli borte. Det star bare ei tom
leilegheit igjen. Rett nok full av bgker og minner.

Korleis er det for ho som sit att, mora, som bare har
dette eine barnet?

- Det er feelt at ho er borte. Men samtidig er det ei lette
at ho bur trygt utanlands.

Dei saknar kvarandre feelt, mor og dotter. Mora dreg
med jamne mellomrom til Tyskland pa besgk. Ho var
0gsa med til Oslo, d& Asli fekk pris der, skryt av kor fint
det var, kor problemfrie folk virka, kor enkel og verdig
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seremonien var, utan ekstravaganzaen som pregar
slike offisielle settingar i Tyrkia.

Og sa haper mora at dei éin dag kan mgtast pa den
greske gya Lesbos, som ligg bare 40 minuttar med bat
frd der ho har feriehus.

- P4 Lesbos kan me sja lysa fra Tyrkia. S& da kan Aslii
det minste sja litt av heimlandet. Dessutan veit eg at
ho saknar havet.

Asli har reist kolossalt mykje heilt sidan ho var 20 ar.
Mora har vore van med at dottera har vore borte. Men
denne gongen er det annleis. Dette er fgrste gong
dottera har reist - og ikkje kan koma heim igjen. Det er
hardare for begge to.

- Trur du Asli nokon gong kjem heim igjen?

- Eg er optimist. Ting vil matta endra seg i Tyrkia.
Demokratiet vil matta koma tilbake ein gong.
Forhapentlegvis skjer det snart. D& kan Asli koma
heim.

Livet i Frankfurt

Tyskarane har prgvd & hjelpa Asli til rette. Frankfurt og
Bokhuset har stilt opp, det same har Icorn og fleire
andre. Ho far litt pengar kvar manad. Ho er ute av
fengsel, ute av Erdogans autoritaere Tyrkia, fri til &
skriva, til & reisa. Men ndr me tilbake pa Bokhuset spgr
om ho dermed har det fint, lynar det i augo hennar:

- Du snakkar med ditt norske pass. Eg har ingen
garantiar. Ingen av problema mine er over. Det kjiem
stadig nye slag. Situasjonen min er uavklart. Eksilet er
eit fengsel. Heile verda har blitt mitt fengsel.

Ikkje har Asli noko sosialt liv i Frankfurt. Det fgrste aret
ho skulle bu i byen, var ho sd mykje pa reise at det
knapt var mogleg a bli kjent med nokon. @konomi og
inntekter er usikre, ho er i full krangel med den tyrkiske
forleggjaren sin nar me besgker henne.

Sommaren 2018 blei ho sa sjuk at ho hamna pa
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sjukehus. D& sa ho stopp til nye reiser. Sa slo
depresjonen inn. Ho snakka stadig om sjglvmord, skal
starta i psykoterapi eit par veker etter vart besgk.

- Eg ser at eg treng det. Eg toler ikkje s mykje meir.

Det er vanskeleg & skjgna kor vanskeleg det er & leva i
eksil fgr du sjglv opplever det, meiner Asli. Ho
innrgmmer at ho gjer ngyaktig det ho har kritisert
andre som bur i eit nytt land for: Ho nektar & laera seg
spraket. Ho set seq ikkje inn i bussruter eller rutiner. Ho
har ikkje kjgpt eitt einaste klesplagg sidan ho kom. Ho
set ikkje pris pa byen ho bur i, finn han ikkje spennande
eller eksotisk, slik ein turist som er pa besgk kan gjera.

- Eg trur det skuldast frykt. Ein immigrant kjem til ein ny
heim. Ein som lever i eksil har ikkje fatt ein ny heim,
men tenkjer heile tida at han skal tilbake, at alt bare er
midlertidig.

Sjslv om Asli er fri i Frankfurt, er ho her ikkje frivillig. A
integrera seg pa ein ny stad blir bare vanskelegare med
alderen, meiner ho.

Men samtidig som framtida er uavklart, har ho tilbod
bade fra Tyskland, USA og Frankrike etter at
gjesteopphaldet i Frankfurt er over.

-S4 eg erjo ein av dei heldige, seier ho.
Klarer Asli a skriva?

Men. Det kanskje mest sentrale spgrsmalet for ein
forfattar som blir hindra i & skriva i heimlandet, og som
ma dra i eksil for & kunna arbeida og ytra seg fritt:
Klarer Asli & skriva?

- Forleggjaren min i tyske Penguin gjorde meg ei
teneste: Han ba meg om ein ny tekst, med
utgangspunkt i fengselsopphaldet mitt.

Asli skulle ha levert teksten hausten 2018. Sa til jul. Ho
nadde ingen av fristane.

- Men eg tok fatt pa skrivinga né i januar. Eg innsag at
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eg faktisk kan skriva om dette, at det er mulig for meg
a bruka erfaringa litteraert.

Asli reknar seg som ein eksistensiell forfattar. P4
mange matar ein gammaldags forfattar det finst fa
igjen av, i ein sjanger som har gatt av moten.

Ho skriv basert pa traume.

- Det finst ingen garanti for at eg lukkast, og klarer &
skriva gode bgker. Likevel gjer livet mitt meg i stand til
a ta tak i tema andre ikkje kan. Det finst mange
traumatiserte menneske i verda, men fa av dei er
forfattarar som kan skriva bgker om korleis det er &
oppleva dette, seier Asli, fgr ho oppsummerer seg sjglv
slik bare ein forfattar kan:

- Eg syng arier med kniven mot strupa.

Epilog

D& resultata frd omvalet pa borgarmeister i Istanbul
begynte & koma inn kvelden 23. juni, tok folket til
gatene. Avisene rapporterte om ekstase og gledesrus.
Om unge menneske som ropte at dette var starten pa
eit nytt Tyrkia, utan diskriminering, med demokrati.

Mens opposisjonspartiet CHPs kandidat Ekrem
Imamoglu vann det fgrste valet 31. mars med ein
knapp margin pa 13.000 stemmer, viste det endelege
resultatet i omvalet ein knusande siger. Imamoglu fekk
54 prosent - 800.000 stemmer meir enn kandidaten fra
president Erdogans parti AKP. Demokratiet hadde blitt
utfordra - og sigra.

New York Times karakteriserte valresultatet som det
stgrste tapet i president Erdogans politiske karriere. 25
ar etter at han sjglv blei vald til borgarmeister i Istanbul
hadde Erdogan og hans parti mista makta i Tyrkias
stgrste, viktigaste og mektigaste by. Istanbul har alltid
vore Erdogans by. Men ikkje nd lenger.

Spersmalet er om valnederlaget i Istanbul var det
forste teiknet pa at Erdogans makt og hegemoni
begynner & slé sprekker. Fleire snakkar om Imamoglu
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som ein mulig utfordrar til presidentembetet i framtida.

Ein garantist for Tyrkia som eit sekulaert demokrati.

| oktober 2019 skaper Tyrkia og president Erdogan pa
ny overskrifter og reaksjonar verda over. Etter ein
telefonsamtale der USAs president Donald Trump gir
grent lys, gar tyrkiske styrkar inn i Syria og til atak pa
kurdarane som fram til dette punktet hadde vore USAs
allierte i kampen mot IS.

Asli er hausten 2019 framleis Icorns gjesteforfattar i
Frankfurt. Debutromanen hennar «Skjellmannen» blir
denne hausten gitt ut pa norsk.

Kjelde: Nilas Johnsen: Erdogan. Tyrkias nye sultan. Aschehoug,
2019.

5 spgrsmal TIL ASLI:
Kva saknar du mest heimefra?

Te. Venner. Mor. Havet. Eg er van med & sjd havet kvar
dag.

Kva er det beste ved fribyen du bur i?

At Frankfurt er ein internasjonal by. At det er Tysklands
publiseringshovudstad, ein stad der forlaga oppsgker
meg. Bokmessa. Klassisk musikk. Kulturlivet.

Kva er det raraste ved fribyen du bur i?

Eurosymbolet i plast. «Money talks,» er beskjeden eg
les ut av det. Eg skjgnar ikkje kvifor dei har det her. Det
er ikkje mitt symbol.

Er stemma di meir eller mindre viktig fra eksilet enn ho
var heime?

Eg har fatt eit stgrre publikum etter at eg hamna i
fengsel. Fengslinga blei ei verdsomspennande sak,
som fgrte til mange intervju. Men i tyrkisk presse star
det nesten ingenting om meg. Heller ikkje ndr eg vinn
internasjonale prisar.
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Kjem du nokon gong til & dra heim igjen?

Eg stiller meg ikkje det spgrsmalet. Eg kan ikkje. Eg
held hapet i live, men har samtidig ingen grunn til &
vera seerleg optimistisk. Tyrkia vil nok helst at eg ikkje
kjem tilbake, og eg planlegg livet mitt som om eg ikkje
skal tilbake dei naeraste ti dra.

Pa torget i Kasimpasa-bydelen flagrar tyrkiske flagg
over hovuda vére.

Fatih Polat er redaktgr for ei av Tyrkias sveert fa frie og
kritiske aviser. Han og avisa Evrensel blir stadig
saksgkt av styresmaktene.

Faktaboks:

Asli Erdogan (f. 1967)

Forfattar, menneskerettsaktivist og kvantefysikar fra
Tyrkia. Har vunne mange internasjonale prisar.

Flytta frd heimlandet i 2017, etter & ha blitt fengsla aret
fgr. Saka hennar framleis ikkje avslutta i det tyrkiske
rettsvesenet.

Busett i Frankfurt. Tidlegare fribyforfattar i Krakow.

Asli Erdogan kjenner seg ikkje heime i Frankfurt. Eksilet
har blitt hennar nye fengsel. | Tyrkia er delt i to.
Samtidig som dei religigse og konservative har styrka
seg, liknar nattelivet i Istanbuls klubbar pa andre,
vestlege storbyar. | Gezi-parken midt i Istanbul har vore
astad for politiske demontrasjonar og samanstgyt. N&
er politiet sveert synleg til stades. | Kemal Atatlrk (i
midten) etablerte den sekuleere staten Tyrkia. Erdogan
er i ferd med & ta landet i islamistisk retning - og har
bygd ein omstridd moské her ved Taksim-plassen.
Aftenbladets fotograf blir sjglv filma nar han tek dette
biletet. | Tyrkia har ein sekulaer grunnlov, men det
overveiande fleirtalet av tyrkarar er muslimar og
religionen har fatt ei stadig viktigare rolle ogsa i
politikken under Erdogan. | Recep Tayyip Erdogan vaks
opp i bydelen Kasimpasa i Istanbul. Her stgttar den
store majoriteten presidenten. | Munir Turemis har
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mgtt president Erdogan fleire gonger. Her pé Vural
Café i bydelen Kasimpasa er presidenten svaert
populeer. | | | Ei tyrkisk kvinne pé veg til bgnn i Den bla
moské. | Ingen vatnar lenger potteplantene i Asli
Erdogans leilegheit i Istanbul. | Aslis mor er dérlig til
beins. Hit til Aslis leiligheit kom soldatane for &
arrestera dottera i august 2016. | Aslis soverom star
tomt. Skal ho nokon gong fa leggja seg til & kvila her
igjen? | Asli har blitt utfordra av forleggjaren sin om 4
bruka den dramatiske erfaringa av & bli sett i fengsel
littereert. S& langt har ho ikkje fatt det til. | Frankfurt er
Tysklands finansielle sentrum. Men det er ogsa
Tysklands publiseringshovudstad. | Ho har dansa, ho
har utdanna seg til kvantefysikar. Men s gjorde Asli
Erdogan eit dramatisk livsval, og blei forfattar. |
Istanbul er Tyrkias stg@rste og viktigaste by. Dermed
svei valnederlaget til Erdogans parti AKP ekstra sterkt -
fgr det blei underkjent.
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NY PRIS TIL ASLI ERDOGAN

(7] Dag og Tid. 06.09.2019. Side: 14

Den velsedde tyrkiske journalisten, forfattaren og
menneskerettsaktivisten har fatt mykje heider. | fjor
heidra Norsk PEN henne for tallause bidrag innanfor
litteratur og aktivisme i meir enn eit tiar.

Seinare har ho fatt Simone de Beauvoir-prisen og
fredsprisen i namnet til Erich Maria Remarque. No far
ho prisen med namnet Disturbing the Peace, Award to
a Courageous Writer at Risk. Prisen vert delt ut av enka
til Vaclav Havel i New York 26. september.

Asli Erdogan har skrive essay og artiklar med tema
som fengsel, tortur, kvinnemishandling og kurdarrettar.
Debutromanen hennar, Skjellmannen, er no tilgjengeleg
i norsk omsetjing ved Ingeborg Fossestgl.

Asli Erdogan er framleis forfglgd i Tyrkia og lever i
eksil.
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fra Retriever eller den enkelte utgiver.
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- Umogleg a skr

e ) Jon Fosse nektar for at Septologien er sjelvbiografisk,
sjolv om det kan sja slik ut. Og eitt veit han sikkert:
Sjelvbiografi kiem han aldri til  skriva.

UTTERATUR _ sad

ved Ingeborg Fossestol )

drilgdagogtid.no
gogt .

i det
JAN H_LANDRO Tl iad

Handlenett.no

Gavene til den som har alt og il deg som
fortener noko ekstra! Fri frakt!

ANDRE VERDEﬁSKRIG
- gjensyn og dypdykk

12019 er det 80 ar siden utbruddet
av andre verdenskrig. HL-senteret og
Universitetet i Tromse markerer dette

med en internasjonal forelesningsserie. b s sl ends

k. je. Eg ski
Somdueri 1 alle fall ikkje heilt pi Korkje

TIRSDAG 10. SEPTEMBER
KL. 18.00 - 20.00 - Kanskje er romanen som ein dedsaugneblink,
LITTERATURHUSET | OSLO

Wergelandsveien 29 men no tolkar eg meg sjolv.

Jon Fosse, forfattar
HVERDAG |
EKSTREME TIDER

Professor
Maria Fritsche -
NTNU 1
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