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De fortrampades vittne

TORTYR Asli Erdogan anvinder aldrig véldet till sin fordel. Hennes roman om vérldens helvetiska
fangelser har en 6mhet for det starkaste och det skoraste, skriver Elisabeth Hjorth.
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Vad innebiér det att vittna fran samtiden? Asli Erdogan skriver vittneslitteratur fran véirldens botten.
Med Stenbyggnaden” stéller hon aterigen ldsaren infor sdvél pagéende outhdrdliga sanningar som
en fortdrande skonhet vilken tycks handla om ren dverlevnad.

De tva bockerna av Erdogan som finns pé svenska sedan tidigare &r ’Staden i den réda kappan”

och ”Den mirakulose mandarinen”. Den som last henne vet att hon &r en av de absolut frémsta.
Hennes romaner absorberar virlden med en kéarlek som grénsar till vanvett, dess vandrande gestalter
far sina grianser nedtrampade och genomkorsade pa ett sitt som gor spréket nytt och aldrig for ett
Ogonblick ldmnar solidariteten med en nedtrampad varld.

”Stenbyggnaden” dr en bok om virldens alla helvetiska fangelser, en bok om véld, och ddrmed
riskabel. Den tortyr som helst fortrangs ur helskinnade medvetanden ar frestande att forvandla till
litteratur, men svér att inte komprometteras av. Erdogan har aldrig véant véldet till sin fordel.

I slutet av september i ar skriver hon pé Svenska Pens ”Dissidentbloggen” om de ménga massgravar
som hittats i Turkiet. Helt nyligen upptacktes ett gruvschakt dér ihjéltorterade och brinda tondringar
kastats ner och téckts av stenar.

En bléalila barnkropp som identifieras av de anhoriga.

I ”Stenbyggnaden” ekar dessa roster. Det dr en mérklig byggnad som Erdogan har rest, dar varje
sten ar knddad till skimrande hardhet och fogad till nésta och nésta i en sddan tathet att jag tappar
andan, gar vilse, blir stdende i en mening en lang stund som paralyserad.

Den lyriska labyrinten &r full av formuleringar att citera. ”Jag stoppar stjarnan, som fallit just den
hér natten som ar min, i fickan, jag skrubbar den ren, och lindrar dess sar genom att smeka den i



timmar.” Det enastdende spraket gors rattvisa av Ulla Lundstroms omsorgsfulla verséttning.

Erdogan skildrar den fysiska tortyren, smértan utan omskrivningar, kroppens sér och bulnader, arr
som aldrig forsvinner. (Alla dessa spar som ju finns dverallt, ocksé hér, i kroppar pé tunnelbanan,
vid lekplatsen, i mataffaren.) Hon skriver om att befinna sig i en vérld av askgra sten dér

klockorna “var alldeles blodfyllda efter att ha piskats framét i det oandliga, de maktade inte ldngre
med uppgiften att béra alla bordor, de orkade inte ta ett enda steg till.” Tiden star stilla i ett
fruktansvirt nu.

Det enda sittet att uthdrda i det nuet ar att dela sig, att klyvas och leva vidare med olika jag, lika
splittrad som de omkringkastade orden. Forsoken att surra fast sig sjélv, finga det skingrade och
sonderslagna jaget tillhor bokens centrala teman och gestaltar foljderna av att beréva en ménniska
det enda hon har som &r hennes sérskilda, egna existens.

Ash Erdogan skriver ocksd magiskt vackert om dngeln som kom for att leva bland ménniskorna,
men fick vingarna avhuggna och bara lamnade blicken kvar. Hon skriver om sédana som blivit
darar av tortyren, om barnfingar som sjunger en verjordisk sang. Genom allt dr6jer en
uppmirksam 6mhet vid det allra starkaste och skoraste pé jorden.
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Hyllad. Asli Erdogan har trots sin regimkritik fétt en av Turkiets férnédmsta litterdra utmérkelser
for ”Stenbyggnaden” som nu kommer i svensk dverséttning.

Turkisk partikelstorm

Den exilturkiska forfattaren Asli Erdogan drar ner ldsaren i en virvlande malstrom. Hennes nya
roman “’Stenbyggnaden” handlar om ménniskor i diktaturens grepp. Lysande, konstaterar var
recensent Stina Berglin. ‘
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(Ramus forlag)

Det borjar med att stava. Man anvinder bokstéverna, och berattar. Det stavas HAY A T. Liv. Det &r
viktigt att gora det ratt. Missar man en bokstav trillar livet som forbi, rinner mellan fingrarna. Den
turkiska forfattaren Asli Erdogan skriver 1 sin bok ”’Stenbyggnaden” om att forsdka greppa
sanningen. Den som inte bestér av harda fakta uttalat ur diktatoriska munnar, utan den sanning som
ar som ett mummel, ett nynnande, som sanden mellan fingrarna.

Stenbyggnaden tornar upp sig redan i inledningen. Sten pa sten, och vad finns innanfor vdggarna?
Sten. Och sa stdlls man infor frdgan, vad finns utanfor? Vad ér det som egentligen skiljer
fangenskap, fysisk fangenskap, frén det andra? Utanforskapet, eller det att vara fangen fast fri
framfor en varm kamin och en tv. "Jag forsvann mellan bokstiverna A, H, Y, och T, vilka inte
ldngre hade ndgon betydelse ndr de stod var for sig. /.../ Jag visste att jag aldrig mer skulle ldmna
stenbyggnaden.”.

Detta ar lysande prosa, kanske lyrik, och den &r svar att beskriva, den méste ldsas. Hur kan man
skriva om det som hént, om det som kénns, utan att anvinda just de ord, som anvédndes? Alltsa deras
sprak. Det 4r som att beréttaren behover sitt eget helt och héllet.

Romanen bérjar med en lugnare inledning for att sedan eskalera till total storm och upplosning,
sedan foljer &ter ett lugn efterét.

Jaget i berittelsen blir offer for stenbyggnaden. Tortyren. Det enda séttet att hantera det blir att
splittra jaget, dela upp och gomma undan den lilla innersta spillran. Den de aldrig ska f komma ét.
Och den fldtas, tvinnas in, langre in, gdmd bakom ar. Det lilla oskadda kanske finns dér, men
kanske forlorat anda. “Jag tdnkte att jag maste forsoka rdadda allt som gick att rddda efter mig,
innan himmel och jord forenades med varandra, snabbt maste jag rafsa ihop allt skrdp med olika
stavelser och bokstdver som kastats till héger och vinster i den visande stormen, jag mdste rddda
allt som gick att rddda.”.

Karaktérerna som figurerar i berdttelsen gors mer vidunderliga &n ménskliga. De har inga vanliga
namn. De &r A. De dr Angeln. De ar de som pa olika sitt dr fangna. De ar de som stér ut, eller inte,
for att de maste. De dr de som ldmnar sina sista blickar, bdde pa berattaren och ldsaren.

Just det med blickarna ar aterkommande och brénnande. Det ar en 6nskan om att fa slippa se, slippa
bli sedd, men dven en 6nskan om det precis motsatta.

Spréket ar sékert, virvlande och vimmelkantigt, med en helgjuten metaforik. Man dras med ner i
sprdket som i en malstrdm, men just ndr man tror att man forlorat sig helt, kommer punkter av
klarhet, stormens 6ga kanske, dir man far nya bilder uppmalade for sig. D4 far man landa ett slag,
for att sedan féngas upp av ordstrommen, som dr Erdogans kompromissldsa vilja att berdtta genom
kanslor och metaforer.

Hon skriver om dr ménniskor i fAngenskap, i en diktatur, innanfor eller utanfor fangelset. En
diktatur, eller en stor censur av méanskligt liv. Men texten begrinsar sig inte endast till det turkiska
samhdllet utan det 4r ndgot mer allméngiltigt som ocksa finner sin plats i orden.

Asli Erdogan ar fran borjan partikelfysiker, verksam vid Cern. Hon &r fodd i Turkiet men lever
numera i Schweiz, i exil av politiska skél, bland annat pd grund av sin medverkan i den kurdiska
tidskriften Ozgiir Giindem. Stenbyggnaden” har trots detta tilldelats ett av Turkiets frimsta litteréira
pris. Tva titlar har tidigare utkommit pé svenska, ’Dem mirakulose mandarinan” och ”Staden i den
roda kappan”.

Stina Berglin
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In i labyrinten

Bildmaterial

Asli Erdogan.

boken Turkiska Asli Erdogan introducerades for svensk publik 2008, nér det lilla Malmo-forlaget
Réamus dversatte och gav ut romanen ”Den mirakuldse mandarinen”, vilken tva &r senare foljdes av
den hyllade ”’Staden i den réda kappan”. Nu ar Erdogan ater aktuell pd svenska med texten
Stenbyggnaden.

Jag viljer medvetet ett s vagt ord som “’texten” for att beskriva Erdogans prosa, eftersom den rent
genremassigt dr svarplacerad. Baksidestexten forsakrar att det ror sig om en roman, men sjélv &r jag
inte s sdker — snarare skulle jag beskriva detta som 6vervuxen prosalyrik. Lite som en tradgard dér
graset inte blivit klippt p& ndgot decennium. Eller tva.

Det ar hur som helst en text som stéller hga krav pa sin lésare. Att ta sig an ’Stenbyggnaden” &r
som att i morker treva sig fram genom en labyrint — man letar febrilt efter en lysknapp och undrar
hela tiden om man inte borde soka sig tillbaka mot ingangen istéllet. Fér man hittar inte, och da och
da stéter man emot en del obehagliga saker dér i morkret.

Plotsligt har nigon fatt tinderna utslagna, och ndgon verkar vilja ta livet av sig. Men vem, och
varfor, och hur?

Ingen verkar riktigt veta, inte ens de berattande rosterna (rosten?), vilka sjélva undrar varifran skrik
1 natten kommer, ”skrik som tilltar i styrka och drar dig allt djupare in i morkret, som pressar upp
dig mot muren”.

Och vad ar det for mur?

Titelns stenbyggnad &r stdndigt ndrvarande i texten som en avgransning — en plats dér vissa inte
slépps in och andra inte sldpps ut.

Att Erdogan sjdlv lever i exil och av politiska skal inte kan dtervanda till Turkiet kan m&hénda vara
relevant for att forstd stenbyggnadens metaforiska betydelse. Byggnaden tycks ocksa kopplad till
svek och skuldkénslor — som om ndgon hélls fingslad dér av den smérta de orsakat ndgon annan.
Om denna smérta &r fysisk eller kdnsloméssig ar hogst oklart.

Liksom “’Staden i den réda kappan”, dar huvudpersonen skriver pd en roman i romanen,
ar ”Stenbyggnaden” bebodd av figurer som skriver, eller i alla fall férsoker uttrycka sig; Erdogans
prosa dr fylld av metakommentarer vilka stidndigt ifragasitter mojligheten att alls skriva texten.

Hir beskrivs en av personerna som “ett enda 14ngt poem &ver méanniskans utsatthet. En 1ang

obegriplig dikt som det var omdjligt att {8 slut pd”, och i en epilog beklagar berittaren sin oforméga



att hitta ’en ram till berattelsen och att sétta in den i sitt tidsméssiga sammanhang”. Erdogans text
forbryllar alltsa inte bara ldsaren utan dven sig sjalv.

Erdogan forbryllar forvisso, men det finns ljusglimtar i den morka labyrinten. Har och dér lyser
prosan upp av briljanta och vassa formuleringar, och hér finns starka bilder som kommer att drdja
sig kvar.

Anda vill jag rida lisaren att néirma sig ”Stenbyggnaden” med viss forsiktighet — sjilv har jag dnnu
inte hittat ut ur textlabyrinten, och det ar valdigt morkt hér inne. Nagonting slog just mot mitt ben.

Fotnot: Annika J Lindskog 4r samma kritiker som skrivit for oss under manga &r under namnet
Annika J Hagstrom.
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BOK: Den tyrkiske forfatteren Asli Erdogan (45) har bodd utenlands siden hesten 2011. Hun flyttet fra Istanbul etter at regimet
gjennomferte gjentatte aksjoner der journalister og intellektuelle ble arrestert. Erdogan er en modig skribent. Som den eneste ikke-
kurdiske medarbeideren har hun vert spaltist i den kurdiske avisen Ozgiir Giindem, som har fatt en rekke av sine redakterer og
skribenter arrestert. I en mail jeg mottok forleden dag, understreker hun at hun ikke er frivillig i eksil. Hun forlot landet rett for en
rekke av hennes kolleger ble arrestert. 80 journalister sitter fengslet i Tyrkia for tida, og selv har Erdogan mottatt utallige trusler etter
sin apne kritikk av regimet.

Et halvt &r for hun forlot Tyrkia, var Asli Erdogan pa Norsk Litteraturfestial og snakket om forholdene i hjemlandet. I host gjorde hun
det samme i Frankfurt. Tidligere er to av hennes beker kommet pa norsk, «Huset med den rede kappa» og «Den mirakulese
mandariny». Nd kommer nummer tre, «Steinbygningeny, oversatt av Gunvald Andreas Ims. Der finner vi folgende:

«Du star aleine, kjenner smertene, star stivt oppreist. Du befinner deg hinsides alt hap og all fortvilelse, hinsides godt og vondt. De
utslitte armene dine henger ned langs sidene som to skutte vinger. Som en kald luftstrom slar det siste frie landet deg i ansiktet. En
vind fylt av evighet sprer haret ditt.»



