Essay

Die Freiheit hat es schwer in der Turkei. Sie auszuleben, ist fast nur noch in der Literatur moéglich.
Poetische Stimmen wie die von Asli Erdogan, Ahmet Altan und Zulfu Livaneli sind aber umso kraftvoller.

Von Martina Liubli

«Je dicker die
Mauern, umso grosser
die Phantasie»

Als die Polizei im August 2016 in die Istanbuler
Wohnung der Schriftstellerin Asli Erdogan stiirmte
und sie verhaftete, wurde Wirklichkeit, was sie
schon Jahre vorher beschrieben hatte: Gefangen-
schaft, Gewalt, Schmerz - sie wurde in das «Haus
aus Stein» gebracht, dem sie im gleichnamigen
Roman Gestalt verleiht. «Es ist ganz natiirlich,
dass mir eines Tages selbst zustossen sollte, was
ich erzdhlte, schreibt Erdogan, die tibrigens nicht
mit Prasident Recep Tayyip Erdogan verwandt ist,
nun im Vorwort zur deutschen Ubersetzung des
Buches. «Das Haus aus Stein wiirde sich eines
Tages auch fiir mich konkretisieren, so wie es
anderen schon ergangen war.»

Politische Gewalt ist in der Tiirkei keine Sel-
tenheit. Seit dem versuchten Militdrputsch in der
Nacht vom 15./16.Juli 2016 und der Repression,
mit der Prasident Erdogan darauf reagierte, hat
sie sich jedoch in ungeheuerlichem Mass verbrei-
tet. Noch jetzt, 2019, wiirden in der Tiirkei taglich
70 bis 100 Personen verhaftet, sagte Asli Erdogan
kiirzlich in einem Gesprdch mit der ARD. Inihrem
Fall war die Situation besonders absurd: 40 be-
waffnete Polizisten mit schweren Waffen und
kugelsicheren Westen durchsuchten eine Woh-
nung voller Biicher, in der eine dichtende Frau
lebt. «Ich habe iiberhaupt nicht verstanden, was
vor sich geht», sagte Erdogan im Fernsehinter-
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view. «Ist das ein Witz?», fragte sie die Polizisten.
Sie wurde ins Gefdngnis gebracht, ohne zu wis-
sen, ob sie lebenslinglich dort bleiben musste.
Thre Haft dauerte schliesslich 132 Tage.

Die 52-jdhrige Autorin erfuhr breite internatio-
nale Unterstiitzung (auch vom Stadtrat Ziirich, in
der Stadt hatte sie ein halbes Jahr als Writer in
Residence gelebt) und wurde zur Symbolfigur fiir
viele andere Schriftsteller und Journalistinnen,
die in der Tiirkei inhaftiert sind. Inzwischen lebt
Erdogan in Frankfurt im Exil. Im Herbst 2017
reiste sie via Paris nach Osnabriick, um den
Bruno-Kreisky-Preis entgegenzunehmen - und
kehrte auf mehrfaches Anraten nicht in die Tiirkei
zuriick. Dort ist das Verfahren gegen sie mit dem
Vorwurf des Terrorismus weiter hiangig, ihr Com-
puter und ihre Manuskripte sind beschlagnahmt.

Vom Abgrund erzihlen

Asli Erdogan sieht sich selbst eher als Poetin denn
als politische Autorin. Doch fiir ihre Verhaftung
2016 haben wohl die journalistischen und nicht
die literarischen Texte den Ausschlag gegeben -
eine Reportage iiber die Erschiessung von kurdi-
schen Zivilisten in Cizre sowie die Tatsache, dass
sie im Beirat der kurdisch-tiirkischen Tages-
zeitung «Ozglir Glindem» war. Diese Artikel
widersprechen dem von ihr gezeichneten Bild
einer zuriickgezogenen Literatin. Erdogan spricht
darin heikle Themen an wie die Repression der
Kurden durch die Regierung und den Genozid an
den Armeniern.

Im Wissen um diese Ereignisse gewinnt Er-
dogans 2009 auf Tiirkisch erschienener Roman
«Das Haus aus Stein» beklemmende Aktualitét.
«Die Personen in diesem Buch sind frei erfunden.
Nur das Haus aus Stein ist echt. Nur die Holle ist
echt», schreibt Erdogan. Damit ist in wenigen
Worten umrissen, worum es in diesem ausser-
gewohnlichen Text geht: um das Dunkelste des
Dunklen, um das Schlimmste des Schlimmen, das
Menschen einander antun konnen: um Gefangen-
sein, Gewalt, Folter, Ausléschung. Mit den Mitteln
der Poesie taucht die Erzdhlerin in die tiefsten
Abgriinde. Das graue fiinfstockige «Haus aus
Stein», das Erdogan umkreist, steht fiir alle Ge-
fangnisse und Folterkammern, in denen Men-
schen Unmenschliches angetan wird. Die Autorin
erspart sich nichts. Thr Wille, das Unsagbare zu

40 bewaffnete Polizisten mit
schweren Waffen und
kugelsicheren Westen
durchsuchten eine Wohnung
voller Biicher, in der eine
dichtende Frau lebt.

ergriinden, ist unermiidlich. Doch Schmerz und
Tod entziehen sich der Sprache. Was ein Mensch
unter Folter erleidet, kann nicht in Worte gefasst
werden. So ist das Erzdhlen von vornherein von
Vergeblichkeit gezeichnet. Die Suche nach einer
Sprache fiir das Trauma wird zum Grundthema
dieses schmalen, dichten Romans.

Das einzige Mittel, das der Erzéhlerin zur Ver-
fligung steht, sind Worte: trockene und nackte
Worte, «zerkaut, zerfasert, von Dunkel und
Schweigen geknetet». Die Sitze der fritheren Phy-
sikerin Asli Erdogan sind gleichsam in Stein ge-
meisselt, dem Leiden abgerungen; der Ubersetzer
Gerard Meier giesst sie in ein kantiges und bild-
haftes Deutsch. Fremd wie Findlinge stehen diese
Satze da, bleiben im Gedichtnis haften. Realisti-
sches oder lineares Erzdhlen ist fiir Erdogan keine
Option. Vielmehr lebt ihr Text von wiederkehren-
den Bildern und Motiven: Stein, Mauer, Spiegel,
Blut, Wunde, Schrei, Nacht und Stern. Die Perso-
nen iiberlagern sich: die Erzdhlerin, der Chor, der
Engel oder A. - der Geschundene, Erschopfte,
Sterbende, der nie mit ganzem Namen genannt
wird, sondern nur mit dem ersten Buchstaben des
Alphabets, wie Adam, der erste Mensch, der stell-
vertretend fiir alle Menschen steht.

Zeugin der Gewalt

«Ich hore von dltester, wahrster Angst geweckte
Schreie und erinnere mich, dass man sie aus-
stiess, um zu iiberleben. Meine Wunden sprechen
sehr selten, und sie liigen nie. Doch selbst ihre
raue, entsetzliche Stimme zerschellt an den un-
iiberwindlichen Mauern menschlicher Gesichter
und Worte.» Asli Erdogan nihert sich der Gewalt-
erfahrung in labyrinthischen Kreisen, in immer
neuen Anldufen und verbindet das Rohe mit dem
Poetischen. Thre erzdhlerische Radikalitédt er- p
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Die tiirkische Schriftstellerin Asli Erdogan, 52, lebt nach ihrer Haft nun im Exil in Deutschland. (Frankfurt, 23. Juli 2018)
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<« innert an Herta Miiller, Imre Kertész oder Jean
Améry. Auch Walter Benjamins traurigen Engel
der Geschichte meint man aus dem Augenwinkel
zu sehen. Beim Lesen spiirt man: Hier geht es
nicht nur um die Form, auch wenn die Autorin
jahrelang daran gearbeitet hat. Dieser Roman ist
durchdrungen von leidvoller Erfahrung. Thn zu
lesen, bedeutet, in einen Raum des Schmerzes
einzutreten.

Zur Zeugin von Gewalt wurde Asli Erdogan
schon als Kind. Als sie vier Jahre alt war, wurde
ihr Vater, ein politisch engagierter Linker, beim
Militarputsch 1971 festgenommen. Spater erfuhr
sie selbst Polizeigewalt und Willkiir. Dies hat
ihren Blick fiir Ungerechtigkeit und fiir die Ver-
letzlichkeit der Menschen geschérft. Ob in politi-
schen Essays oder in literarischen Texten: Asli
Erdogan schligt sich auf die Seite der Opfer, mes-
serscharf, unmissverstandlich und poetisch.

Stimme aus der Zelle

Das Engagement als Journalist wurde auch Ahmet
Altan zum Verhéngnis. Der renommierte Schrift-
steller und Chefredaktor wurde ebenfalls kurz
nach dem Putschversuch im Sommer 2016 fest-
genommen, zusammen mit seinem Bruder Meh-
med Altan. Als die Polizei im Morgengrauen an
seiner Tiir liutete, stand die Tasche mit den
notigsten Kleidern schon bereit. «Ich wusste, dass
sie kommen wiirden», schreibt der 69-Jihrige in
seinen Aufzeichnungen aus dem Gefangnis.

Anders als Asli Erdogan kann Ahmet Altan
nicht darauf hoffen, jemals wieder Freiheit zu
atmen. Im Februar 2018 wurde er zusammen mit
fiinf anderen Journalisten wegen Umsturzversu-
ches zu lebenslanger Haft verurteilt, in einem
Verfahren, das jeglicher Rechtsstaatlichkeit ent-
behrt. Die von Altan gegriindete Zeitung «Taraf»
wurde verboten, wie 150 andere unabhéingige
Medien auch. «Die Regierung von Prédsident Er-
dogan hat den Ausnahmezustand fiir eine bei-
spiellose Hexenjagd auf ihre Kritiker in den
Medien genutzt», schreibt die Organisation
«Reporter ohne Grenzen» iiber die Lage in einem
Land, in dem weltweit am meisten Journalisten
im Gefdngnis sitzen und in dem «kafkaesk» kein
literarisches Stilmittel bezeichnet, sondern die
beunruhigende Realitdt willkiirlicher Urteile, die
jeden und jede treffen kénnen.

Doch Ahmet Altan schweigt auch hinter Mau-
ern nicht. «Ich werde die Welt nie wiederseheny,
heisst der erschiitternde Bericht, den er in der
Strafvollzugsanstalt Silivri in Istanbul verfasst
hat, dem grossten Gefdangnis von Europa, und der
nun ausserhalb der Tiirkei erscheint. Altan
schreibt von Hand, mit dem in der Kantine erstan-
denen Kugelschreiber, und erzdhlt in niichternem
Ton vom Alltag in der Zelle, von seinen Mitgefan-
genen, von der erdriickenden Formlosigkeit, wel-
che die Zeit in Gefangenschaft annimmt, von der
Sehnsucht nach seinen Angehérigen - und vom
Schreiben, das ihm zu {iberleben hilft. Es ist ein
hartes Ringen, kondensiert in kurze Texte. Phan-
tasie, Erinnerungskraft und ein distanzierter Blick
aufsich selbst sind die Waffen in diesem Kampf.
Und eine starke Personlichkeit. Ahmet Altan ver-
mag das Leiden ein Stiick weit von sich wegzu-
schieben. Bei der Lektiire seiner Aufzeichnungen
wird man Zeugin des poetischen Vorgangs - ja

A

Ahmet Altan, 69, sitzt in Istanbul im Gefangnis.
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«Die Menschen haben genug
von Propaganda.»
Stattdessen greifen sie zu
Biichern, suchten dort

nach Antworten.

Wunders -, dass sich Schmerz, innere Widersprii-
cheund Gewalterfahrungin eine Erzdhlung voller
Luziditat, Menschlichkeit und Weisheit verwan-
delt. «Die mich hier eingesperrt haben, mogen die
Macht dazu besitzen. Doch mich im Gefingnis
festzuhalten, dazu reicht ihre Macht nicht.»

Gegen Nationalismus

Wihrend die Journalisten in der Tiirkei dem
Generalverdacht des Umsturzversuches oder des
Terrorismus ausgesetzt sind, haben die Schrift-
stellerinnen mehr Freiraum, jedenfalls so lange
sie sich an die Literatur halten - und nicht auf
Kurdisch schreiben. «Die Presse ist zerstort. Aber
die Leute lesen!» Das sagt der Schriftsteller Ziilfii
Livaneli beim Gesprach in Ziirich. Der 72-jdhrige
Romancier, Komponist und Regisseur sieht die
Lage als sehr schwierig, gibt aber zu bedenken,
dass die politische Situation in der Tiirkei nie gut
war. «Ich war selbst im Gefiangnis, ich weiss, was
das heisst. Und ich weiss, wie wichtig es ist, den
eigenen Uberzeugungen treu zu bleiben.» In den
70er Jahren floh Livaneli vor der politischen
Repression nach Schweden und lebte mehrere
Jahre im Exil. Heute ist er eine Berithmtheit, zu
bekannt, als dass ihm Gefahr drohen wiirde.

Die politische Unterdriickung fordere das In-
teresse an Literatur, sagt er mit Nachdruck. «Die
Menschen haben genug von Propaganda.» Statt-
dessen greifen sie zu Biichern, suchten dort nach
Antworten. Auf der tiirkischen Bestsellerliste
finden sich viele literarische Werke, zum Beispiel

i

Ziilfii Livaneli, 72, glaubt an die Kraft der Biicher.

Prasident Erdogans Propaganda ist im tiirkischen Alltag sehr priasent, zum Beispiel auf Plakaten in Gaziantep.

von Stefan Zweig oder George Orwell. Auch die
Theaterszene sei lebendig, dank einer jiingeren
weiblichen Generation. Grossen Interesses er-
freute sich Livanelis neuster Roman «Unruhe»
(«Huzursuzluky). Er verkaufte sich in der Tiirkei
600 000-mal - obwohl die Buchplakate in der
Istanbuler U-Bahn wegen des Titels, der die Leute
aufwiegeln konnte, verboten wurden.

Livaneli leuchtet in «Unruhe» eines der dun-
kelsten Kapitel des Syrien-Krieges aus: den Geno-
zid an den Jesiden durch die Terrormiliz Islami-
scher Staat. Ein Journalist reist von Ankara nach
Mardin, in die alte Stadt an der tiirkisch-syrischen
Grenze, um dem Mord an einem Schulfreund
nachzugehen. Dabei stosst er auf das Schicksal
jesidischer Frauen und sammelt Berichte {iber das,
was ihnen angetan wurde. Auch «Unruhey ist der
Versuch, von unertriglicher Gewalt zu erzéhlen,
von Mord, Deportation, Vergewaltigung und Ver-
sklavung, davon, wie Méddchen fiir ein Packchen
Zigaretten von einem Mann an den nichsten ver-
kauft werden. Livaneli, der versierte Romancier,
zahmt das Unertragliche, indem er es in verschie-
dene Perspektiven aufbricht und in eine parabel-
hafte Erzdhlweise und in die Atmosphare der
Wiistenstadt Mardin einbettet. Hier weht nicht
nur roter Sand durch die Strassen, sondern auch
die jahrtausendealte multikulturelle Geschichte
Mesopotamiens, jesidische Geschichten vom
Engel Pfau, die aramaischen Inschriften am Zafa-
ran-Kloster und Spriiche sufistischer Mystiker.
Wer will, kann dies als Gegenentwurf zum Natio-
nalismus von Erdogans Partei AKP lesen.

«Unerzdhlbares hort der Mensch nicht mit dem
Ohr, sondern nur mit dem Herzen.» Mit diesem
Buch widersetzt sich Livaneli dem Misstrauen
und den Ressentiments, die den fiinf Millionen
Fliichtlingen in der Tiirkei entgegenschlagen, be-
sonders den Jesiden, die seit osmanischer Zeit als
Ungldubige gelten. Auch heute wiirden noch viele
Leute denken, sie hitten das Recht, Jesiden zu
toten. «Kollektive Identitdt ist gefahrlichy, ist Li-
vaneli iiberzeugt. Mit seinen Biichern richtet er
sich deshalb an einzelne Menschen. «Biicher kon-
nen unser Denken verdndern, viel effizienter als
Politik.» Dies gelte besonders im Mittleren Osten,
seit je das Land der Geschichten.

Ob das Asli Erdogan und Ahmet Altan auch so
optimistisch sehen wiirden? Einig sind sich diese
drei Vertreter der tiirkischen Gegenwartsliteratur
jedenfalls im Vertrauen auf die Kraft der Worte.
Und das kann, wer in der Tiirkei fiir Freiheit und
Demokratie kampft, gut gebrauchen. Oder wie
Asli Erdogan schreibt: «Je dicker die Mauern,
umso grosser die Phantasie.» ®
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