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Als die Polizei im August 2016 in die Istanbuler 
Wohnung der Schriftstellerin Asli Erdoğan stürmte 
und sie verhaftete, wurde Wirklichkeit, was sie 
schon Jahre vorher beschrieben hatte: Gefangen-
schaft, Gewalt, Schmerz – sie wurde in das «Haus 
aus Stein» gebracht, dem sie im gleichnamigen 
Roman Gestalt verleiht. «Es ist ganz natürlich, 
dass mir eines Tages selbst zustossen sollte, was 
ich erzählte», schreibt Erdoğan, die übrigens nicht 
mit Präsident Recep Tayyip Erdoğan verwandt ist, 
nun im Vorwort zur deutschen Übersetzung des 
Buches. «Das Haus aus Stein würde sich eines 
Tages auch für mich konkretisieren, so wie es 
anderen schon ergangen war.» 

Politische Gewalt ist in der Türkei keine Sel-
tenheit. Seit dem versuchten Militärputsch in der 
Nacht vom 15./16. Juli 2016 und der Repression, 
mit der Präsident Erdoğan darauf reagierte, hat 
sie sich jedoch in ungeheuerlichem Mass verbrei-
tet. Noch jetzt, 2019, würden in der Türkei täglich 
70 bis 100 Personen verhaftet, sagte Asli Erdoğan 
kürzlich in einem Gespräch mit der ARD. In ihrem 
Fall war die Situation besonders absurd: 40 be-
waffnete Polizisten mit schweren Waffen und 
kugelsicheren Westen durchsuchten eine Woh-
nung voller Bücher, in der eine dichtende Frau 
lebt. «Ich habe überhaupt nicht verstanden, was 
vor sich geht», sagte Erdoğan im Fernsehinter-

view. «Ist das ein Witz?», fragte sie die Polizisten. 
Sie wurde ins Gefängnis gebracht, ohne zu wis-
sen, ob sie lebenslänglich dort bleiben musste. 
Ihre Haft dauerte schliesslich 132 Tage. 

Die 52-jährige Autorin erfuhr breite internatio-
nale Unterstützung (auch vom Stadtrat Zürich, in 
der Stadt hatte sie ein halbes Jahr als Writer in 
Residence gelebt) und wurde zur Symbolfigur für 
viele andere Schriftsteller und Journalistinnen, 
die in der Türkei inhaftiert sind. Inzwischen lebt 
Erdoğan in Frankfurt im Exil. Im Herbst 2017 
reiste sie via Paris nach Osnabrück, um den 
Bruno-Kreisky-Preis entgegenzunehmen – und 
kehrte auf mehrfaches Anraten nicht in die Türkei 
zurück. Dort ist das Verfahren gegen sie mit dem 
Vorwurf des Terrorismus weiter hängig, ihr Com-
puter und ihre Manuskripte sind beschlagnahmt. 

Vom Abgrund erzählen
Asli Erdoğan sieht sich selbst eher als Poetin denn 
als politische Autorin. Doch für ihre Verhaftung 
2016 haben wohl die journalistischen und nicht 
die literarischen Texte den Ausschlag gegeben – 
eine Reportage über die Erschiessung von kurdi-
schen Zivilisten in Cizre sowie die Tatsache, dass 
sie im Beirat der kurdisch-türkischen Tages-
zeitung «Özgür Gündem» war. Diese Artikel 
widersprechen dem von ihr gezeichneten Bild 
einer zurückgezogenen Literatin. Erdoğan spricht 
darin heikle Themen an wie die Repression der 
Kurden durch die Regierung und den Genozid an 
den Armeniern.

Im Wissen um diese Ereignisse gewinnt Er-
doğans 2009 auf Türkisch erschienener Roman 
«Das Haus aus Stein» beklemmende Aktualität. 
«Die Personen in diesem Buch sind frei erfunden. 
Nur das Haus aus Stein ist echt. Nur die Hölle ist 
echt», schreibt Erdoğan. Damit ist in wenigen 
Worten umrissen, worum es in diesem ausser-
gewöhnlichen Text geht: um das Dunkelste des 
Dunklen, um das Schlimmste des Schlimmen, das 
Menschen einander antun können: um Gefangen-
sein, Gewalt, Folter, Auslöschung. Mit den Mitteln 
der Poesie taucht die Erzählerin in die tiefsten 
Abgründe. Das graue fünfstöckige «Haus aus 
Stein», das Erdoğan umkreist, steht für alle Ge-
fängnisse und Folterkammern, in denen Men-
schen Unmenschliches angetan wird. Die Autorin 
erspart sich nichts. Ihr Wille, das Unsagbare zu 

ergründen, ist unermüdlich. Doch  Schmerz und  
Tod entziehen sich der Sprache. Was ein Mensch 
unter Folter erleidet, kann nicht in Worte gefasst 
werden. So ist das Erzählen von vornherein von 
Vergeblichkeit gezeichnet. Die Suche nach einer 
Sprache für das Trauma wird zum Grundthema 
dieses schmalen, dichten Romans. 

Das einzige Mittel, das der Erzählerin zur Ver-
fügung steht, sind Worte: trockene und nackte 
Worte, «zerkaut, zerfasert, von Dunkel und 
Schweigen geknetet». Die Sätze der früheren Phy-
sikerin Asli Erdoğan sind gleichsam in Stein ge-
meisselt, dem Leiden abgerungen; der Übersetzer 
Gerard Meier giesst sie in ein kantiges und bild-
haftes Deutsch. Fremd wie Findlinge stehen diese 
Sätze da, bleiben im Gedächtnis haften. Realisti-
sches oder lineares Erzählen ist für Erdoğan keine 
Option. Vielmehr lebt ihr Text von wiederkehren-
den Bildern und Motiven: Stein, Mauer, Spiegel, 
Blut, Wunde, Schrei, Nacht und Stern. Die Perso-
nen überlagern sich: die Erzählerin, der Chor, der 
Engel oder A. – der Geschundene, Erschöpfte, 
Sterbende, der nie mit ganzem Namen genannt 
wird, sondern nur mit dem ersten Buchstaben des 
Alphabets, wie Adam, der erste Mensch, der stell-
vertretend für alle Menschen steht.

Zeugin der Gewalt
«Ich höre von ältester, wahrster Angst geweckte 
Schreie und erinnere mich, dass man sie aus-
stiess, um zu überleben. Meine Wunden sprechen 
sehr selten, und sie lügen nie. Doch selbst ihre 
raue, entsetzliche Stimme zerschellt an den un-
überwindlichen Mauern menschlicher Gesichter 
und Worte.» Asli Erdoğan nähert sich der Gewalt-
erfahrung in labyrinthischen Kreisen, in immer 
neuen Anläufen und verbindet das Rohe mit dem 
Poetischen. Ihre erzählerische Radikalität er-

Die Freiheit hat es schwer in der Türkei. Sie auszuleben, ist fast nur noch in der Literatur möglich. 
Poetische Stimmen wie die von Asli Erdoğan, Ahmet Altan und Zülfü Livaneli sind aber umso kraftvoller. 
Von Martina Läubli

«Je dicker die  
Mauern, umso grösser  
die Phantasie»

40 bewaffnete Polizisten mit 
schweren Waffen und 
kugelsicheren Westen 
durchsuchten eine Wohnung 
voller Bücher, in der eine 
dichtende Frau lebt.

Literatur aus der Türkei

Asli Erdoğan: Das Haus aus Stein. Roman. Ü: Gerhard 
Meier. Penguin 2019. 128 S., um Fr. 23.–, E-Book 19.–. // 
Nicht einmal das Schweigen gehört uns noch. Essays. 
Knaus 2017. 192 S., um Fr. 27.–, E-Book 18.–.
Ahmet Altan: Ich werde die Welt nie wiedersehen. 
Texte aus dem Gefängnis. Ü: Ute Birgi-Knellessen. 
Fischer 2018. 176 S., um Fr. 20.–, E-Book 11.–. 
Zülfü Livaneli: Unruhe. Roman. Ü: Gerhard Meier. 
Klett-Cotta 2018. 170 S., um Fr. 27.–.
Nicht im Artikel erwähnt, aber auch lesenswert:  
Selahattin Demirtaş: Morgengrauen. Ü: Gerhard 
Meier. Penguin 2018. 142 S., um Fr. 25.–, E-Book 18.–. 
Storys, die der HDP-Politiker in Haft verfasst hat.
Ece Temelkuran: Stumme Schwäne. Roman.  
Ü: Johannes Neuner. Hoffmann & Campe 2017.  
384 S., um Fr. 31.–, E-Book 12.–.



24. Februar 2019 ❘ NZZ am Sonntag ❘ 15

Die türkische Schriftstellerin Asli Erdoğan, 52, lebt nach ihrer Haft nun im Exil in Deutschland. �(Frankfurt, 23. Juli 2018)
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innert an Herta Müller, Imre Kertész oder Jean 
Améry. Auch Walter Benjamins traurigen Engel 
der Geschichte meint man aus dem Augenwinkel 
zu sehen. Beim Lesen spürt man: Hier geht es 
nicht nur um die Form, auch wenn die Autorin 
jahrelang daran gearbeitet hat. Dieser Roman ist 
durchdrungen von leidvoller Erfahrung. Ihn zu 
lesen, bedeutet, in einen Raum des Schmerzes 
einzutreten. 

Zur Zeugin von Gewalt wurde Asli Erdoğan 
schon als Kind. Als sie vier Jahre alt war, wurde 
ihr Vater, ein politisch engagierter Linker, beim 
Militärputsch 1971 festgenommen. Später erfuhr 
sie selbst Polizeigewalt und Willkür. Dies hat 
ihren Blick für Ungerechtigkeit und für die Ver-
letzlichkeit der Menschen geschärft. Ob in politi-
schen Essays oder in literarischen Texten: Asli 
Erdoğan schlägt sich auf die Seite der Opfer, mes-
serscharf, unmissverständlich und poetisch. 

Stimme aus der Zelle
Das Engagement als Journalist wurde auch Ahmet 
Altan zum Verhängnis. Der renommierte Schrift-
steller und Chefredaktor wurde ebenfalls kurz 
nach dem Putschversuch im Sommer 2016 fest-
genommen, zusammen mit seinem Bruder Meh-
med Altan. Als die Polizei im Morgengrauen an 
seiner Tür läutete, stand die Tasche mit den 
nötigsten Kleidern schon bereit. «Ich wusste, dass 
sie kommen würden», schreibt der 69-Jährige in 
seinen Aufzeichnungen aus dem Gefängnis.

Anders als Asli Erdoğan kann Ahmet Altan 
nicht darauf hoffen, jemals wieder Freiheit zu 
atmen. Im Februar 2018 wurde er zusammen mit 
fünf anderen Journalisten wegen Umsturzversu-
ches zu lebenslanger Haft verurteilt, in einem 
Verfahren, das jeglicher Rechtsstaatlichkeit ent-
behrt. Die von Altan gegründete Zeitung «Taraf» 
wurde verboten, wie 150 andere unabhängige 
Medien auch. «Die Regierung von Präsident Er-
doğan hat den Ausnahmezustand für eine bei-
spiellose Hexenjagd auf ihre Kritiker in den 
Medien genutzt», schreibt die Organisation 
«Reporter ohne Grenzen» über die Lage in einem 
Land, in dem weltweit am meisten Journalisten 
im Gefängnis sitzen und in dem «kafkaesk» kein 
literarisches Stilmittel bezeichnet, sondern die 
beunruhigende Realität willkürlicher Urteile, die 
jeden und jede treffen können. 

Doch Ahmet Altan schweigt auch hinter Mau-
ern nicht. «Ich werde die Welt nie wiedersehen», 
heisst der erschütternde Bericht, den er in der 
Strafvollzugsanstalt Silivri in Istanbul verfasst 
hat, dem grössten Gefängnis von Europa, und der 
nun ausserhalb der Türkei erscheint. Altan 
schreibt von Hand, mit dem in der Kantine erstan-
denen Kugelschreiber, und erzählt in nüchternem 
Ton vom Alltag in der Zelle, von seinen Mitgefan-
genen, von der erdrückenden Formlosigkeit, wel-
che die Zeit in Gefangenschaft annimmt, von der 
Sehnsucht nach seinen Angehörigen – und vom 
Schreiben, das ihm zu überleben hilft. Es ist ein 
hartes Ringen, kondensiert in kurze Texte. Phan-
tasie, Erinnerungskraft und ein distanzierter Blick 
auf sich selbst sind die Waffen in diesem Kampf. 
Und eine starke Persönlichkeit. Ahmet Altan ver-
mag das Leiden ein Stück weit von sich wegzu-
schieben. Bei der Lektüre seiner Aufzeichnungen 
wird man Zeugin des poetischen Vorgangs – ja 

Wunders –, dass sich Schmerz, innere Widersprü-
che und Gewalterfahrung in eine Erzählung voller 
Luzidität, Menschlichkeit und Weisheit verwan-
delt. «Die mich hier eingesperrt haben, mögen die 
Macht dazu besitzen. Doch mich im Gefängnis 
festzuhalten, dazu reicht ihre Macht nicht.»

Gegen Nationalismus
Während die Journalisten in der Türkei dem 
Generalverdacht des Umsturzversuches oder des 
Terrorismus ausgesetzt sind, haben die Schrift-
stellerinnen mehr Freiraum, jedenfalls so lange 
sie sich an die Literatur halten – und nicht auf 
Kurdisch schreiben. «Die Presse ist zerstört. Aber 
die Leute lesen!» Das sagt der Schriftsteller Zülfü 
Livaneli beim Gespräch in Zürich. Der 72-jährige 
Romancier, Komponist und Regisseur sieht die 
Lage als sehr schwierig, gibt aber zu bedenken, 
dass die politische Situation in der Türkei nie gut 
war. «Ich war selbst im Gefängnis, ich weiss, was 
das heisst. Und ich weiss, wie wichtig es ist, den 
eigenen Überzeugungen treu zu bleiben.» In den 
70er Jahren floh Livaneli vor der politischen 
Repression nach Schweden und lebte mehrere 
Jahre im Exil. Heute ist er eine Berühmtheit, zu 
bekannt, als dass ihm Gefahr drohen würde. 

Die politische Unterdrückung fördere das In-
teresse an Literatur, sagt er mit Nachdruck. «Die 
Menschen haben genug von Propaganda.» Statt-
dessen greifen sie zu Büchern, suchten dort nach 
Antworten. Auf der türkischen Bestsellerliste 
finden sich viele literarische Werke, zum Beispiel 

von Stefan Zweig oder George Orwell. Auch die 
Theaterszene sei lebendig, dank einer jüngeren 
weiblichen Generation. Grossen Interesses er-
freute sich Livanelis neuster Roman «Unruhe» 
(«Huzursuzluk»). Er verkaufte sich in der Türkei 
600 000-mal – obwohl die Buchplakate in der 
Istanbuler U-Bahn wegen des Titels, der die Leute 
aufwiegeln könnte, verboten wurden. 

Livaneli leuchtet in «Unruhe» eines der dun-
kelsten Kapitel des Syrien-Krieges aus: den Geno-
zid an den Jesiden durch die Terrormiliz Islami-
scher Staat. Ein Journalist reist von Ankara nach 
Mardin, in die alte Stadt an der türkisch-syrischen 
Grenze, um dem Mord an einem Schulfreund 
nachzugehen. Dabei stösst er auf das Schicksal 
jesidischer Frauen und sammelt Berichte über das, 
was ihnen angetan wurde. Auch «Unruhe» ist der 
Versuch, von unerträglicher Gewalt zu erzählen, 
von Mord, Deportation, Vergewaltigung und Ver-
sklavung, davon, wie Mädchen für ein Päckchen 
Zigaretten von einem Mann an den nächsten ver-
kauft werden. Livaneli, der versierte Romancier, 
zähmt das Unerträgliche, indem er es in verschie-
dene Perspektiven aufbricht und in eine parabel-
hafte Erzählweise und in die Atmosphäre der 
Wüstenstadt Mardin einbettet. Hier weht nicht 
nur roter Sand durch die Strassen, sondern auch 
die jahrtausendealte multikulturelle Geschichte 
Mesopotamiens, jesidische Geschichten vom 
Engel Pfau, die aramäischen Inschriften am Zafa-
ran-Kloster und Sprüche sufistischer Mystiker. 
Wer will, kann dies als Gegenentwurf zum Natio-
nalismus von Erdogans Partei AKP lesen. 

«Unerzählbares hört der Mensch nicht mit dem 
Ohr, sondern nur mit dem Herzen.» Mit diesem 
Buch widersetzt sich Livaneli dem Misstrauen 
und den Ressentiments, die den fünf Millionen 
Flüchtlingen in der Türkei entgegenschlagen, be-
sonders den Jesiden, die seit osmanischer Zeit als 
Ungläubige gelten. Auch heute würden noch viele 
Leute denken, sie hätten das Recht, Jesiden zu 
töten. «Kollektive Identität ist gefährlich», ist Li-
vaneli überzeugt. Mit seinen Büchern richtet er 
sich deshalb an einzelne Menschen. «Bücher kön-
nen unser Denken verändern, viel effizienter als 
Politik.» Dies gelte besonders im Mittleren Osten, 
seit je das Land der Geschichten. 

Ob das Asli Erdoğan und Ahmet Altan auch so 
optimistisch sehen würden? Einig sind sich diese 
drei Vertreter der türkischen Gegenwartsliteratur 
jedenfalls im Vertrauen auf die Kraft der Worte. 
Und das kann, wer in der Türkei für Freiheit und 
Demokratie kämpft, gut gebrauchen. Oder wie 
Asli Erdoğan schreibt: «Je dicker die Mauern, 
umso grösser die Phantasie.» l

«Die Menschen haben genug 
von Propaganda.»  
Stattdessen greifen sie zu 
Büchern, suchten dort  
nach Antworten.

▲

U
M

IT
 B

EK
A

TS
 /R

EU
TE

RS

Präsident Erdogans Propaganda ist im türkischen Alltag sehr präsent, zum Beispiel auf Plakaten in Gaziantep. 

Zülfü Livaneli, 72, glaubt an die Kraft der Bücher. 
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Ahmet Altan, 69, sitzt in Istanbul im Gefängnis. 


