
La nuit des mots 

 

Il y a des moments où la réalité est la réalité. Le monde qui n’est nulle part, qui n’existe en 

aucun passé –qui n’est pas rêvé, qui n’est pas imaginé, qui n’est pas vaincu-, voilà que le 

monde est ici. Il a apparu. Comme si un rideau s’était entrouvert devant des spectateurs qui 

attendent silencieusement dans l’obscurité. Des quatre coins, des lueurs tranchantes ont 

envahi la scène, la rendant unique, absolue. Un éclair jaillit, il arrache à la nuit la mer, les 

montagnes, les arbres, jusqu’aux gouttes de pluie qui sont sur les feuilles. Comme si cette eau, 

ce ciel, cette branche avaient été choisi soigneusement, extraits du monde qui est en toi, étalés 

devant toi. Comme si tu n’avais pas mérité cette unité, comme si tu n’avais pas assez de force 

pour regarder, ou pas assez de vide. Une peur qui ressemble à la peur de la mort. Tout se 

morcelle et se disperse, et se transforme pour continuer à exister, tout se mue en solitude, tout 

s’envelloppe d’ombres. On ajoute encore une maille au tissu cellulaire, tricoté serré, de la vie. 

Comme si on t’avait posé une question, mais celui qui a posé la question est parti sans 

attendre la réponse. Ne reste qu’une lueur qui vous dit “continu”. 

L’infini couleur de la châtaigne, striée de lueurs jaunes-violettes... Métal pur et la gadou, 

cimetière d’images géantes, objets vibrants d’auréoles argentées... La vie qui fermente et se 

décompose sous la lueur, à la température et au rythme du pouls... Les choses, les débuts, les 

fins. Le monde est comme une main grande ouverte, une fente, froide comme la peau du 

serpent, pleine de traces ; il ne peut pas être saisi. Il est ouvert comme s’il priait ou il disait 

adieu. (Quant à ma main, elle est fermé comme un poing sur les mots). Avec ses lignes 

profondes qui ont pour nom solitude et ses routes désertes qui s’appelle destin...Il te tient 

maladroitement entre ses doigts épais, il te convainc que tu auras une histoire. 

Tout aurait commencé par un seul mot, dit-on. Tout est sorti d’un mot... Et tout y retournera 

comme aux premiers jours, le jour fantastique, éternel, grandiose... Tu attends et tu écoutes. 

Tu écoutes devant la fenêtre pendant des heures, des années ; les rues, les gens, les jours 

s’enchaînent l’un à l’autre au passé, la vie s’échappe mot à mot. Tu écoutes le monde pris 

dans l’étau de ta sensibilité fatiguée, ton regard éphémère. Tu accostes à ses rives, sous la 

lumière, comme Lazare pris de vertige, et tu attends que ton histoire advienne. Tu presses 

avec tes doigt les veines communes, tu offres ton propre sang, tu mendies un mot. La voix du 

monde te donne des couleurs, une forme, un corps –pour pouvoir rester dans l’invisible. Tu 

racontes. Tu écoutes. Pendant des heures, des nuits, des années... Tu n’as pas d’autre question 

ou histoire que ce “pourquoi tu m’as quitté ?” 

Sur l’infinie couleur de la châtaigne, une lueur, lilas dorée. 

Je suis à moitié aveugle. Mes peurs se sont partagées la lueur et les ténèbres. Mes mains 

tâtonnent, je cherche mon chemin le long des murs ombrés, à travers les reflets à la fois net, et 

imperceptibles, dans un monde-croquis vite dessiné et jeté dans un coin. Je filtre mot par mot 

à travers la coquille de mon “Moi”, que je disperse dans le vide qui attend comme la terre 

labourée, nue. Dès le premier mot, je suis prise par l’enjôlement qui font dire des mensonges 

au néant, je suis emportée tout au long des papiers vides ; par le courant de “Moi” qui n’existe 

pas encore... Un filet tricoté par des milliers d’yeux s’étale à la surface ondulée du présent, les 

lettres s’agglutinent à des petites particules de vie attrapées vivantes... 

Je cherche un endroit, une image, une voix où je peux exister : dans les images qui ont été 

tirées de ce monde par un regard différent, dans cette voix commune qui coule mot à mot, ou 

dans le silence blanc qui se trouve entre les mots... En écoutant les pas de fantômes lointains... 

En trébuchant, s’arrêtant, s’accélérant... D’un néant à l’autre... En se nommant chaque chose, 

en traçant un visage, en modelant un corps... Pour pouvoir ouvrir, tel un chirurgien, la peau de 

l’être, pour pouvoir sortir le foetus qui est dedans, dans les profondeurs. Pour jeter contre les 



murs et les miroirs l’image ultime et absolue. 

La nuit s’avance. Les horloges creusent de leurs griffes l’endroit le plus silencieux de mon 

coeur, ils percent et ils font sortir un monde à la couleur du coeur, tout nu, ahuri. Mais ce 

monde s’en va en coulant dans les fisssures de sa propre image. J’apparais comme une image 

violette, et je reste tout seul dans la page blanche. Dans les vastes profondeurs, l’apparition 

d’une veine éclatée dans les racines de l’être. Les mots se mettent en route comme des 

cavaliers aveugles galopant dans le désert, faisant voler le sable de leur sabots, dispersant tout 

les signes de l’homme. Au loin, à l’horizon, une lueur pure apparaît avec le tracé d’une 

montagne sanglante, dessinant la frêle frontière entre le visible et l’invisible. 

Commencer de nouveau. Aller d’un commencement à un autre en s’enfonçant en arrière. 

Enfin, s’allonger comme un fil tendu, d’un bout à l’autre du papier blanc, grand, vide. 

Tourner sur soi comme une langue qui cherche son chemin entre les dents tranchantes, entre 

les lettres et leurs ombres. Atteindre l’autre rive, en marchant sur les mots qui essaient de s’en 

sortir de la surface où ils sont emprisonés, qui s’agitent pour entrer dans une troisième 

dimension. 

Les mots qui se ressemblent, qui s’adossent, qui s’égalisent. Images éternelles mais mortelles. 

Les phrases faibles qui se succèdent : qui se font écho, qui nient, qui se répètent les unes les 

autres... La Douleur qui te cherche, La Voix qui cherche son image. Cette voix sauvage qui 

appelle, qui pousse, qui dévore tout... Les lignes et les ronds qui forme l’âme humaine en 

s’unissant avec les perpendiculaires, les visages d’hommes semi transparents derrière leurs 

masques. Le sang qui sort de la frontière du corps et qui coule dans la langue. Des poignées 

de terre que tu jettes sur le visage du monde avec colère et reconnaissance. Le mot où le 

crayon a trébuché ! L’écriture se disloque progressivement pour pouvoir former le tissu 

cellulaire nu de la vie, l’écriture qui se fait néant en voulant embrasser tout. 

Réunir avec patience les morceaux, de nouveau, encore une fois, une infinité de fois. Réunir 

la nuit et l’obscurité, puis remplir avec les ombres qui attendent silencieusement, avec le 

froid, l’humidité, la lueur dorée de la lune... S’installer au milieu de ce désert, encercler la 

solitude avec les objets et avec la froide auréole de la mort qui les entoure. Attendre. Attendre 

les palpitations de la vie entre les mains osseuses du temps, comme une cloche d’où sonnent 

les mots... Attendre le dernier mot qui mettra un terme à cet adieu qui n’en finit pas de durer. 

Enfin tu es arrivé ! Voilà, tu es ici. Entre le temps et le néant... Dans la solitude infinie et 

inaccessible qui n’existe pas dans la distance. Tu es resté comme un cavalier amateur jeté par 

un cheval sauvage dans ce pays nu, aride. Comme si celui qui égrenait le temps, avait épuisé 

tous tes chiffres et que tu avais ouvert les yeux. Tu es resté comme une phrase incomplète. 

Les portes de l’infini étaient grandes ouvertes, mais à la surface des possibles, ton histoire 

n’avait ni queue ni tête... Tu t’es blotti entre les pierres dures, les buissons épineux, dans ta 

paume qui se referme lentement, comme une main range les heures. 

Tu attendais là, comme une coquille séchée. Une coquille que le vent fait siffler dans les 

fissures de laquelle hurlent les sables et les cris. La plante qui perce la terre te remplissait de 

son cri, mais tu ne comprenais pas, était-ce un cri de victoire, ou de douleur ? Tu ne l’avais 

jamais entendu, la voix de la feuille moitié morte qui heurte sur le sol. Tu ne connaissais pas. 

Etait-ce un cri ou des éclats de rire ? Tu ne connaissais pas encore la vie qui résonne dans les 

os.Tu avais dépensé généreusement les mots, les apparences, les images. Tout a été soudain 

arraché de ta main. Tout était fini aussi soudainement que tout avait commencé... Ta mémoire, 

qui essayait de refléter le vaste monde, avait autant de longévité qu’une goutte d’eau. La buée 

des voix s’élevant de la surface refroidie, t’enveloppait. Les “oui”, les “non”, les “viens” les 

“arrête”, toutes les voix intérieures et extérieures disaient “trop tard” ou “trop tôt”. Comme 

s’ils venaient de l’endroit le plus désertique du coeur du monde, pour faire écho en toi, pour te 

dévorer, pour se mêler et s’ajouter au tissu cellulaire du Grande Silence qui avale tout. 



Le monde finit un autre cycle. La nuit des mots tombe. Tu regardes le désert qui se creuse, 

mais ton regard se heurte au dos osseux de la nuit et se fracasse. Tu cherches une image, une 

seule image pour rester avec toi. Comme un miroir cherchant l’image qu’il veut emporter 

avec lui dans l’éternité. Parmi toutes les chose qui s’en vont, ne reste ton propre visage 

regardant en arrière. Un long regard, unique et absolu. “Toi”, d’une époque lointaine où les 

lignes se dispersaient à la fois dans les objets et dans l’obscurité : au coeur de la solitude, un 

regard incomplet. 

Puis, soudain, tout s’enflamme d’une flamme dorée. Tout prend une apparence simple, infinie 

et parfaite comme dessinée par une lueur pure, et trouve une clarté que même la lumière du 

jour ne saurait pas donner. Comme si les objets avaient cassé leur coquille, et que le 

rayonnement qui se cachait dans les profondeurs s’écoulait au dehors, une première et 

dernière fois. Voilà, tu es arrivé à grand-peine au coeur du monde, ce teint du monde où tu 

étais enfoncée depuis des années. Tu a sorti ton secret en creusant. Ce chant qui disait : “ÇA 

N’ETAIT PAS POUR RIEN”. Mais même ce chant se disperse aussitôt dans le silence, et te 

laissant derrière, au fond des pierres... 

La lueur pure et l’infini. Enfin, toi aussi tu as trouvé ta place dans le tableau. Une pierre qui 

attend, silencieuse, entre la terre et le ciel. Quand cette pierre se sera tue, tu existera dans ton 

histoire. 
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Traduit du turc par Zeynep Bayramoglu 
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