La nuit des mots

Il y a des moments ou la réalité est la réalité. Le monde qui n’est nulle part, qui n’existe en
aucun passé —qui n’est pas révé, qui n’est pas imaginé, qui n’est pas vaincu-, voila que le
monde est ici. Il a apparu. Comme si un rideau s’était entrouvert devant des spectateurs qui
attendent silencieusement dans 1’obscurité. Des quatre coins, des lueurs tranchantes ont
envahi la scene, la rendant unique, absolue. Un éclair jaillit, il arrache a la nuit la mer, les
montagnes, les arbres, jusqu’aux gouttes de pluie qui sont sur les feuilles. Comme si cette eau,
ce ciel, cette branche avaient été choisi soigneusement, extraits du monde qui est en toi, étalés
devant toi. Comme si tu n’avais pas mérité cette unité, comme si tu n’avais pas assez de force
pour regarder, ou pas assez de vide. Une peur qui ressemble a la peur de la mort. Tout se
morcelle et se disperse, et se transforme pour continuer a exister, tout se mue en solitude, tout
s’envelloppe d’ombres. On ajoute encore une maille au tissu cellulaire, tricoté serré, de la vie.
Comme si on t’avait posé une question, mais celui qui a posé la question est parti sans
attendre la réponse. Ne reste qu’une lueur qui vous dit “continu”.

L’infini couleur de la chataigne, striée de lueurs jaunes-violettes... Métal pur et la gadou,
cimetiere d’images géantes, objets vibrants d’auréoles argentées... La vie qui fermente et se
décompose sous la lueur, a la température et au rythme du pouls... Les choses, les débuts, les
fins. Le monde est comme une main grande ouverte, une fente, froide comme la peau du
serpent, pleine de traces ; il ne peut pas étre saisi. Il est ouvert comme s’il priait ou il disait
adieu. (Quant a ma main, elle est fermé comme un poing sur les mots). Avec ses lignes
profondes qui ont pour nom solitude et ses routes désertes qui s’appelle destin...Il te tient
maladroitement entre ses doigts épais, il te convainc que tu auras une histoire.

Tout aurait commencé par un seul mot, dit-on. Tout est sorti d’un mot... Et tout y retournera
comme aux premiers jours, le jour fantastique, éternel, grandiose... Tu attends et tu écoutes.
Tu écoutes devant la fenétre pendant des heures, des années ; les rues, les gens, les jours
s’enchainent I’un a I’autre au passé, la vie s’échappe mot a mot. Tu écoutes le monde pris
dans I’étau de ta sensibilité fatiguée, ton regard éphémere. Tu accostes a ses rives, sous la
lumiére, comme Lazare pris de vertige, et tu attends que ton histoire advienne. Tu presses
avec tes doigt les veines communes, tu offres ton propre sang, tu mendies un mot. La voix du
monde te donne des couleurs, une forme, un corps —pour pouvoir rester dans I’invisible. Tu
racontes. Tu écoutes. Pendant des heures, des nuits, des années... Tu n’as pas d’autre question
ou histoire que ce “pourquoi tu m’as quitté ?”

Sur I’infinie couleur de la chataigne, une lueur, lilas dorée.

Je suis a moitié aveugle. Mes peurs se sont partagées la lueur et les ténébres. Mes mains
tatonnent, je cherche mon chemin le long des murs ombrés, a travers les reflets a la fois net, et
imperceptibles, dans un monde-croquis vite dessiné et jeté dans un coin. Je filtre mot par mot
a travers la coquille de mon “Moi”, que je disperse dans le vide qui attend comme la terre
labourée, nue. Dés le premier mot, je suis prise par I’enjolement qui font dire des mensonges
au néant, je suis emportée tout au long des papiers vides ; par le courant de “Moi” qui n’existe
pas encore... Un filet tricoté par des milliers d’yeux s’étale a la surface ondulée du présent, les
lettres s’agglutinent a des petites particules de vie attrapées vivantes...

Je cherche un endroit, une image, une voix ou je peux exister : dans les images qui ont été
tirées de ce monde par un regard différent, dans cette voix commune qui coule mot a mot, ou
dans le silence blanc qui se trouve entre les mots... En écoutant les pas de fantdmes lointains...
En trébuchant, s’arrétant, s’accélérant... D’un néant a ’autre... En se nommant chaque chose,
en tragcant un visage, en modelant un corps... Pour pouvoir ouvrir, tel un chirurgien, la peau de
1’étre, pour pouvoir sortir le foetus qui est dedans, dans les profondeurs. Pour jeter contre les



murs et les miroirs 1’image ultime et absolue.

La nuit s’avance. Les horloges creusent de leurs griffes I’endroit le plus silencieux de mon
coeur, ils percent et ils font sortir un monde a la couleur du coeur, tout nu, ahuri. Mais ce
monde s’en va en coulant dans les fisssures de sa propre image. J’apparais comme une image
violette, et je reste tout seul dans la page blanche. Dans les vastes profondeurs, 1’apparition
d’une veine éclatée dans les racines de I’étre. Les mots se mettent en route comme des
cavaliers aveugles galopant dans le désert, faisant voler le sable de leur sabots, dispersant tout
les signes de I’homme. Au loin, a I’horizon, une lueur pure apparait avec le tracé d’une
montagne sanglante, dessinant la fréle frontieére entre le visible et I’invisible.

Commencer de nouveau. Aller d’un commencement a un autre en s’enfongant en arriére.
Enfin, s’allonger comme un fil tendu, d’un bout a I’autre du papier blanc, grand, vide.
Tourner sur soi comme une langue qui cherche son chemin entre les dents tranchantes, entre
les lettres et leurs ombres. Atteindre ’autre rive, en marchant sur les mots qui essaient de s’en
sortir de la surface ou ils sont emprisonés, qui s’agitent pour entrer dans une troisiéme
dimension.

Les mots qui se ressemblent, qui s’adossent, qui s’égalisent. Images éternelles mais mortelles.
Les phrases faibles qui se succedent : qui se font écho, qui nient, qui se répetent les unes les
autres... La Douleur qui te cherche, La Voix qui cherche son image. Cette voix sauvage qui
appelle, qui pousse, qui dévore tout... Les lignes et les ronds qui forme I’Ame humaine en
s’unissant avec les perpendiculaires, les visages d’hommes semi transparents derriére leurs
masques. Le sang qui sort de la frontiére du corps et qui coule dans la langue. Des poignées
de terre que tu jettes sur le visage du monde avec colere et reconnaissance. Le mot ou le
crayon a trébuché ! L’écriture se disloque progressivement pour pouvoir former le tissu
cellulaire nu de la vie, I’écriture qui se fait néant en voulant embrasser tout.

Réunir avec patience les morceaux, de nouveau, encore une fois, une infinité de fois. Réunir
la nuit et I’obscurité, puis remplir avec les ombres qui attendent silencieusement, avec le
froid, I’humidité, la lueur dorée de la lune... S’installer au milieu de ce désert, encercler la
solitude avec les objets et avec la froide auréole de la mort qui les entoure. Attendre. Attendre
les palpitations de la vie entre les mains osseuses du temps, comme une cloche d’ou sonnent
les mots... Attendre le dernier mot qui mettra un terme a cet adieu qui n’en finit pas de durer.

Enfin tu es arrivé ! Voila, tu es ici. Entre le temps et le néant... Dans la solitude infinie et
inaccessible qui n’existe pas dans la distance. Tu es resté comme un cavalier amateur jeté par
un cheval sauvage dans ce pays nu, aride. Comme si celui qui égrenait le temps, avait épuisé
tous tes chiffres et que tu avais ouvert les yeux. Tu es resté comme une phrase incompléte.
Les portes de I’infini étaient grandes ouvertes, mais a la surface des possibles, ton histoire
n’avait ni queue ni téte... Tu t’es blotti entre les pierres dures, les buissons épineux, dans ta
paume qui se referme lentement, comme une main range les heures.

Tu attendais la, comme une coquille séchée. Une coquille que le vent fait siffler dans les
fissures de laquelle hurlent les sables et les cris. La plante qui perce la terre te remplissait de
son cri, mais tu ne comprenais pas, etait-ce un cri de victoire, ou de douleur ? Tu ne I’avais
jamais entendu, la voix de la feuille moitié morte qui heurte sur le sol. Tu ne connaissais pas.
Etait-ce un cri ou des éclats de rire ? Tu ne connaissais pas encore la vie qui résonne dans les
0s.Tu avais dépense genéreusement les mots, les apparences, les images. Tout a eté soudain
arraché de ta main. Tout était fini aussi soudainement que tout avait commencé... Ta mémoire,
qui essayait de refléter le vaste monde, avait autant de longévité qu’une goutte d’eau. La buée
des voix s’¢levant de la surface refroidie, t’enveloppait. Les “oui”, les “non”, les “viens” les
“arréte”, toutes les voix intérieures et extérieures disaient “trop tard” ou “trop t6t”. Comme
s’ils venaient de 1’endroit le plus désertique du coeur du monde, pour faire écho en toi, pour te
dévorer, pour se méler et s’ajouter au tissu cellulaire du Grande Silence qui avale tout.



Le monde finit un autre cycle. La nuit des mots tombe. Tu regardes le désert qui se creuse,
mais ton regard se heurte au dos osseux de la nuit et se fracasse. Tu cherches une image, une
seule image pour rester avec toi. Comme un miroir cherchant 1’image qu’il veut emporter
avec lui dans I’éternité. Parmi toutes les chose qui s’en vont, ne reste ton propre visage
regardant en arriere. Un long regard, unique et absolu. “Toi”, d’une époque lointaine ou les
lignes se dispersaient a la fois dans les objets et dans 1’obscurité : au coeur de la solitude, un
regard incomplet.

Puis, soudain, tout s’enflamme d’une flamme dorée. Tout prend une apparence simple, infinie
et parfaite comme dessinée par une lueur pure, et trouve une clarté que méme la lumiere du
jour ne saurait pas donner. Comme si les objets avaient cassé leur coquille, et que le
rayonnement qui se cachait dans les profondeurs s’écoulait au dehors, une premiere et
derniére fois. Voila, tu es arrivé a grand-peine au coeur du monde, ce teint du monde ou tu
étais enfoncée depuis des années. Tu a sorti ton secret en creusant. Ce chant qui disait : “CA
N’ETAIT PAS POUR RIEN”. Mais méme ce chant se disperse aussitot dans le silence, et te
laissant derriere, au fond des pierres...

La lueur pure et I’infini. Enfin, toi aussi tu as trouvé ta place dans le tableau. Une pierre qui
attend, silencieuse, entre la terre et le ciel. Quand cette pierre se sera tue, tu existera dans ton
histoire.
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