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L3 & pére et qn elle décrit
comine « une peiiie

maison en bois avee, pour jardin, Ie pare
dir ehdican ». Autour de ce parc, il 'y a
pas de mur. « Quand on cultive des fleurs,
on cultive le paysage... » Au début, elle fai-
sait le ménage, la vaisselle et des perma-
nences ou, dit-elle, elle goccupait des
« fous ». Dans sa bouche, ¢ca w’a pas Tair
dun gros mot. Plutdt d’un mot tendre,
Elle sait que les malades 0y voient ancu-
ne malveillance, On Comprend pourqum
en lisant son premier livee, Dieu git dans
fes déiails (POL 1993). Dien et non le
ible, car « iy a au-dessus de La Borde
un clet c'/e gentillesse, une nébulense discre-
te (...) qui autorise & vivre, dans le détail,
de pauvres vies tordues. On peut Pappeler

! i'}! J i

AN e =

S (TSR . G
qui tourne & ) I trahison, le boudin noir
qui, sous PCecupation, signifie le men-
songe et la couardise, le non-dit
<« encrypié dans la chair», la judaité
escamotée, le désastre de la mort d’une
meére quand « il n’y a plus de voix a In
maison »... Ce sont des touches infimes
qui veulent tout dire, Des images aux-
quelles on se demande pourquoi on n’y
a jamais pensé soi-méme et qu’on vou-
drait noter. Tous ses livres fonction-
nent ainsi, Avec ce charme-1a. Depuis
Dieu git dans les détails, jusqu’a — adini-
rez Part des titres.. —, Est-ce gu’on
meurt de ca ? (1996), La on le soleil se
tait (1998), Qu’esi-ce guon garde?
(2000) ou ce demnier, Les morts ne
savent rign (1).
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Jarouches », écrit Marie Depussé. Jus-
qua ce gu'elle, a sceur ainde, décide dal-
ler vers les trois autres pour les faire par-
ler, les « confesser » et retrouver «la
parole perdue de lo mére ».

Cest ce « voyage » que raconte Les
morts ne savent rien. Marie Depussé est
partie d'une boule opaque, dun
« ncead » ~ « vous savez, ce neeud dont
parle Faulkner, dans sa préface an Bruit
etla fureur » - et elle a décidé de 'y atta-
quer en cernant la perte « de plusieurs
chtés », avec une grande liberté, en « lais-
sant le champ libre & tout ce gui pouvait
venir »... Au fit du récit, la mélancolie
faisse place 4 Ia joie d’accueillir et de fai-
re sienne, le temps d’un livre, la parole
de Pautre, T’écriture enveloppe la peine.

€1 CHAUL W SeOUCIen. KLle a recueltl
cette parole qu’elle a « sertie » dang un
roman. L'un de ses fréres s'est mogué
delle : « Cest bien ton iruc, on réve, on
parle, on pleure, cest efficace, une sorte
d’analyse au mortier et & ln pelleteuse. »
L’analyse, elle en a fait Péconomie.
Mais la pelleteuse I'a fait sourive. Tout
le livre lui a fait Peffet d’un chantier. Un
chantier qui Ihabitait jour et nuit et qui
la débordait. Des flots de mémoire invo-
lontaire, de scénes, d’impressions
« Cétait trés lowrd, je sazzlevaus des machi-
nes. Il me semblait que je ne depasserms
Jamais les fondations. » Mais la cathar-
sis a fonctionné ; « Plus le livre avangait,
fns je dérivais vers la f:u.;gz} n d’entendre
mes fieres ef seeurs.... Cest ezmnge les rela-
tions dans une fratrie. On sait s’aimer, on

Vtarie Depussc, Cest vratnend un jecii
quatre voix. » Un texte libre et libérateur.
« J'écris comme d’autres jardinent,
remarque Marie Depussé, Ce nest pas
doulourenx. C'est comme chez Proust,
lorsque la grand-mére de Swann sz
promeéne dans le jardin, arrache une
mauvaise herbe, coupe une fleur fanée... »
Elle dit cela simplement. Tl y a du 1
dans sa voix. V. /ivante, Marie Depussé ¢
Subrepticement, oui, la vie est 13,
devant soi.
Ca fait un bien fou. =
FLORENCE NOTVILLE

(1) Tous chez POL. Marie Depussé &
aussi publié chez Calmann-Lévy

A quelle heure passe le train...
Conversation avec Jean Oury (2003).
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ucile Laveggi a toujours eu Part

de la concision. Non pour étre

allusive, mais au contraire pour
affirmer avec netteté, sans détours, ce
gu'on répugne souvent & dire, voire &
g’avouer & soi-méme.

Des trois romans qu"e]]e a publiés
depuis 1992 (1), le premier, La
Spectatrice, est ke plus long (142 pages),
chronique pertinente et acide dune
génération qui a préné la révolution
avant de s’abimer dans
Tembourgeoisement. Une rose en hiver
{1996, 88 pages) est, & travers les
derniers jours d’une mére, une
réfledon sur la mort dans la société
contemporaine, ot la maniére de
T'évacuer, par peur — anonymat de
I'hépital, disparition rapide, Quant &
Damien (2000, 94 pages), ’est une
bréve et émouvante évocation du
cinéaste Jean Kustache, qui Sest suicidé
en 1981,

Avec Le Sourire de Stravinsky, c’est la
figure d’'un pére qui est au centre du
récit, Une femme veut écrire un livie
sur Igor Stravinsky, mais elle doit
veiller sur son vieux pére. « Il ne sort de
sa carapace que pour émettre des signes
d humeny négative » et, bien entendu,
ne senquiert pas du travail de sa fille
surle musicien. Lorsgu’elle lai a fait
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Erdogan,

petite moue ravageante, et il 'est mis 4
stffloter Elle avait une jambe de bois, la
chanson de music-hall gue Stravinsky a
insérée dans Petrouchka ».

La narratrice dit avec préeision
Paliénation qu’est cet
accompagnerent, 1a tristesse, mais
aussi la répulsion suscitée par ee pére
renoncant & tout, s’absentant du monde
avant méme de le quitter. Face & cette
désagrégation surgit Iimage de
Stravinsky, octogénaire, se mettant « a
son piano, dewx heures, le matin, pour
repousser la mort, qui Ueffraie ».

D’un cbté une existence contrariée ;
une passion pour le violon découragée
par une meére revéche 5 une carridre
militaire interrompue a cause d’une
épouse trop malade pour supporter le
climat du Maroc, oft le pére était en
garnison. Le violon, longtemps
compagnon des mauvais jours, rangé
au-dessus d’une armoire, et Pennui du
quotidien dans la vie civile.

D’un autre, un destin fait de
combats et d’ exllq d’échecs et de
victoires, et dont le renoncenient,
Jjusqu’au dernier jous, est absent.
Stravinsky et « son sourire de chat ».

« Cest pour que jy voie, souligne la
narratrice, entre les p[is qui encadrent sa
bn th. le souvenir de ses combats et la

deux femmes pour

Dans le paraliéle entre un visage
qui 'efface — le pére — et le fameunx
sourire de Stravinsky « mystérienx et
gringant » — « 5i je pouvais dire tout ce
que son sourire contient, mon livre
seratt déja écrit » -, le livre commence
4 g’écrire, Puis le pére meunt et
Stravinsky semble prendre toute la
place, Mais pourquoi Stravinsky, entre
tant d’autres musiciens, par exemple
Maurice Ravel, le préféré du pére,
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dont la fille découvre une photo en
militaire, cachée dans un livre ¢ Ravel
qui a écrit & Stravinsky en 1923 pour
dire combien il a aimé Noces. Serait-ce
a cause de cette Histoire du soldat
(texte de Ramuz), ot le son du violon
est si strident, ot Stravinsky conduit
le soldat « vers sa chute (...), le pousse
sans pitié dans la trappe du néant » ?
Lt si elle avait choisi Stravinsky &
cause de son pére, qui n’a su étre ni
vraiment musicien, ni tout & fait
soldat ? Du reste, ne se
ressemblent-ils pas, physiguement 2 A

un éloge de la

suspens, mais tout le livre de Lucile
Laveggi a donné la réponse.

La briéveté et la pxécision sont aussi
les qualités d’Asli Erdogan. Elle est née
en 1967 & Istanbul. Aprés des études de
physique, elle est partie pour Rio « ef
depuis, précise son éditeur, elle voyage
réguliérement a travers le monde ». Cette
nomade écrit des poémes et des
romans, Le Mandarin miraculenx est
son deuxiéme livre traduit en frangais,
aprés La ville dont la cape est rouge (2).

A mavers les déambulations
nocturnes, dans Genéve, d’'une femme
blessée, c’est toute une vie lide aux
interdits et auy dangerb qu'évoque Asli
Erdogan. Sa narratrice est doublement
blessée. L’homme qu’elle aimait Pa
quittée, et peu de temps apreés, elle a
&té atteinte d’une curieuse maladie.
Elle va perdre T'cell gauche, porte un
affreux pansement et se souvient de
cette phrase du Mahdbhdrata :

« L'amour a un ceil de irop. »

« Genéve est Uendroit révé pour se
promener la nuit au hasard des rues.
Avant tout, cette ville est stire jusqu’a
Pennuti. » Rien 2 voir avee les dangers
qu’elle bravait, adolescente, dans son
pays, quand elle voulait sortis seule,
tard le soir. Pour échapper au destin
des femmes turques, efle a choisi exil.

bneveté

amour qui la sauverait de son étrange
mal de vivre. Mais lui aussi I'a renvoyée
a sa solitude, aggravée par sa blessure
ai visage, qui détourne presque tous
les autres delle.

Alors elle marche et elle derit, le soir
généralement, dans des cafés. Elle g'est
inventé un double de fiction, quelle
appelle Michelle, et qui contrairement #
elle ne prendrait pas « les choses trop &
ceeur » ~ selon Je mot du médecin ¢
tente de soigner son oeil.

« Quand Michelle est en marche, el
tient féte au monde entier. » « Comme
Sergio, elle est infatigable dans sa giéte
d’amour et de bonheur. » Mais méme
les personnages de fiction meurent, en
rappelant que, définitivement, « nous
érions seuls dans ce voyage vers
nous-mémes »,

LE SOURIRE DE
de Lucile Laveggi.
Gallimard, « L'Infini», 92 p.. 9,50 €.

LE MANDARIN MIRAC
{Mucizevi Mandarin)
d'Asli Erdogan.

Tracluit du turc par Jean D
Actes Sud, 112 p, 13.80 €
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La Presse Littéraire
Le Mandarin miraculeux — Roman de Asli Erdogan

L'émotion et 'errance

Par Cécile OUMHANI .

La nuit exacerbe les solitudes et les profondeurs de la
ville n‘offrent pas de rédemption. Une jeune femme
marche dans Genéve, sans pouvoir échapper a une
blessure qui suscite répulsion et dégodt pour ceux qui la
croisent, pas plus qu’elle ne peut se soustraire a la
douleur qui 'accompagne.

» Bonnes feuilles : Bagdad,
pble d'attraction de tous les
talents

» Les dés de chagrin —
Recueil de poémes de
Robbert Fortin : Une poésie
pensive

» Poétes
azerbaidjanais : Khourchid-
Banou Natavan : une vie
brisée

» Notre Librairie, revue des -
littératures du Sud,
Histoire, vues littéraires,
n°161 — Mars-mai
2006 : Un autre regard

» Beaux-Arts magazine n®
261 : Douanier Rousseau :
de Jarry a Apollinaire, tout le
monde admire

Est-elle borgne parce que «lI'amour a un il de trop»,
comme le dit le Mahabhéarata, et qu’il n'est pas d’amour
heureux ? Qui pourra regarder en face son ceil blessé,
défait du pansement qui le recouvre ? Seule avec son
enfance en Turquie et I'abandon de Sergio, la narratrice
recherche désespérément la nuit, prisonniére d’une
vision oll se déforme le prisme du monde extérieur
torsque la fatigue accable I'ceil qui lui reste. Jeune
femme assoiffée de tendresse, éprise de passion et
d'intensité, elle ne peut dire ce qui est brisé en elle,
encore moins le livrer au premier venu. Le mandarin
miraculeux de la 1égende chinoise qui lui est chére ne
perd-il pas son invulnérabilité dés qu'il recoit des
marques d‘affection ? Elle est condamnée a errer dans
les ruelles de la ville ol réde le danger et écrit a en
perdre haleine dans les cafés de Genéve. C'est la que se
croisent I'Istanbul de sa mémoire et la Genéve de son
exil, la passion perdue avec Sergio et I'absence
irréversible, parce qu’«essayer de faire revivre un amour
ancien» est «absurde et sans éspoir». La narratrice
déambule dans un entre-deux peuplé de miroirs, celui
des rives du Léman ol elle retrouve celles du Bosphore.
L'impétuosité des riviéres appartient a la passion passée
ou reléve de l'illusion et les rues ne la mettent en
présence que de prédateurs. De son passé turc, elle
garde le regret d'une jeunesse confisquée par les
interdits et la tristesse qu’elle considére comme le signe
de reconnaissance des femmes du Moyen-Orient. Les
adolescentes de Genéve s’épanouissent «comme des
fleurs» et sont de petites déesses. Elle a conservé des
hommes de son pays le souvenir «d’inexplicables
humiliations, de menteurs, de brutes, de blchers ou l'on
briile les sorcigres.» Michelle, le personnage de la fiction
quelle écrit a longueur de nuit dans les cafés, est belle a
en perdre le souffle. Pourtant le double gu’elle s’est
inventé ne rencontrera a8 Genéve que désastre et
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destruction. La narratrice semble ainsi vouée 3 porter
avec son ceil malade le réve d‘une dualité 4 jamais
blessée. 1l se fait le sas d'une dme exilée sur terre,
tandis qu’elle est un oiseau aux ailes rognées par la vie.
On retrouve ici I'univers de la ville déja cher a Asli
Erdogan dans La ville dont la cape est rouge (Actes Sud,
2003), ainsi que le théme du double fictionnel présent
aussi dans son roman précédent a travers Ozgiir et O,
avec ce qui était une descente aux enfers marquée par
le souvenir d'Orphée et d’Eurydice. Asl} Erdogan est
une des voix les plus prometteuses de la jeune
littérature turque, récompensée I'année derniére en
Turquie par un prix pour une prose poétique qui na pas
encore été publiée en frangais. Orhan Pamuk a salué son
extréme sensibilité et tout son talent. Le mandarin
miraculeux compte en effet parmi ces textes qui sont
une subtile écriture de I'émotion et de I'errance.

C.0.

Asli Erdogan, Le Mandarin miraculeux, traduit du
turc par Jean Descat, 111 pages, Actes Sud, avril
2006, 13,80 euros.

"La Presse de Tunisie"
6, rue Ali Bach Hamba
1000-Tunis
Tél. (+216) 71 341 066
Fax (+216) 71 349 720

~antack@lanencen Fn
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ROMAN TURC

Du Bosphore au Léman

LE MANDARIN
MIRACULEUX

-d'Asli. Erdogan,

traduction de Jean Descat

Editions Actes Sud, 111 pages,
13,80 euros

Geneve, la nuit. La mélancolie insi-
dieuse d’une ville internationale,
calme et ordonnée, qui concentre
ses angoisses dans ses rares rues
interlopes. L’héroine d’Asli Erdo-

gan arpente la cité suisse, 2 la lu:
rmére artificielle des réverberes et

des: néons. ‘Elle hante -cette ville.

élrangere, elle la }eune émxgrée

56 ma.nques Perte d’'un amant
parti; Sérgio ; perte d’un ceil, sym-
bole de son déséquilibre existentiel.

Spectre borgne, solitaire, inquié- .

tant, elle se raccroche a la seule
main secourable d’une jeune fille,
Michelle, croisée-inveritée un soir
—image de la beauté conquérante,
de I'insoucianice et de la liberté.

Promesse d'espoir

«Le Mandarin miraculeux » est un
roman triste et dur, Parce que det-
tigre le mal-étre’ de I'héroine se
cache une double réalité. La condi-
tion des immigrés : « Coinceés entre
up passé dgu{oqmux et L avenir
effrayant, ils sont incapables d'ap-
préhender le moment présent, » Et
la fmstrattond’gn

cians un pays d’hort

vlent pas as mventel une nouvelle
identité; & oublier sonadolescence

. volée; aétre une fermme libre dans
un monde hbr& '

. mé{sYo(f-:"

La force du « Mandarin miiracu-

- leux», c'est-que I'auteur ne s’aban-
~donne pasalarésignation :sa déses-

péranceestcolereet doncpromesse
d’espoir, son mal d’amour est pas-
sion. Peut-on laisser une porte ou-
verte & 'amour quand il ravive vos
‘blessures et menace de vous anéan-
tir, & linstar du mandarin de la
légende chinoise ? Dans un style
tres pur, Asli Erdogan déroulecette
errance tragique digne d’une fable

“antique. Aubout de’la ville, an bout

de l'errance, il y a la dissipation de
tous les faux semblants et de toutes

-les chimeres, Geneatﬁgs Zson. -
) che e;

maisen elle, que I'émlgrée u'cmvera
la''force de ne pas « presdre les
choses trop d ceeur: »; de vivre tout
simplement. 1BIC.

Les Echos
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Le mandarin ASL) ERDOSAN |
miraculeux
Asli Erdogan

Urie jeune étrangére marche
dans I'obscurité. Sur les rives
du lac Léman, elle se met en
danger, dans les ruelles escar-
pées de Genéve, les endroits
malfamés... Depuis le départ
de son a@mant, elle écrit le soir
dans les cafés. Dans ces lieux
trop eclaires, enfumeés, parfois
accueillants, elle fait le constat Le Mandarin
d’une jeunesse gaspillée, s’in- y mnrar‘uleux
vente un double fictionnel, une ; / i ree{ e
femme bells et capable d’aj- ¢
mer. Puis elie repart dars
'ormbre,

Actes Sud
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| Geneve comme un théatre

} LIRE ALY ERDOGAN de thédtre laissé vide

Le mandarin aprés la représenta-
miraculeux tion. Elle cherche le
Asli Erdogan ct, TAIS it «lal-

- Traciuit du tire Comme une
par J. Descat. L it |
Actes Sud, 110-pp, dan iy souffrance; elle

8§ ecrivain- - ‘refuse  daborder de
que Asli Erdo- "ﬁ*ontleswrtmes quen
gdn, née en - :lm a Le livie

1967, dépeint Geuéve, & 7
une «ville-sfire j Jusqu'a

Tennui», et en explore ..

«IES bﬂS-fQ s Sd

d’urie je

J.it:u’f:f.‘-:lll

(elle est bor-
gne), «mal fagotée, toute - décoif»'
féex, elle erre dans les rues, se U
souvient ‘de son "amant Sergio,  s¢ vre seduit en don-
simagine un double, Michelle, nant la voix .dun étre en marge,
femme belle et désirée. Elle: essaie _d'une;fpfnme qui refiise de jouer le
de décrire sasolitiide el’mtém‘ur_ role quion Tui & atiribu¢ et décide
réduite & wéire quin Tegard Sur dédrireétnus prix.

une ville qui a des allures de décor JULIEN. BURRI




Turquie

DEUX ROMANS QUI, CHACUN A SA MANIERE, TRAITENT DU RAPPORT DE LA TURQUIE
A L’OCCIDENT ET A LA MODERNITE. ET DE LA PLACE DES FEMMES AUJOURD’HUI,

» PLUIE D’ETE

AHMET HaMD1 TANPINAR
traduit du turc

par Haldun Bayri.

Actes Sud - 112 p. - 12,90 €

STANBUL, 1942. Sabri
Iest resté seul pour
écrire le livre qu’il
ne parvient pas i mener a
terme, tandis que sa femme

a emmené ses deux enfants
ehez son pére. C'est une

PAR MAZARINE PINGEOT

nuit d’été. Il pleut a verse.
Au fond du jardin apparait
une femme, trempée, qu’il
invite i se réchauffer chez
lui. Dans ’armoire de son
épouse, elle choisit la plus
belle robe, pendant que
ses vétements séchent. Ses
propos sont aussi décousus
qu'étranges, mais non
dénués d’un charme qui
met peu 4 peu i mal les
certitudes du mari fidele.
Cette femme semble con-
naitre les lieux, du moins
entretient-elle un lien invi-
sible et tacite qui laisse a dis-
tance I’hdéte de la maison.
Intrigué, il lui propose
de 1a revoir, le remords et
le désir se mélant déja...
Sabri a pris ’habitude de
converser avec deux imagi-
naires acolytes, Karagueuz

et Khadjivad, les principaux
personnages du théitre
d’ombres traditionnel turc.
Dialogue silencieux per-
manent entre les diverses
parties de sa conscience.
Ft celles-ci ne le laissent
pas tranquille depuis que
cette apparition, mi-fan-
tome, mi-femme fatale est
entrée dans sa vie.

Elle réapparait au bout
de quelques jours, pour
lui consacrer une journée
entiére, laissant apparaitre
l'un aprés l'autre ses divers
visages, petite fille, per-
sonnage de tragédie, folle
peut-étre. Sabri, que rien
ne prédispose aux écarts de
conduite, aimant sa femme,
responsable aupres ce ses
enfants, se laisse pourtant
séduire, dérouter, inquiéter

dans ses certitudes. Au fur et
amesure que le jourbaisse, la
peur s'empare de la femme.
Et les souvenirs resurgis-
sent... La rencontre, d’'un
homme et d’une femme,
d’un passé et d’'un présent,
cetinstant de la coincidence,
est dans ce roman fugace et
fulgurante, esquissée et pro-
fonde, semantle trouble chez
des personnages qui par elle
se révélent, en restant sem-
blables 4 eux-mémes. Ce
petit roman qui pourrait
&tre une nouvelle, méle a
la réminiscence d'un passé
flamboyant, un tableau
plus moderne d'une Tur-
quie occidentalisée. Ahmet
Hamdi Tanpinar, I'un des
grands auteurs turcs, I'a
écrit en 1956, sept ans avant
sa mort. @

ASLI ERDOGAN

les interdits et violences
dont fut faite sa jeunesse,

elle découvre la solitude de
Limmigrée,de.lafemme

dance conquise durant ses
jeunes années par le refus
des régles imposées aux

Le Mandarin
K

» LE MANDARIN
MIRACULEUX

AsLi ERDOGAN

traduit du turc par Jean Descat.
Actes Sud -112 p. - 13,80 €

NE jeune femme
erre dans les rues
de Genéve, la nuit.
11 lui manque un eeil. Elle
est turque, mais surtout
apatride. Aprés avoir fui

orientale et mutilée, de
I’amante éconduite. Son
amant, Sergio, avec qui
la ville était devenue un
asile, I’a abandonnée. Elle
n"arien fait pour le retenir,
par fierté, par peur aussi de
s’abandonner, de donner
et de perdre. Sans doute
a-t-elle vécu la-bas une
expérience qui lui a rendu
I'amour dangereux. Aussi
a-t-elle vainement cultivé
I'insensibilité, 4 tel point
que le bonheur menacerait
sa tranquillité « la tendresse,
dit-elle, brise parfois ceux
qui en ont le plus besoin ».
Mais; attachée 41'indépen-

femmes de son pays..elle a__vente un _double en _tout

cette lucidité : « Je suis inca-
pable de dessiner la frontiére
qui sépare le désir de protéger
de celui de régner ». Elle se
méfie des hommes.

Et proméne sa douleur
et ses désillusions dans
les rues mal famées de la
propre Genéve. Ce quar-
tier d’immigrés ou la vie
et la misére la renvoient
a ses propres échecs. Le
souvenir du Bosphore
s’invite souvent dans ses
escapades nocturnes. Elle
n’est plus que nostalgie,
un ceil perdu comme une
patrie, un ceil ouvert sur

I’'obscurité. « Lamour a un

@il de trop », dit-elle. Régu-
ligrement, elle s'arréte dans
les cafés pour écrire et s'in-

différent, inspiré d’'une
superbe et étrange femme
croisée dans un restaurant.
Mais méme ce double fictif
sera rattrapé par la réalit€,
toujours brutale. La jeune
Turque a fait de sa peur un
mode de vie, faisant peur a
son tour, a ceux que la dif-
férence menace, exhibant
son ceil bandé pour forti-
fier sa solitude.

Asli Erdogan, dans
ce récit poétique, out la
mélancolie joue le rdle
du tragique, dépeint en
impressionniste la détresse
de I'immigré, étranger a
lui-méme ot qu’il soit. @
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LE MANDARIN MIRACULEUX
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Ala découverte d’une ceuvre de jeunesse majeure.

e titre de ce roman tire son

origine d’un vieux conte chi-

nois : un homme invulnérable
dont les blessures se révélent et lui
sont fatales sous des gestes de ten-
dresse. « Peu aprés avoir fait 'amour
avec Sergio, je lui racontai cette vieille
tégende [...]. Mon récit ne fenchan-
ta guére, pourtant c’est une de mes
histoires préferees ».
Le ton est donné. La
parabole nest pas

Asli Erdogan

Son héroine, narratrice sans nom, au
visage borgne, est une fille sensible,
une enfant terrible qui erre pendant
les nuits dans les rues de Genéve.
Elle proméne son unique il dans
I'obscurité de la nuit. Elle va de café
en café, de ruelles sordides en ruel-
les sombres, repassant les derniers
mois de son existence, sa relation
avec Sergio, qu'elle n'a
su vivre, par méfiance,
par ignorance. Double

anecdotique : Asli Erdo- par!e sSans perte, quasi simulta-
gan s'est construi- . née, de l'ami et de sa
te dans l'adversité. Elle f orf anterie  \ision. Elle plonge dans
parle sans forfanterie . B .. <« lerrance et remonte
ni préciosité, au plus ni PreC’US’te; comme en des vapeurs
prés de la blessure, de de folie, I'amputation,
la tendresse qui brise, au PIUS fexil, depuis le vide au
qui fragilise les protec- prés de la creux de Forbite. Les
tions. Son propos sur pourtours se dessi-
I'amour ne ressemble blessure nent : la joie et le plai-

en rien 3 la miévrerie

de cette « «chick lit »

qui se trouve ennoblie & coup d'édi-
tos et de chiffres de vente (rien de
moins pourtant qu’une harlequina-
de glamourisée au goat du jour]. |l
est question ici de solitude, de vul-
nérabilité, de désespérance. Pour
cette écrivaine, I'une des voix con-
temporaines turques les plus pro-
metteuses, la femme n'est pas une
coquette désirante et désirable.

sir innocent définitive-

ment assassinés par
une adolescence turque de violence
et de soumission, malgré sa résis-
tance : «Je m'étais gardée dap-
prendre comme il convient & avoir
peur du sexe et de la nuit » ; son
statut d’émigrée turque a Genéve,
cette autre distance entre soi et le
monde; la folie également, quel-
le caresse sans orgueil. La sienne,
nous dit-elle, n'est ni aristocratique,

ni refuge : « Je ne suis pas de ces
fous de la derniére heure, qui, dans
ce vieux monde fécond et compliqué,
ne pouvant supporter de voir leur
réve brisé, cherchent un refuge dura-
ble dans les tourments de la folie ».
Ce roman est aussi I'un des plus
beaux textes sur l'économie de la
relation amoureuse du point de vue
féminin. Ce rapport de force qui peut
se nouer, tragigue, entre les deux
sexes, ol s'opposent sans se ren-
contrer orgueil de la conquéte et
orgueil de I'abandon : « il n'y a que
nous, les femmes, pour savoir hous
donner ainsi. Si cela est une défai-
te, alors votre victoire est une bien
pauvre victoire ». Asli Erdogan n'a
gue 23 ans 3 écriture de ce recueil,
et elle y fait montre déja d'une clair-
voyance &pre, qui bouleverse. Elle
compte aujourd’hui & son actif plu-
sieurs romans et nouvelles. Le Man-
darin miraculeux est une ceuvre
de jeunesse, quActes-Sud traduit
aujourd’hui, qui n'a rien du texte des
années de formation. On y trouve
déja lincandescence, la force des
visions, une voix de tragédienne
sans grandiloquence qui fait tout le
sortilége de cette prose.

Nadia Tiourtite
Le Mandarin miraculew, d’Asli Erdogan,
Actes-Sud,
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Mauvais ceil

La narratrice, une jeune femme turque, erre
dans Geneve une fois [a nuit tombée. Depuis
le départ de Sergio, son amant, elle a perdu
I'ceil gauche. Désormais objet de peur et de
répulsion, elle se réfugie dans la solitude et
une ironie teintée de cynisme ; la voila
racontant I'intérét que lui manifeste un jeune
Frangais croisé dans un café : « // devait se
figurer que j'étais une femme écrivain du
Tiers Monde qui avait perdu un ceil en
combattant pour la démocratie. » En réalité
toute sa personnalité est habitée par la
douleur, et semble préte a se briser a la
moindre manifestation de tendresse.

Ce roman étrange peut se lire a différents
niveaux ; on peut l'interpréter comme le
récit, a 'humour glacial, d'une expérience
de l'amoindrissement physique et de ta
marginalité qu'il entraine. Une femme & la
beauté altérée ne vaut plus grand-chose sur
le marché de I'amour, et n'a plus rien a
attendre, tel est le constat que fait la
narratrice. Et la description du regard des
autres - « un seul ceil est pour eux une
chose plus insupportable que la mort... mon
cell perdu occupe la place de ce qu'ils ont
perdu ou devront perdre. IIs en font un
abime » - dit criment I'effroi devant toute
anomalie physique. Mais le récit possede
une dimension plus symbolique, presque
psychanalytique : I'ceil perdu figure la
conscience, et peut-8tre aussi, dans sa
suppuration, les non-dits et les névroses.
Cependant, {'écriture de Asli Erdogan,
presque seche, tient a distance tout pathos,
comme la narratrice lorsqu'elle s'adresse a
son amant : « ne compte pas sur moi pour
me complafre bassement a (...) distribuer
gratis souffrances, cauchemars et

tragédies. » Ce sont précisément cette
souffrance non élucidée du personnage, son
passé mystérieux, et sa solitude dans une
Genéve étrangére, qui donnent a ce court
texte une beauté sombre, emplissant le

‘lecteur de malaise et de compassion.

Delphine Descaves

LE MANDARIN MIRACULEUX D'AsLI ERDOGAN - Traduit du
turc par Jean Descat, Actes Sud, 111 p., 13,80 €
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bibascope livres

qu’est-ce que je peuxlire ?

Errance de femme, folies de psys, chronique de couple...

Pour frémir

Le Mandarin miraculeux,
Asli Erdogan, Actes Sud,
13,80 €. & yc & Elle est belle,
elle est borgne. Chaque nuit,
elle déambule dans les rues de
Geneve pour y retrouver des
souvenirs amoureux déja froids.
Elle a aimé des hommes, un
surtout, qui est parti sans qu’elle
le retienne. Turque, elle s’est
forgé un tempérament trempé
dans l'acide des larmes. Ce ro-
man nostalgique déploie l'iti-
néraire dangereux d'une jeune
fille blessée qui trace sa route,
désolée et pourtant lumineuse.
Un portrait magnétique.
Pour rire

Dr. Mukti, Will Self, L'Olivier,
18 €. % * % Quand deux psy-
chiatres britanniques - 'un
indien, jaloux et laborieux,
lautre juif, doué et célebre ~
s’envoient des clients tordus,
la tragédie pointe 4 I’horizon.

Dans cet échange de malades
qui bascule dans le harcele-
ment, la folie n’est pas dans le
camp de celui qu’on croit. Ce
roman dréle, mais acide, met
patients et médecins dans le
méme sac de noeuds.

Pour compatir

La Vérité et ses consé-
quences, Alison Lurie, Ri-
vages, 20 €. %% % Brillant
professeur d’université, Alan
souffre d’'une grave maladie.
Quinze mois de soins et d’atten-
tions ont épuisé sa femme, Jane,
qui finit par céder & 'animosité
tout en conservant une admi-
rable attitude de garde-malade.
Alors, lorsqu’un autre couple
débarque a la fac, tout est prét
pour qu'un quatuor cocasse se
mette en place. Aléas des senti-
ments, coups de poker du ha-
sard, I'amour ne résiste pas tou-~
jours aux variations de la vie
quotidienne. R. Bo.

ASLI ERDOGAN

Le Mandarin
Mmiraculeyx f

ha i
e e
(LT W

_ Dr. Mukti
Will

caustique

% pas mal % % bien % % % génial
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DU 26 AVRIL AU 11 MAI 2006

VIRGIN

MIGRATION R T
Le Mandarin
miraculeux

Les coups que vous a donnés la vie et que
I'on a oubliés, les blessures dont méme les
cicatiices se sont effacées, ils se réveillent .
tous un jour... Asli Erdogan; jeune romancigre turquie,
dans un récit court, vif, ot Pellipse se fait souvent

- poésie, montre combien dans la fuite, I'émigration;
en Poccurrence ict & Geriéve, on ne guérit jamais. Les
interdits sont en soi, la peur aussi, amour compris. F.G.
® Asli Erdogan, Actes Sud, déja en rayons.
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SAINT-MALO
Etonnants Voyageurs

Festival international du livre et du film — 15° anniversaire

Ouvrons les portes du monde

Depuis seize ans, les Etonnants Voyageurs
de Saint-Malo écument les mers et les
océans de la littérature du monde. La Ville
de Saint-Malo, en armateur moderne, leur
procure navires, vivres et ravitaillement. Et
sur les quais, depuis le premier jour de 1990,
toujours cette méme quéte, ce méme par-
fum d’ailleurs, d’imaginaire, de merveil,i_eux.
Le champ de nos explorations et de nos
découvertes s’élargira encore cette an-
née, et de fagon spectaculaire : une jour-
née de plus pour le Festival, grace a PAs-

cension... de nouveaux espaces pour la
jeunesse... et un festival dans le festival :
celui du Documentaire. Avec beaucoup
de nouveautés et de surprises au Palais
du Grand Large qui s’adapte, année aprés
année, a ce déferlement.

Cette année, le Brésil revient a nous. Ci-
toyens d’honneur de I'Etat du Maranhao,

nous accueillons avec une allégresse par--

ticuliére les écrivains du Brésil en cette an-
née ol nous célébrons leur pays en France.
Nous sommes aussi dans I'impatience de

recevoir ici, sur les traces de Chateau-
briand, ceux des jeunes écrivains du mon-
de qui seront apparus 2 leurs anciens
comme les grands de demain. Voici uné
mondialisation qui nous convient et un té-
moignage nouveau du rayonnement in-
ternational de notre Festival. .
Décidément, les Etonnants Voyageurs de
Saint-Malo sont plus qu’un événement lit-
téraire, ils font I’événement... :
René COUANAU
Député-maire de Saint-Male
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24 Heures La Cote

24 Heures Lausanne et région
24 Heures Nord Vaudois

24 Heures Riviera Chablais

Genéve comme un théatre

)) . IRE .

Le mandarin
miraculeux

Asli Erdogan

Traduit du turc

par J. Descat.

Actes Sud, 110 pp.

L o

que Asli Erdo-
i gan, née en
1967, dépeint Genéve, FHIRES
une «ville sfire jusqu'a
Tennui», et en explore
«les bas-fonds». Sa
narratrice se plaint
dune jeunesse gaspillée i Is-
tanbul, quelle a fui pour vivre
librement.

Affublée dune tare (elle est bor-
gne), «mal fagotée, toute décoif
fée», elle erre dans les rues, se
souvient de son amant Sergio,
s'imagine un double, Michelle,
fernme belle et désirée. Elle essaie
de décrire sa solitude de Yintérieur,
réduite & n'étre qu'un regard sur
une ville qui a des allures de décor

Py de thédire laissé vide
72y aprés la représenta-
tion. Elle cherche le
contact, mais vit «lal-
truisme comme une
agression»; murée
dans sa souffrance, elle
refuse d’aborder de
front les tortures qu'on
Iui a infligées. Le livre
se base sur la dichoto-
mie, creuse Pécart en-
§ tre Tici et Tailleurs, la
solitude et la fusion, Ia
richesse de fagade et
Tabandon des laissés pour compte.
Si le récit est elliptique dans les
faits racontés, la narratrice aime
appuyer les descriptions psycholo-
giques. Malgré quelques clichés et
une pose parfois emprunte de mi-
sérabilisme, ce livre séduit en don-
nant la voix d'un étre en marge,
d’'une femme qui refuse de jouerle
r6le quon lui a attribué et décide
d’écrire & tous prix.

JULIEN BURRI
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Nécrologie brisée
Carnet /
» Notre Librairie, revue des
littératures du Sud,
On en parle Histoire, vues littéraires,
° hd f—
Clin d'oeil n°161 — Mars-mai

2006 : Un autre regard

» Beaux-Arts magazine n°
261 : Douanier Rousseau :
de Jarry & Apollinaire, tout le
monde admire

Heures de priére
TV

Carnet Culturel

Allons au cinema

Ephéméride

Est-elle borgne parce que «lI'amour a un ceil de trop»,
comme le dit le Mah3bhérata, et qu’il n’est pas d’amour
heureux ? Qui pourra regarder en face son ceil blessé,
Trafic aérien défait du pansement qui le recouvre ? Seule avec son
Cours des devises enfance en Turquie et 'abandon de Sergio, la narratrice
recherche désespérément la nuit, prisonniére d'une
vision ol se déforme le prisme du monde extérieur
Horaires des trains lorsque Ja fatigue accable I'ceil qui lui reste. Jeune
femme assoiffée de tendresse, éprise de passion et
d’intensité, elle ne peut dire ce qui est brisé en elle,

Téléphones utiles

Météo

A nos fidéles visiteurs

encore moins le livrer au premier venu. Le mandarin
£n raisen miraculeux de la Iéger!de <;I:|ir30i§e qui’ fui est chére ne
de I ressructuration perd-il pas’sun invulnérabilité des qu'il reg?lt des
de 705 rubriques marques d‘affection ? '\Elle: est condamnée 3 errer dans
“atres d'emplo” les ruelles dg la ville ot radf-: le danggr et écrit aen
it . perdre haleine dans les cafés de Genéve. C’est |a que se
2 Les Detiies anronces’, croisent I'Istanbul de sa mémoire et la Genéve de son
i2 diTusier. ce ce service exil, la passion perdue avec Sergio et l'absence
sur nate ste laoresse.tr irréversible, parce qu’«essayer de faire revivre un amour
est merentarement ancien» est «absurde et sans espoir». La narratrice
s.sperdue déambule dans un entre-deux peuplé de miroirs, celui
des rives du Léman ol elle retrouve celles du Bosphore.
L'impétuosité des riviéres appartient a la passion passée
ou reléve de lillusion et les rues ne la mettent en
2 s ‘ s présence que de prédateurs. De son-passé turc, elle
@) M! garde le regret d'une jeunesse confisquée par les
------ —————— interdits et la tristesse qu’elle considére comme le signe
S PP S I T de reconnaissance des femmes du Moyen-Orient. Les

adolescentes de Genéve s’épanouissent «comme des
fleurs» et sont de petites déesses. Elle a conservé des
hommes de son pays le souvenir «d’inexplicables
humiliations, de menteurs, de brutes, de blichers ot l'on
brile les sorciéres.» Michelle, le personnage de la fiction
qu’elle écrit 3 longueur de nuit dans les cafés, est belle
en perdre le souffle. Pourtant le double qu’elle s’est
inventé ne rencontrera & Gendve que désastre et

file://C:\Documents and Settings\HP_Propriétaire\Mes documents\cécile\LaPresse\As... 19/06/2006



Ls Prews -

A ](IL%’(*ZIII(’ destruction. La narratrice semble ainsi vouée & porter
B R D avec son il malade le réve d’une dualité & jamals
E blessée. Il se fait le sas d’une dme exilée sur terre,

ng) tandis qu’elle est un oiseau aux ailes rognées par la vie.
L e On retrouve ici I'univers de la ville déja cher a Asli
T A Erdogan dans La ville dont la cape est rouge (Actes Sud,
2003), ainsi que le théme du double fictionnel présent
aussi dans son roman précédent & travers Ozgiir et 0,
avec ce qui était une descente aux enfers marquée par
le souvenir d'Orphée et d'Eurydice. Asl| Erdogan est
une des voix les plus prometteuses de la jeune
littérature turque, récompensée |'année derniére en
Turquie par un prix pour une prose poétique qui n'a pas
encore été publiée en frangais. Orhan Pamuk a salué son
extréme sensibilité et tout son talent. Le mandarin
miraculeux compte en effet parmi ces textes qui sont
une subtile écriture de I'"émotion et de I'errance.

Suria pl,gﬂitf frvt

C.0.

Asli Erdogan, Le Mandarin miraculeux, traduit du
turc par Jean Descat, 111 pages, Actes Sud, avril
2006, 13,80 euros.

"La Presse de Tunisie"
6, rue Ali Bach Hamba
1000-Tunis
Tél. (+216) 71 341 066
Fax (+216) 71 349 720

~ankacE@lanaracen Fa
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TRIBUNE DE GENEVE

«Des géraniums a la fenédtre»

Anne Dériaz
nous avait
raconté

en 1998

sa rencontre
avec Ella
Maillart dans
Chére Ella.
Elle revient
aujourd’hui sur
Taventure de sa vie
avec Des géraniums
a la fenétre. Le
mode adopté est

le roman.

La voyageuse
romande
devient donc
Pema la
Tibétaine.
Son itinéraire
spirituel ne
varie pas d’un
jota pour autant. Un
livre naif, comme il
existe de la peinture
naive. Métropolis,
121 pages. (ed)

«Le mandarin miraculeux»

Solitaire et
borgne (donc
clairvoyante},
elle erre dans
1a nuit. Cette
Turque exilée &
revit son passé &
faute d’avenir
dans une

Genéve de fantame.

Bien sdr riche,
hostile et froide, la
ville a subi d’étran-
ges distorsions. Elle

| quotidienne-
& ment des

Iy

% apprendra
par Asli Erdogan que
les Piquis doivent
leur nom aux immi-
grés pakistanais...
Actes Sud, 113 p. (ed}

«le fils du lendemain»

i‘:u’ll:f:rt:“r [_2=w= s . ghtent, autant
. sur le plan
]Stsolql;: de | STk 1R WS psychologique
génélt); e , que narratif.
So que. ' | Louvrage est
. _pére’ | écrit par un
officiel n'est %' Bernard Jean
pas le vrel. | fictif. 1 Sagit du
’ . pseudonyme
Thomme peut faire d'un romancier
son bilan jusqu'a ce .
. s . suisse. Lequel? Mys-
quil croise 'auto- tere. T n’;la pouryt:nt
stoppeur Lear Raél. )

14, les choses se

pas de honte 3 ¢a!
Zoé, 118 pages. (ed)

«Chére nult gris-bleu»

Mort & 26 ansi= 7 T frangais.

en 1947 ' ¢ i Jean-Pierre
aprés une vie | 4% Vallotton les
affreuse de I: "_ s a traduits, It
résistant (s s'agit d'une
de l'intérieur, | !

Wolfgang '|-

Borchert B {oire sur fond
reste «le» L '

grand écrivain de phe absolue. La
I'Allemagne de 1945. magie des mots

La fameuse «année
zéro». 11 restait de
Tui des inédits en

est bien rendue. Le
Rouergue-Chambon,
78 pages. (ed)
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TRANSFUGE

Turquie

Deux Romans QUI, CHACUN A SA MANIERE, TRAITENT DU RAPPORT DE LA TURQUIE
A L’OCCIDENT ET A LA MODERNITE, ET DE LA PLACE DES FEMMES AUJOURD’HUI,

> PLUIE D°ETE
AHMET HAMDI TANPINAR

traduit du turc
par Haldun Bayri.

Actes Sud <112 p. - 12,90 €
STANBUL, 1942, Sabri
est resté seul pour

Iécrire le livre qu'il
ne parvient pas 4 mener a
terme, tandis que sa femme

a emmené ses deux enfants
chez son pére. C’est une

PAR MAZARINE PINGEOT

nuit d’été. 1l pleut a verse.
Au fond du jardin apparait
une femme, trempée, qu'il
invite 4 se réchauffer chez
lui. Dans I'armoire de son
épouse, elle choisit la plus
belle robe, pendant que
ses vétements séchent. Ses
propos sont aussi décousus
qu’étranges, mais non
dénués d’un charme qui
met peu 4 peu 4 mal les
certitudes du mari fidéle.
Cette femme semble con-
naitre les lieux, du moins
entretient-elle un lien invi-
sible et tacite qui laisse & dis-
tance 'héte de la maison.
Intrigué, il lui propose
de la revoir, le remords et
le- désir se mélant déja...
Sabri a pris I’habitude de
converser avec deux imagi-
naires acolytes, Karagueuz

etKhadjivad, les principaux
personnages du théitre
d’ombres traditionnel turc.
Dialogue silencieux per-
manent entre les diverses
parties de sa conscience.
Et celles-ci ne le laissent
pas tranquille depuis que
cette apparition, mi-fan-
tome, mi-femme fatale est
entrée dans sa vie.

Elle réapparait au bout
de quelques jours, pour
lui consacrer une journée
entiére, laissant apparaitre
P'un aprés 'autre ses divers
visages, petite fille, per-
sonnage de tragédie, folle
peut-étre. Sabri, que rien
ne prédispose aux écarts de
conduite, aimant sa femme,
responsable auprés de ses
enfants, se laisse pourtant
séduire, dérouter, inquiéter

dans ses certitudes. Au fur et
amesure que le jour baisse, la
peur sempare de la femmme.
Et les souvenirs resurgis-
sent... La rencontre, d'un
homme et d’une femme,
d'un passé et d’un présent,
cetinstant de la coincidence,
est dans ce roman fugace et
fulgurante, esquissée et pro-
fonde, semant le trouble chez
des personnages qui par elle
se révélent, en restant sem-
blables 4 eux-mémes. Ce
petit roman qui pourrait
€tre une nouvelle, méle 3
la réminiscence d’un passé
flamboyant, un tableau
plus moderne d’une Tur-
quie occidentalisée. Ahmet
Hamdi Tanpinar, I'un des
grands auteurs turcs, [’a
écrit en 1956, sept ans avant
sa mort: @

ASLI ERDOGAN

> LE MANDARIN
MIRACULEUX

AsLI ERDOGAN

traduit du turc par Jean Pescat.
Actes Sud - 112p. -13,80 €

NE jeune femme
erre dans les rues
de Genéve, la nuit.

~11 lui manque un ceil. Elle

est turque, mais surtoiit

apatride: Aprés avoir fui

les interdits et violences
dont fut faite sa jeunesse,
elle découvre la solitude de
I'immigrée, de la femme
orientale et mutilée, de
I’amante éconduite. Son
amant, Sergio, avec qui
la ville était devenue un
asile, 1’a abandonnée. Elle
n’arien fait pour le retenir,
par fierté; par peur aussi de
s’abandonner, de donner
et de perdre. Sans doute
a-t-elle vécu la-bas une
expérience qui lui a rendu
I'amour dangereux. Aussi
a~t-elle vainement cultivé
Vinsensibilité, i tel point
que le bortheur menacerait
sa tranquillité « ld:.tendresse;
dit-elle, brise parfois ceux
qui en ont le plus besoin »,

‘Mais, attachée 4 I'indépen-

dance conquise durant ses
Jjeunes années par le refus
des régles imposées aux
femmes de son pays, elle a
cette lucidité : « Jo suis inca-
pable de dessiner la frontiére
qui sépare le désir de protéger
de celui de régner». Elle se
méfie des hommes.

Et promeéne sa douleur
et ses désillusions dans
les rues mal famées de la
propre Genéve. Ce quar-
tier d'immigrés ot la vie
et la misére la renvoient
a ses propres échecs. Le
souvenir du Bosphore
s'invite souvent dans ses
escapades nocturnes. Elle

nest plus que nostalgie,-

un ceil perdu comme une
patrie, un ceil ouvert sur
Pobscurité. « Lamour a un

@il de trop », dit-elle. Régu-
lierement, elle s'arréte dans
les cafés pour écrire et s'in-
vente un double en tout
différent, inspiré d’une
superbe et étrange femme
croisée dans un restaurant.
Mais méme ce double fictif
sera rattrapé par la réalité,
toujours brutale. La jeune
Turque a fait de sa peur un
mode de vie, faisant peur a
son tour, 4 ceux que la dif-
férence menace, exhibant
son ceil bandé pour forti-
fier sa solitude.

Asli Erdogan, dans
ce récit poétique, o la
mélancolie joue le réle
du tragique, dépeint en
impressionniste la détresse
de I'immigré, étranger a
luiz-méme ot qu'il soit, ®
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Asli Erdogan.

Le Mandarin miraculeux
Trad. de Jean Descat

Actes Sud, 110 p.

Une femme,
turque,
sillonne Ge-
néve, telun
spectre, lanuit
venue. Elle
dissimule
autant quelle

: @#  peutle man-
que d'un ceil. Femme et borgne.
Doublement 4 la marge, ombre
parmi les ombres. Dans Le Manda-
rin miraculeux (Mucizevi Manda-
rin), laromanciére Asli Erdogan
fait de Peffroi le lot de cette
femme blessée. Etrangére en
Turquie, en Europe, 3 elle-méme
surtout, elle hante ce récit a cran
et étrange, lui aussi. Ce person-
nage douloureux qui proméne sa
noirceur dans le quartier des
banques, désert et froid, a connu
une flambée des sens et des senti-
ments avec Sergio. La femme
fantomatique reprend vie par le
rappel de cette histoire d'amour
dans le quartier de la Jonction,
entre Arve et Rhone. Et Genéve de
s'allumer, tous lampions dehors;
de se draper des sons et des
odeurs d'une ville du Sud. Qu'est-
ce que I'intimité? Jusqu'od peut-
on laisser Pautre pénétrer ses
souvenirs et découvrir ses plaies
profondes? Vulnérable est celui
qui s'ouvre aux sentiments, telle
est la morale du conte chinois qui
donne son titre auroman et qui
divise le texte en deux. Au coeur
delanuit, 1a silhouette a repris ses
déambulations. La lune se [éve.
Lisbeth Koutchoumoff




L IeE
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Loell noir de la melancolle

£ 106

A I'heure ou:I'Europe s'in-
terroge sur ses frontieres”
de demain, nous propo-
sons cet été un périple en
zigzag siflonnant le conti-
nent littéraire de I'année
2006, un périple ou I'effet
de travelling se double
d'un effet de loupe. Pre-
miere étape du parcours:
Istanbul-Geneve, en com-
pagnie de la romanciére
turque Asli Erdogan.

CoRINA CIOCARLIE-MERSCH

En mai 2005, le magazine Lire
publiait un dossier intitulé so
écrivains pour demain avec, comme
mot d'ordre, le refus de «se laisser
happer par_la tentation nationa-
liste» et la capacité des auteurs de
«me’tamorphoser leur monde en liji
appliquant les expériences glanées
dans les pays qu'ils ont traverséss.

Résultat de I'enquéte? Au-deld
du tribut inévitable payé aux
vedettes — Adam Thirlwell ;pour
I'Angleterre, Juan Manuel de Prada
pour I'Espagne, Rick Moody, Jona-
than Safran Foer ou Jeffrey Eugeni-
des pour les Etats-Unis -, on faisait
la part belle 3 cette nouvelle
littérature du _«métissage» qui
corhmence 3 s'écrire au féminin,
grace a une Alona Kimhi, .Israé-
lienne d'origine ukramlenne ou a
une Marica Bodrozic, «Allemande»

! venue des Balkans.

Quand on se met a rechercher
des livres qui soient «des passe-
ports pour ['Aifleurs, le passé, le
présent ou le futurs, coté Turquie,
on tombe assez logiquement sur
Asli Srdogan - auteur déja remar-

quée d'un roman erratique intitulé
La Ville dont la cape est rouge
(Actes Sud, 2003). Née en 1967 3
Istanbul, cette diplémée de physi-
gue quantique a vécu au Brésil,
puis a beaucoup voyagé 3 travers
I'Europe, avant de rentrer au pays
pour se corisacrer a la recherche et
a I'écriture. Ses personnages sont
des doubles qui, a force de dériver
au gré des latitudes, finissent par
étre des étrangers partout. Brési-
lienne a Istanbul, Turque & Rio, Asli
Erdogan ne cesse de débarquer
dans des endroits oil personne ne
I'attend, posant partout sa frustra-
tion et sa fierté de femme née
dans un pays d'hommes.

HEROINE
‘DE ROMAN

Avec le Mandarin miraculeux,
celle qui prend la parole — pour un
long monologue qui tient autant
du roman noir que de la fable ou
de la prose poétique — joue, avec
beaucoup d'aplomb, le réle de Ia
ténébreuse, la veuve, l'inconsolée,
la princesse du Bosphore & la tour
abolie. «A la pdle lumiére .des
réverbéres, une femme de treﬁt@ans
a peine,. mais gccablée, in peu

mystérieuse, un peu tmgique ‘Bref,
wune “héroine’ de roman.» Nous
sommes :a Genéve, endroit révé-

pour: vagabonder au hasard, des
rues = en: guise d’ hommage, plus
ou moins-ironigue, a Jean-Jacques
Rousseau: «Avant ‘tout, cette ville
est sdre Jusquia - lennui. La ou,
depuis des siécles, les banques sont
a la source des richesses, un oiseau

“ne peut pas s'énvoler: sans que: la

police en'soit Informée» -

Lors de ses premiéres nuits dans
la cité suisse, fa promeneuse
solitaire découvre, émerveillée, des

filles de quatorze ans qui, dans les.



bars ou les discothéques, dansent,
eclatent de rire, embrassent Jec
garcons — bref, n'oubliént pas
quelles sont déja’ «de petites
déesses». Par ricochet, surgissent
alors dans ses soyvenirs entreme-
lés et douloureux — qui sont le |ot
du  migrant en général, d'une
femme turque en particulier —
d'inexplicables humiliations et
_d'absurdes Bichers ou l'on brale
les sorcieres,

AU cceur de I'Europe, cette
femme sans nom détecte ay
Premier coup d'ceil ses consceurs
venues du Moyen-Orient: un re-
gard apeuré et un orgueil «bardg
de blessures comme Raspoutines
semblent leur conférer comme un
air.de famille. «lg Turquie m'a volé
mon adolescence et gucun pays ne
pourra me la rendre» L'équation
serait, évidemment, trop facile si,
de l'autre coté de cette scéne de
théatre qu'est le bord du lac
Léman, il n'y avait pas des dizaines
de figurants souriants, abordables,
aseptisés, standardisés, qui s'em-
pressent de mettre de I3 raison
dans leur soif de vivre

UN seut
REGARD )

En fait, elle n'a que vingt-sept
ans, l'énigmatique etrangere Gui
arpente, avec son ceil bandé, les
ruelles escarpées ' de cette ville
labyrinthique du Vieux Continent.
Vingt-sept ans et déja lair du
spectre «d'une femme morte au
siecle dernier. Sj [¢s gens reculgnt
lorsqu'ils Ia croisent, c'est ‘qu'ils. I3
Prennent pour une créature male.
fique venue les punir de leurs
péchés passés oy & venir, «le sujs fe
Jantéme noir de Jq solitude. Privée
de regard. Dotée d'un sey| regard.»

Quoi qu'il en soit, avertit Asli
Erdogan, une ville - méne |3 'plus
morne, 1a plus artificielle - com.
mence & vivre das linstant que s'y
trouve quelqu'un que l'on aime, i
I'héroine du Mandarin miraculeyx
est borgne, c'est sans doute aussj
parce que «lamour a un cejf de
trops, comme le dit Je Mahdbhdrg-
ta. Un jour, un homme -~ yn
Espagnol «avec un peu de sang
arabe» rencontfé 3 Genéve — lui
avait semblé étre le nombril quila
reliait au monde, aujourd'hui son
souvenir s'est transformé en plaie
béante. Désirée, puis abandonnée
par le beau Sergio, I3 jeune femme
regrette d'avoir laissé une porte
ouverte 3 la passion qui ravive les
blessures |es ‘plus profondes et

menace de vous anéantir, 3 l'instar

du mandarin de |3 légende chi-
noise.
Creux opaque d'un lointain age

de l'innocence, I'orbite sans regard |

temoigne du désir sans objet, des
miroirs sans tain et sans reflet qui
nous restent en partage. Des bords
du Bosphore aux quais du Léman,
la migrante Promene son déses-
Poir lucide, sachant que seule
l'écriture pourra |3 sauver de ce
va-et-vient perpétyel. «Mes deux
mai désespérés, caches 'yn dans e
passe l'autre dans lavenir, doivent
rester en suspens, Je dois rester

immobile, les yeyx clos, au-dessus -

du fleuve. Le temps se fige  en un
instant, I'univers est lavé, je vais
pouvoir ensuyite repartir a° zéro.»
C'est I'heure des somnambules, |a
nuit se dissipe et I'aube s'annonce,
timidement majs sereinement,
comme pour rappeler qu'au pays
des aveugles, le borgne reste roj.

" Asli Erdogan, «Le Mandarin
miraculeux» Traduit dy turc par
Jean Descat, Actes Sud, 2006, 111
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