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«Le Batiment de pierre», une élégie pour les victimes de la terreur

Asli Erdogan
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Il ne faut pas croire aux appa-
rences, Asli Erdogan a é&té balle-
‘ine, certes, mais sous ses allures
le cygne elle cache un tempéra-
nent de téte brilée. Sa premiére
nission en terrain hostile a été le

CERN a Genéve, Elle venait d'Is-
tanbul, elle avait 24 ans et une
thése en cours sur le boson de
Higgs. Seule femme de 'équipe
de physiciens parmi les meilleurs
dumonde réunis autour de l'accé-
l€rateur de particules, Asli a mis
les bouchées doubles pour tenir
sa place. Pour échapper 2 ]a pres-
sion et au climat machiste, dit-
elle, elle s’est mise a écrire le soir
dans sa chambre de bonne de a
Vieille-Ville de Genéve ol elle lo-
geait, Elle a tenu six mois i ce
rythme: particules le jour, mots la
nuit. Son premier livre, Le Manda-
rin miraculeux, déambulation tor-
turée dans Genéve la nuit, est né
comme cela. -

Et puis elle est rentrée a Is-
tanbul et s'est mise 3 &crire des
chroniques pour le journal Radi-
kal sur les sujets.qui crispent: le
probléme kurde, arménijen, la tor-
ture, le viol, les conditions de dé-
tention des prisonniers, ete, Ses

articles lui valent des menaces.

Elle part pour Rio ot elle &crit La
Ville dont la cape est rouge, errance
moite dans la mégapole. brési-
lienne, qui lui vaut d’étre traduite
dans plusieurs pays. .

- Istanbul de nouveau, On Ia
rencontrée ld, un soir d'avril 2009,
Elle &tait en train d'Ecrire un ro-
man difficile, sur la torture, Le Bé-
timent de pierre a €t€ publié depuis
et parait en frangais aujourd’hui
chez Actes Sud.

Ce soir-13, Asli Erdogan devait
crier pour se faire entendre. Le
café qu'elle avait choisi pour notre
rendez-vous était bondé, bran-
chég, incroyablement bruyant. Elle
expliquait qu'elle venait de quit-

ter sa table de travail et les cris du .

Batiment de pierre, cet édifice, pi-
vot central du récit, ot des prison-
niers politiques et des enfants des
rues sont battus et torturés, Son
livre est un chant pour les morts
de la violence d’Etat. Une élégie

douce, épuisée, quji sacharne en-
core et encore a dire jusqu’a la
transe répétitive, l'envolée oniri-
que, l'existence du drame,

Dans le café ultra-bruyant,
Pécrivaine, fille d'intellectuels de
gauche, victimes eux-mé&mes de
torture aprés le coup d’Etat de
1980, explique: «Voyez ce café. Il
est ancien. Il a longtemps &té un
lieu de rendez-vous important
pour les intellectuels et les artis-
tes. Le po€te Onat Kutlar s'asseyait
toujours a une table, au fond. Il a

- été victime d'une bombe 3 cet en-

droit en 1995. Une plaque com-
mémorative expliquait le drame,
Et puis, il y a quelques années, le
café a &té enti€rement refait et
tout adisparu. La plaque aussi évi-
demment.x La masse sonore avale
presque ses mots. Elle poursuit;
«La Turquie vit dans le déni, Tout
se passe comme si les victimes de
la violence du pouvoir n'avaient
jamais existé.»

Le Batiment de pierre veut leur
donner une voix. Le texte est
court. Impossible de faire plus
long. Asli Erdogan Y'a écrit avec sa
peau, sa salive, ses cris muets, Au
café, elle semblait exsangue. «Clest
bien. Ca veut dire que ce que j'&cris
touche juste.n Impossible de faire

plus long pour Je lecteur aussi qui

marche et marche dans les cou-
loirs de la terreur avec une femme
qui se souvient de son s&jour 13-
bas. Cette femme se fait conteuse,
elle doit dire celui qui est mort
dans les étages du batiment et «lui

a donné ses yeuxn, Il est I'ange.

A moins qu'il ne soit celui qui

git devant le batiment, 2 méme le

sol, Ia téte penchée sur sa poitrine.
Celui-13, désigné par la lettre A,
narrive jamais au terme de son
récit. Il ne trouve personne pour
I'écouter. Alors il rit. Cet hom-
me-13 parle la Jangue des pierres,
Dans un réseau de phrases qui
se répetent, motifs qui enserrent

- comme la plainte, comme I'élan

de survie, Asli Erdogan conduit
son é&légie. Des scénes s'impri-
ment, douloureusement, Comme
celle ol un cortége d'enfants des
rues s'avance dans un couloir du
batiment, [Is semblent avaler le si-
lence jusqu’d ce que I'un d’eux ep-
tonne une chanson, reprise petit a
petit par les autres, doucement,
Comme celle ot A se fait prince de
conte, tout boueux qu'il est, en
fracassant la vitrine d'un magasin
du centre-ville et dans cette nuit
ot la circulation couvre toutes les
VvoIx, oli les enseignes clignotent
dans une figvre multicolore, il va
lancer son cri dérisoire, son
poéme sur 'homme,

Lisbeth Koutchoumoff
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