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IN DER STILLE DES LEBENS 

 

 

 

ÜBER DIE EWIGKEIT 

 

 

Das erste Verbrechen 

 

Früher, ganz früher, im goldenen Zeitalter, das niemals wiederkehrt, 

als noch nicht die Ewigkeit auf die Zeit geprallt war, gab es Licht. Gab das 

Wort. Und aus dem Wort das Herz. Gab Erde. Form. All das aber genügte 

nicht, um die Welt der Menschen erblühen zu lassen. Die Götter erlernten 

das Zerschlagen. Das erste Verbrechen wurde begangen, der Bruder 

erschlug den Bruder. Wasser vermischte sich mit Blut, Licht mit Schreien. 

Das noch Ungeborene trennte sich auf ewig vom Sterbenden, das Wort 

fiel aus dem Herzen, die Form vergaß das Gesicht. Zwischen Tod und 

Leben wurde ein roter Vorhang gespannt. Deshalb nun bleibt unser 

Leben stets unfertig, unvollkommen, jeden Tag erdrosselt in uns ein Gott 

einen anderen, und jeden Tag erschaffen wir uns aufs Neue aus der 

Vermählung von Blut und Träumen. 

 

Der Schrei 

 

Manchmal sah meine Mutter mir lange ins Gesicht. Auf einmal wurde 

ihr Blick so leer wie ein ausgetrocknetes Flussbett. Aus dem Blick, der 

niemandem mehr gehörte, zog das Leben sich ganz und gar zurück. Da 

fiel mir wieder die Angst ein, die im Grunde meines Wesens steckt. Vor 

der Abtreibung war sie im letzten Augenblick zurückgeschreckt, vor der 
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Tür schon stehend, und  darin besteht das Geheimnis, das Wunder eines 

Lebens, meines Lebens. Mir war, als läse ich aus den Sträuchern und 

Kieseln entlang des Flusses meine Geschichte von vorne bis hinten. Der 

Schrei ihres blutenden, aufgerissenen Leibes ging auf mich über. Der aus 

den Tiefen der Erde, der allerersten Geburt stammende Schrei, der in der 

Stille der sprießenden Bäume, der keimenden Ähren, in der Stille des 

Lebens und der Worte, fort und fort hallt, bis er an der Leere des Himmels 

zerbricht. 

 

Das Dasein 

 

Ich bin aus tausend leuchtenden Tropfen entstanden, aus zur Erde 

fließendem Blut, aus Sternenstaub, der über die Wüste wehte, aus der 

verhallenden Melodie des Liedes von allem Anfang. Ich bin die Summe 

all dessen, was mir gegeben und nicht gegeben wurde, was ich verloren 

habe und noch verlieren werde, und aus dem blutenden Schweigen der 

Worte. Ich bin, was in einer oft erzählten Geschichte sich doch noch 

verbirgt, bin die Geduld des im Sand vergrabenen Samens, der auf den 

Wüstenregen wartet, bin ein langer Blick vom einen Ende des Nichts zum 

anderen, bin das Lied von allem Ende, das nicht zu seiner Melodie findet. 

Und noch niemand hat mein Gesicht ohne Schleier gesehen. 

 

Das ägyptische Totenbuch 

 

Mein Herz! 

Mein Herz, das ich von meiner Mutter habe! Mein Herz, das Erbe aller  

Zeiten! Zeuge nicht gegen mich, verleugne mich nicht, werde mir nicht zum 

Feind! Lass uns nicht zu Rivalen werden. Denn du bist der einzige Retter 

meiner Seele, der meine Teile zusammenhält. Sei mein Führer, geh mir 

voraus auf jenem Weg, auf den sich alle gemacht haben, auf der Suche nach 
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dem Glück. Streich meinen Namen aus jenem furchtbaren Gemenge, das sich 

Menschheit nennt. 

Sprich keine Lügen über mich. Eigentlich genügt es mir, wenn du mich 

hörst. Selbst das ist mir schon genug. 

 

Alle Frauen der Stadt 

 

In dieser Nacht haben alle Frauen der Stadt geweint. Dunkle Brillen, 

tönendes Gelächter, Lippenstiftlächeln ... Keine vermag die Spuren ihrer 

Tränen zu verbergen, seien diese vor ein paar Sekunden geflossen oder 

vor Jahren, in irgendeinen unterirdischen Fluss. 

Meist sah ich den Frauen durchs Fenster zu, nach Einbruch der 

Dunkelheit, wenn im grellen Kunstlicht ihre Adern gleichsam 

durchschienen. Zu zweit saßen sie da, nebeneinander oder einander 

gegenüber, und steckten die Köpfe zusammen, manchmal gesellte sich 

eine Dritte dazu, wie Vögel versammelten sie sich um den Tisch. 

Verschiedene Zigarettenmarken waren aufgereiht, festverschlossene, 

den Schatz ihrer Individualität bergende Handtaschen, und Telefone. Saß 

eine allein da, ließ sie das Telefon nicht aus der Hand, zur Erinnerung 

daran, dass ihr Alleinsein nicht dauern würde. Aus ihrer Einsamkeit 

heraus sahen die Frauen einander an. Warfen die Haare zurück, öffneten 

die Gesichter und demonstrierten, dass sie sich von ihren Wunden nicht 

unterkriegen ließen. Durch die Blicke, die sich in den Gläsern verfingen, 

wurde der blutrote Wein noch dunkler. 

Manchmal seufzte eine leicht, zwei Frauen verfielen in Schweigen, die 

Dritte blickte nach draußen in die Dunkelheit, dann lachten alle drei 

wieder los. Mit blutleeren Worten erzählten sie rasch ihre 

Lebensgeschichten, mit vielfach gekauten Worten, die wie ein 

Flügelschlag ans Herz rührten. Womöglich ahnten sie, dass eine neue 

Welt nur mit Spucke herangären konnte. Dann kredenzten sie sich 
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gegenseitig ihr Schweigen. Ebenso wie ihre unter Stoffschichten 

verborgenen Brüste nährten ihre Tränen die Wurzeln des Lebens. 

Heute Abend, in dieser leeren blauen Stunde, nehme auch ich 

diesseits der Scheibe meinen Platz unter den Frauen ein. Als würde ich 

Tabak rollen, forme ich mein Ich zu einer Geschichte, vermische mein 

Leben mit gekautem Tabak, mit Wein und mit dem Blau und dem Schwarz 

der Nacht, und blase den Rauch in die Leere. Von hinter der Scheibe 

vernehme ich meine Stimme, doch ob ich das Ich, das ich hier 

zurücklasse, eines Tages wiederfinde und auch tatsächlich wieder haben 

will, weiß ich nicht. 

 

Die Wüste 

 

Zwischen die Steine in der endlosen Wüste der Einsamkeit fährt auf 

einmal der Wind, eine Fackel flammt auf und beleuchtet die leeren 

Gräber. Auf den Särgen erscheinen flackernde Bilder, verhängnisvolle 

Buchstaben reihen sich aneinander, und der glänzende Tanz der Kobra 

beginnt. Die nicht mehr vorhandenen Gesichter der Mumien leuchten auf. 

Das Licht aus ihren Augen legt die verschlungenen Wege der Ewigkeit 

zurück, durch die Türen hindurch, die sich vor den Toten öffnen und hinter 

ihnen verschließen. Die Flügel der Frau aus Stein heben sich, erstrecken 

sich vom einen Ende des Lebens zum anderen, und die schwere, stille 

Zunge des Steins kündet von der Wahrheit der menschlichen Seele. Da 

geht das Feuer aus, wie alles dem Ruf des Schlafes folgend. Die Nacht 

umfasst die Nacht. Die Dunkelheit wird dunkel. 

 

Über die Ewigkeit 

 

Wir, die getöteten, bei filigranen, durchscheinenden Verbrechen 

zerfetzten Frauen der Stadt, sind im Keller des herrlichen Palastes 
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versammelt, der für uns errichtet wurde. Schulter an Schulter, Rücken an 

Rücken stehen wir eng beisammen, wie trunken tanzende Engel, die ihre 

Flügel nicht entfalten können. So eng ist es, dass die Träne der einen auf 

der Wange der anderen herabläuft und dort lebensfarbene Spuren 

hinterlässt. Wimperntusche vermischt sich mit Lidschatten und Staub. 

„Endlich können wir fliegen“, sagen wir wie aus einem Mund, „wir haben 

uns auf den Weg gemacht, dem rotglühenden Ruf des Horizontes 

folgend. Wir sind am Himmel, den wir so lang nicht gesehen hatten.“ 

Wenn wir einst beschließen zurückzukehren, werden unsere Gesichter 

völlig ausgelöscht sein. Zug um Zug, Buchstabe um Buchstabe werden 

wir uns auflösen. Wir werden die Wörter und die Gläser füllen und dunkler 

werden lassen, werden wie Samen in der Wüste zerstreut, werden zu 

Regen werden und einen Mythos über die Ewigkeit aufführen. 

 

Mein Herz! 

 

Mein Herz, das die Wüste und das Blut meiner Mutter trägt! Mein Herz, 

geformt durch die Messerstiche der Zeiten. Weder du noch ich waren 

einsamer als Gott, noch auch unschuldiger als er. Wir teilten ein Glas 

tiefschwarzen Wein, von jenem furchtbaren Gemenge, das sich 

Menschheit nennt. Wie zusammengebundene blinde Bettler wurden wir 

dem Glück hinterhergeschleift. Nun bin ich noch weiter unten als deine 

Abgründe. Ich umschlinge dich wie einen Toten, der begraben werden 

muss. „Lass mich nicht allein“, rufe ich, „lass mich ja nicht allein!“ Von 

dem einen Ende der endlosen Einsamkeit rufe ich zum anderen, und du 

wirst immer kleiner und versteinerst und bist nun eine graue, trauernde 

Statue, das Überbleibsel einer langen Vergangenheit, und du weinst im 

Morgengrauen. Dann wächst du unendlich und regnest auf die Wüste 

herab, durchsichtig wie ein Wassertropfen. Weder einsamer noch 

schuldiger war ich als Gott, beim Versetzten der letzten Messerstiche. Da 
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hast du die Augen geschlossen und meinen Namen geflüstert. Mein Herz! 

Hörtest du mich etwa? Hörtest du mich die ganze Zeit? 

 

Man tritt vor Osiris, der über die Toten richtet. In der einen Waagschale 

ein Herz, in der anderen eine Feder. „Ein Toter muss durch siebzig Tore“, 

heißt es bei den alten Ägyptern. Man muss tief Atem holen und losgehen. 

 

Das Wunder des Bluts 

 

Auch das ist meine Geschichte. Meine Geburt, mein Tod und alles 

dazwischen. Zwischen so vielen Geschichten noch eine Geschichte, die 

an der Stille zerschellt. Zwischen so vielen Seiten noch eine Seite, die 

schnell gelesen und, kaum umgeblättert, schon vergessen ist. Vielleicht 

nur ein Komma zwischen zwei langen Sätzen, zwischen gestern und 

heute. 

Das Wunder des Wassers besteht aber darin, die von den Jägern 

abgeschossenen Vögel wieder an die Oberfläche zu bringen, sie 

zwischen den Widerschein der Wolken zu schicken, den längst 

angelegten Flügeln einen neuen Himmel zu versprechen. Und das 

Wunder des Blutes wird sein, meine Worte ins Leben schicken und 

meiner Kaputtheit  einen neuen Leib versprechen. Deshalb streife ich 

nachts auf dem Friedhof der Worte herum und rufe den Toten verzweifelt 

zu: „Wacht auf! Wacht auf!“ Und mein Gedächtnis wartet als irdenes Gefä 

unter dem Kreuz, und wartet und wartet. 

 

 

GERECHTIGKEIT IM TOD 
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Eine Person wird ausgewählt, nur eine, die zurückkommen darf. Am 

wieder und wieder benutzten Kreuz mischt junges Blut sich mit altem. Das 

blinde Holz saugt alles auf, denn sein Gedächtnis ist das Land der 

Bäume. Bedächtig umarmt es jeden Leib. Einsamkeit ist in die Adern 

dringender Rost und kehrt über die Handgelenke zurück zum Herzen. 

In der endlosen Kälte der Wüstennacht reihen sich die Toten um ein 

Freudenfeuer. In aller Stille werden das Wasser und das Brot des Sands 

verteilt. Niemand spricht. Niemand fürchtet sich. Niemand hofft. Einer 

nach dem anderen erlöschen die Sterne den Augen, die wie Regen fallen 

und nicht mehr sehen. Das Licht ist ein jedermann wärmender 

Augenblick. 

Es sucht einer nach seinem Kind und dreht dabei jede Leiche um und 

verschließt ihr mit einem Totenlied die Augen. Durch und durch geht uns 

dieses Lied in der Stille des dahinfließenden Lebens. Das Totenlied 

entspricht unserem verrosteten Schweigen, wenn wir zu den Sternen 

hochblicken oder auf Friedhöfen nach geliebten Menschen suchen. Oder 

Wasser ins Meer gießen, damit die Ertrunkenen ihren Durst stillen. 

 

 

 

 

WAS FEHLT 

 

 

Wo doch 

 

Wo ich doch der Körper bin, in dem die Zeit sich entfaltet, das 

Gedächtnis voller Geheimnisse der Wassers und des Lichts, das sich mit 

dem Dunkel vereint, wo ich die Melodie bin, mit der alles beginnt, die 
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Gebärmutter, die Brüste voller Milch, die Erde, die aus tiefem Schlaf 

erwacht, warum kann ich dann nicht geboren werden? Wo ich doch all 

das bin und doch auch ich selbst, warum gehört mir dann nichts in mir 

drin, nicht einmal der Schmerz? Wo es doch tausend Jahre gedauert hat, 

bis ich aus Legenden, Bildern, Begriffen und Sprachen entstanden bin, 

warum habe ich dann bis heute noch keinen Ort und kein Wort gefunden, 

in dem ich sein könnte? Wo doch unter dem Himmel nichts Neues zu 

sagen ist und jeder Satz, jeder Vers, jede Geschichte schon unzählige 

Male ausgedrückt wurde, von welchem Schrei bin ich dann das Echo? 

Von welchem Schweigen? Wäre ich der Mond, der endlos stirbt und 

wieder aufersteht, der aus dem Nichts geboren wird und wächst und die 

Wasser der Ozeane hinter sich herzieht, wie könnte ich dann das Weite 

und das Ende so gut kennen? 

Wo doch meine Kraft für die Hölle reicht … Was besiegt mich dann 

immer? 

 

Das Warten   

 

I. Warten. Auf den jüngsten Tag, den Messias, auf von der Grenze 

zurückkehrende Boten, auf das Schmelzen des Schnees, auf besseres 

Wetter. Auf das erste Zucken des Ungeborenen, auf einen Ruf, ein 

Gerichtsurteil. Auf das Ende der Stunden, den Schlaf, die Wiedergeburt. 

Auf ein Wort, das – in die Leere geworfen – diese in ihrer Gänze 

durchmisst und sich in tausendfachen Glanz verwandelt. 

Mein Körper sackt auf das lakenlose Bett, als würde er zu Boden 

stürzen, doch sogleich springe ich wieder auf. Sehe wieder auf die Uhr. 

Blicke prüfend auf mein Handy. Bevor das Lied zu Ende ist, spiele ich es 

wieder von vorne ab. Ich zünde mir wieder eine Zigarette an. Greife 

wieder zu meinen Amuletten und erschauere, wie zerbrechlich sie doch 
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sind. Ein Gesicht, das dem meinen nicht mehr gleicht, schminke ich, 

damit es ihm noch weniger gleicht, dann wische ich alles wieder ab. 

Ist etwa das meine Art, mich zu lieben? Dass ich mich noch schlechter 

behandle, als Gott es tut? 

„Worauf warten wir hier alle zusammen?“ Auf alles und nichts. Auf 

wärmere, kühlere Zeiten, auf die schönsten Jahre unseres Lebens, auf 

die Barbaren, auf Kommende und Gehende. Auf ein Wunder. In meiner 

müden, verbrauchten Stimme sucht anscheinend ein sehr alter Schmerz 

seine eigene Sprache, sucht eine längst vergrabene Gebärmutter. Ich 

falle still von einem Wort zum anderen und erlebe meinen Körper jedes 

Mal wie einen Fleischklumpen zwischen Leben und Tod. 

Ich gehe zwischen den Wänden hin und her, zwischen Wänden und 

Spiegeln, Spiegeln und Fenstern, und finde immer einen Vorwand, um 

auf die Straße zu sehen, und wenn an der Ecke ein Fremder steht, fühle 

ich sofort Hass in mir hochsteigen, nichts lindert die Unerträglichkeit, an 

einen Ort mit mir selbst gesperrt zu sein, alles ist wie tosendes Wasser, 

das an einen Felsen prallt, die Augenblicke, die Sätze, die Melodien. Ich 

reiße ein neues Päckchen Zigaretten auf. Könnte ich doch bloß ein wenig 

schlafen! Selbst das Bett verschmäht mich, und die Gegenstände, die 

mich in meiner Einsamkeit begleiteten, wenden sich frech von mir ab. 

„Wann kommt er zurück? Frage nicht!“ Jeder Augenblick ist wie ein 

Nadelöhr, durch das ich hindurch muss, mit meiner riesigen 

Vergangenheit, meinem Durcheinander an Identitäten, ein Mal, und dann 

noch ein Mal ein ganzes Leben lang. Ich bin ins Jetzt gepfercht, in eine 

mühselige, eifersüchtige, schwere Zeit. „Du musst schlafen“, sage ich mir, 

„du musst vom Fenster weg.“ Ich gehe auf und ab, hin und her, doch mein 

Körper vermag die Stunden nicht zu füllen; nur wenn er sich in eine 

steinerne Statue verwandelte, könnte er der gierigen Zeit gerecht werden, 

dann wäre es viel leichter, auf jemanden zu warten, von dem man weiß, 

dass er nicht kommt; „Sei stark“, sage ich mir, nein, nicht jetzt. Jetzt ist 
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jedes Wort, jeder Augenblick, jedes an der Ecke auftauchende neue 

Gesicht, jeder Spiegel, in den ich blicke, nichts weiter als eine leere 

Schablone, aus deiner Abwesenheit geformt. Nein, nicht jetzt, später 

werde ich stark sein! 

Wie lange dauert es, sich in den harten Felsen des Gedächtnisses ein 

Plätzchen hineinzufräsen? Wie lang kann dieses Warten noch dauern? 

Wie viele Wörter braucht es noch, damit ich in eine Zukunft geboren 

werde, die ich nicht ersonnen habe, und auch sie nicht mich? 

Wie viel Zeit verbleibt noch? 

 

II. Dann kamen sie. Allein, zu zweit, aus allen Richtungen, schwerfällig 

wie im Traum. Aus Höhlen, Tälern, Albträumen, Untergründen 

auftauchende Frauen. Sie schwankten, stützen sich gegenseitig, 

schienen jeden Schritt zu zählen. Die Gesichter aschfarben. Gehüllt in  

lange, zerrissene Gewänder, in Fetzen. Die eine auf Krücken gestützt, 

die andere auf einem Leiterwagen, die Dritte mit einem Stirnverband, 

einer Dornenkrone gleich. Sie taten, was sie konnten, um ihre Wunden 

nicht zu offenbaren. Dem Ruf der Glocken folgend, versammelten sie sich 

wie scheue, fremde Schatten. Als wären sie dem Messer einer 

eifersüchtigen Besitzerin entronnen, doch in unsichtbare Ketten 

geschlage, Phantome einer Nacht der Körper. Sie schritten voran wie ein 

Wasserlauf, der sich seinen Weg in eine unendliche Wüste bahnt, und 

hinterließen eine karge Spur. Abgefallene Wundverbände, 

Menschenhaut, bis zur Verwischung abgenützte Gesichtszüge. Wie aus 

einer Hülle herausgeschälte, abblätternde Biographien. Und Blut. 

Schmutziges, da aus tiefstem Herzen quellendes, nach wilden Rosen 

duftendes Blut. 

Sie stellten sich an einer Treppe auf. Als versteinerten sie plötzlich. 

Wie Statuen, die jeden Augenblick umgestürzt werden konnten. (Da Stein 

so reglos, so widerstandsfähig und geduldig ist, kann nur er des 
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Menschen Seele auf sich nehmen und sie auch nach tausend Jahren 

wieder zurückgeben.) Mit ihren im Abendlicht errötenden und sich 

furchenden verschatteten Gesichtern sahen sie aus wie Kommas, die 

man aufs Geratewohl in einer Geschichte über die Ewigkeit gesetzt hatte. 

Wie Noten einer Melodie, die nie zu hören war, und sollte sie doch einmal 

zu hören sein, würde der Erdboden sich mit Asche bedecken und eine 

nie wieder endende Dunkelheit hereinbrechen. Nichts konnte so 

entsetzlich sein wie das Auflachen einer Frau, deren Beine vom 

Wundbrand zerfressen sind, oder der Satz, den sie einer Freundin ins 

Ohr flüstert und der jene dazu ermuntern soll, durchzuhalten, weiter zu 

sehen und weiter zu warten. 

Und sie warteten. Stumm, geduldig, reglos. Ihre dunklen Pupillen 

hatten gelernt, nicht zu sehen, was war, sondern vielmehr, was nicht war, 

und blickten so auf die verlöschende Welt. Und überließen sich immer 

mehr dieser von der Zeit nach langem Kauen ausgespuckten, zerfetzten 

Existenz, diesem Warten, dem Schweigen der Glocken. 

III. Als es dunkelte, erschien er. Er war sehr jung, sehr groß und 

makellos gebaut. Er hatte kräftige, angespannte Muskeln, in einem Zopf 

bis an die Taille reichendes Haar und trug Sandalen so weich wie die 

Wege des Himmels. Abgerundet wurde sein Auftritt durch den nicht zu 

verbergenden Glanz seiner Augen, wie er nur Kindern und Unsterblichen 

zu eigen ist. Erst zündete er die Fackeln an, eine nach der anderen, dann 

schluckte er, eine nach der anderen, ihr Feuer. Ich streckte meine Hände 

vor, die das Feuer oder die Dunkelheit nicht stehlen, sondern nur 

berühren wollten. Auf einmal gerieten wir Frauen alle in Bewegung, 

drängten schreiend auf ihn ein, um ihn zu berühren, zu halten, zu packen, 

zu zerrupfen. Mit der Erinnerung unserer Hände umfassten wir seine 

unsterbliche Jugend wie Grabsteine. Unsere Augen füllten sich mit heißer 

Glut. Unsere durch sämtliche Kriege gegangenen Körper unterlagen 

wiederum der geheimnisvoll feurigen Bildung des Nichts. 
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Ein weltgeborenes Herz 

 

So stehe ich nun an der Schwelle zu einem neuen Leben und schnitze 

ein weltgeborenes Herz heraus, zwischen Menschen, die so viele Jahre 

hinter sich haben, und Schlachthöfen, auf Ödland, das sich von Gestrüpp 

ernährt, nach den Fluten von Begierde und Furcht. 

Ein faustgroßer, müder Muskel, der nackte Kern der Seele. Eine 

Handvoll Blut. Blut, Schatten, Lehm, ein Brunnen. Die Schritt für Schritt 

zählbare Zelle der Zukunft, das Pendel, das zwischen Anfang und Ende 

schwingt, das zitternde Glied der Kette, mit der ich an mich selbst 

gebunden bin. Ich schwenke es zwischen meinen Fingern, eine 

Glaskugel erscheint, die Bilder einer weißen Welt, mit Blut durchwirkt, mit 

der Signatur des kühlenden Atems. 

Auch er steht da, an der Schwelle zum Jetzt. Silbe für Silbe sticht er 

mich mit den rostigen Messern der Buchstaben aus dem braunen Boden 

heraus. Wie ein Betrunkener sein Glas verschüttet, schüttet er mich auf 

die Welt aus und merkt gar nicht, wohin und wie. 

 

Was fehlt 

 

Als meine Mutter mir zum ersten Mal in die Augen sah, erblickte sie in 

einer kleinen schwarzen, von einem blassblauen Ring umgebenen  Kugel 

den schiefen Widerschein ihres eigenen Gesichts. Sie stand am Anfang 

ihres Lebens; ob sie da wohl meinte, dieses würde jetzt erst so richtig 

beginnen, oder fühlte sie sich eher so fehl am Platz wie ein Punkt mitten 

im Satz? Wollte sie lieber auf der Stelle davonlaufen oder sich eher den 

ineinander übergehenden runden, leeren Welten überlassen, so wie man 

sich dem Wasser überlässt? 
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Mag sie auch nicht den Schmerz des Messers gespürt haben, das 

mich von ihr trennte, so zumindest seine kalte Klinge. Oder es war dies 

vielleicht der Moment, in dem das Leben, das so viel von ihr forderte und 

ihr so wenig zurückgab, auf einmal bis in die letzte Faser hinein voller 

Bedeutung war, sich mit einem Sinnversprechen erfüllte. (Wie Licht und 

Schatten folgen aufeinander die Handlungen von Leben und Tod, von 

Schicksal und Mensch.) Sie hat wohl gefühlt, dass das Leben, das aus 

Anfang und Ende besteht und immer wieder von Neuem anfängt und 

wieder endet, auch unerbittlich ohne Wiederkehr sein kann, und darauf 

schloss sie die Augen. 

Ihr langer, herber, unvollendeter Blick ist mir geblieben wie ein 

Muttermal. Ein mit jedem Wort erneuter, auf andere Weise 

ausgedrückter, widerhallender, sich verbreitender, anwachsender, nie 

endender Abschied. 

 

Um nicht zu schreien 

 

Von den blutbeschmierten, verendenden Wörtern kriecht eines allein 

auf mich zu. Als würde es einen zusammengezimmerten Sarg schleppen, 

trägt es schwer an meinem zukünftigen Ich und legt mir dieses stille Kind 

auf den Schoß. Mit eiskalten Händen klammert es sich an das Eisengitter 

des Gedächtnisses und presst mit aller Kraft die Zähne zusammen, um 

nicht zu schreien, nicht jenes einzige Wort hinauszuschreien, das es 

schreien möchte. 

Das Wort, das in der Dunkelheit seinen Weg finden, widerhallend 

verklingen und ohne Entgegnung bleiben wird. 

 

Der Kindheitswald 
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Am Himmel sammeln sich Regenwolken, und auf meinen 

Kindheitswald senkt sich früh die Nacht herab. Ich gehe auf dem 

schwammigen, modernden Boden dahin, der wie ein Kindersarg 

aufgeschwemmt ist, und folge dabei den Wegen, die das Wasser sich 

grub. Nur mühsam komme ich vorwärts, wie ein Vogel, der gegen den 

Sturm ankämpft. Ich taumele, stolpere über Wurzeln, halte mich an 

Disteln fest. Bei jedem Schritt besudele ich mich mehr mit Schlamm. 

Im Aderngeflecht des Waldes ziehe ich Kreise. Man kann nicht wie ein 

Lichtpfeil in dieses unförmige Gewirr hineintauchen, in dieses Magma aus 

Erde und Dunkelheit, aus Dunkelheit und Nacht. Ich muss mich verteilen, 

verzweigen, in jeden Riss dringen, mich unter die Toten und die 

Lebenden mischen. Da ich mich nicht tragen kann, kann ich mich auch 

nicht hinter mir lassen. 

Nacht, Halbmond, Nieselregen. Ein dichter, endloser Wald, aus dem 

man nicht herauskommt. Im dunklen Glanz der harten, lebendigen, 

schichtendicken Finsternis suche ich meinen Weg. Lange, nackte Zweige 

umfangen mich und ziehen mich in ihre nassen, moosbewachsenen 

rauen Armen. Tausende von Knochen, Händen, Ästen, Zweigen 

umfassen meinen Körper, greifen nach meinen Muskeln, meiner Haut, 

meinen Adern, reißen mit ihren scharfen Nägeln das Unsichtbare aus mir 

heraus und verleiben es ihrem Gewebe ein. Die Bäume, die in Urzeiten 

in ihrem Drängen in die Tiefen des Himmels und der Erde abrupt erstarrt 

waren, setzen sich wieder in Bewegung. Wie Tote, die ein 

unterbrochenes Gespräch fortsetzen. Jeder Zweig ein gegenseitiger 

Angriff von Tod und Leben, die ihre Schwerter gezückt haben. Da wird 

die Leere herausgefordert, werden Fallen gestellt. Riesige Schädel 

schütteln sich, dass die Haare fliegen, „Nein, nein!“, und zwischen den 

Knochen leuchten Tausende phosphoreszierende Augen. Vor mir, hinter 

mir, außer mir, überall regt sich etwas silbrig. Strichweise leuchtet das 

Gesicht des Waldes auf wie die von Rissen überzogene abgestreifte Haut 
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der Nacht. Zwischen den bläulichen Schatten fährt ein endloser, 

erstickender, fürchterlicher Atem umher, als suchte er etwas Verlorenes; 

vielleicht wird er gejagt. Die Tore der Dunkelheit schlägt er hinter mir zu 

wie riesige Fächer. 

Mein noch zu kleiner Körper, die Wege voller Wind, Schritte für den 

Nachtwald, noch nicht von der Last der Vergangenheit beschwert. Ich bin 

ein Zapfen aus Fleisch und rolle zwischen den Bäumen herum, die die 

Spuren der Jahrhunderte tragen. Durch die Jahre, durch Jahreszeiten, 

durch Stürme haben die Bäume sich Ring um Ring erweitert, durch die 

Andenken und den Samen des Lebens, das sich öffnet, sich verschließt, 

sich wieder öffnet. Mit ihren in tiefste Tiefe hinabreichenden Wurzeln 

greifen sie nach der unterirdischen Welt, saugen sie aus und spucken das 

Gesogene hinauf ins Leere. Der Dunkelheit des Himmels mengen sie die 

Dunkelheit der Erde bei. Hier stehe ich, auf moosigem, rutschigem 

Boden, unter einer Decke aus verrottendem Laub. Ich habe mich 

verlaufen. Weine voller Angst. Ganz leise. Bin von oben bis unten 

verdreckt. Alles klebt an mir vom übelriechenden Gemisch der Säfte des 

Waldes, der flackernden Lichter, der gejagten Schatten, der Toten. In mir 

fließt der Schmerz einer alten Einsamkeit, der Schmerz über ein 

unvollendetes Leben, und er ist stärker als die Furcht. Was für immer von 

mir geht, trägt er hin zum noch nicht Geborenen; was gelebt und vollendet 

ist, vermischt er mit nicht Verwirklichtem; und Unvergessliches schleift er 

nicht anders fort als nie Erinnertes. Reglos stehe ich da, so wie ein 

Knochen aus zerrissener Haut spitzt. Ein schwerer, dunkler Tropfen, dicht 

wie die Nacht, doch geweint werden kann er nicht. Der Regen füllt meine 

Augen und setzt seinen Weg dann fort. 

Erst begreife ich nicht, ist es ein Murmeln? Ein Flüstern? Ein 

Flügelrascheln? Es mischt sich in das Rauschen des Regens, hält inne, 

mal kürzer, mal länger, hebt wieder an, fängt ganz von vorne an. Hallt in 

mir, verkörpert sich in mir, wird dadurch zur Melodie. Dumpf und unselig 
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wie ein Eulenschrei, und doch auch beruhigend. Wie einem das zuerst 

gehörte Lied den ganzen Tag im Kopf umgeht, so hängt jene Melodie an 

der Kehle der Welt. Wie Nebel zieht sie durch den Wald, wischt alle 

Schatten fort. Die Bäume werden zu leiblosen Seelen, bemühen sich 

nicht mehr um Menschengestalt, greifen Zweig um Zweig ins Leere. 

Vielleicht ist es die Melodie der Erde, die den Platz ausfüllt, den ein 

gelebtes Leben hinterließ, vielleicht das Liebeslied eines jungen Toten, 

das abbricht, ohne einen Namen zu rufen, vielleicht auch das lange Gebet 

eines kleinen Mädchens, das der Nacht ins Auge sieht. 

Ich weine. In einer anderen Welt könnte der Schmerz in mir vielleicht 

zu Wort kommen, so wie Zweige zur Blüte kommen. In solcher einer Welt, 

entstanden aus matschigen Tränen, aus Furcht und aus Träumen, 

würden Melodie und Stille sich vereinigen. Eine einfache, echte Welt dies, 

der ich mir sicher bin, und in der alles seinen Anfang und sein Ende 

nimmt. 

Wenn es so weit ist, wir der Wald mich austreiben wie einen Splitter 

und mich fortan nicht mehr kennen. Meine Spuren darin werden rasch 

überwachsen. Mein Leben lang werde ich in der Stille eines verlorenen 

Waldes wandeln, an den Grenzen des einzigen Ortes, an dem ich sein 

kann. Oft und oft werde ich mich suchen, und wenn ich mich finde, werde 

ich mich wieder aufgeben müssen, um zurück zu können. Im nächtlichen 

Wald ein schwerer, dunkler, dichter Tropfen, der nicht erzählt werden 

kann. 

 

Ein langer nackter Ast 

 

Vielleicht kehre ich eines Tages zu dir zurück. Setze mich im 

Mondschein auf einen langen nackten Ast. Ein kohlefarbenes Juwel, das 

im Dunkel leuchtet. Die Flügel erlahmt vom vielen Wanderflug in den 

Wintern des Gedächtnisses. Der trockene, sandverschmutzte Schnabel 
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pickt sanft an deinen Schlaf, lässt deine Lider erzittern, erstreckt sich bis 

hin zu dem weiten See in deinen Träumen. Im Morgengrauen verlösche 

ich. Über deinem Gesicht bleibt nur ein dunkler Schatten. Eine Melodie 

vielleicht, an deiner Zungenspitze, ein Name, der dir nicht mehr einfällt, 

ein Satz, den du nicht zu Ende sprachst. Ein unbestimmtes Ziehen, der 

Reue ähnlich, der Schmerz der Phantome. 

 

Der Ausgang 

 

Sich auf den Weg machen. Der starke Nordwind hat dich mit der 

Sehnsucht nach dem offenen Meer erfüllt. Du drückst eine halbgerauchte 

Zigarette im Aschenbecher aus, leerst die Gläser, wirfst die Reste so 

vieler Jahre in den Müll. In aller Eile verpackst du die Augenblicke, die 

bunten und die weißen, das Gelebte und das Ungelebte, fügst das Rot 

einer Korallenkette zu einem sehr alten Sonnenuntergang hinzu, wickelst 

das Dunkel der Nacht in Spitzentücher. Alles Überflüssige aus deinen 

Taschen wirfst du fort, als würdest du ein Netz voller zappelnder Fische 

zurück ins Meer schleudern. Auf einmal verzichtest auf das, was dich 

ausmacht, auf all die Dinge, die deine Einsamkeit umgeben. Und als 

zögest du in einen wirklichen Krieg, verabschiedest du dich kühnen 

Blickes. Mit allem und mit deinem Gesicht im Spiegel. 

Warum du gehst, weißt du selbst nicht. Du gehst einfach. Du atmest 

tief ein, gehst durch die riesige, unsichtbare Tür, und es ist, als würde die 

Welt mit dir hinausgehen. Nichts hatte dich gerufen, weder eine Stimme 

noch die Stille. Du drehst dich um und siehst auf deine Unzufriedenheit, 

die du zurückgelassen hast wie ein in seinem warmen Bettchen 

schlafendes Baby. Dein Blick geht in der Zeit von einem Anfang zum 

anderen, und auch er scheint nicht zu dir zurückzukehren. Um diesen 

einen Schritt zu tun, musstest du weder viel lernen und vergessen, noch 

viel sammeln und verlieren. Mit drei, höchstens vier, lerntest du zum 
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Beispiel von deiner Mutter, dir die Schuhe zu binden, einen Schritt vor 

den anderen zu setzen, zu warten, eine Frau zu werden, und so spurlos 

zu wandeln wie eine Katze, die sich auf den Tod vorbereitet. So wie 

Bäume, um nur einen Zweig zum Blühen zu bringen, geduldig das Licht 

des Tages sammeln, die Regentropfen, das stille Aufplatzen Tausender 

von Samen, so hast du viele Jahre angesammelt, viele Leben, viele 

Abschiede. Um in diese Nacht hinauszugehen, die sich von keiner 

anderen unterscheidet. Nichts ruft dich. Aber es hält dich auch nichts 

zurück. 

Du gehst auf die unheimlichen Wege der Nacht hinaus, in ihr dunkles 

Rot. Von einem langen Schlaf bist du in ein Dunkel erwacht, in dein 

verspätetes Schicksal. Der Horizont, auf den du deine Blicke richtest, ist 

ein eingebildeter Horizont, und vom Meer her weht so steif der Wind, dass 

er all deine Tränen trocknet. Die Türen der Vergangenheit fallen laut ins 

Schloss. Du gehst allein dahin, lebhaft und leicht wie eine Sternschnuppe. 

Mit jedem Schritt wirst du schneller, wirfst alte Ichs von dir, Bilder, 

verheilte Wunden, letzte, leere Sätze. „Halt dich fest!“, sagst du zu deinem 

Herzen, in dieser fremden, gestreiften, runden Welt der Menschen, „Halt 

dich fest!“ Deine Fersen lassen den Gehsteig widerhallen, dein zu langer, 

stiller Schatten folgt dir, durch den harten Pflasterstein schmerzen deine 

Knie. Der Stein zwischen Mensch und Erde, zwischen Erde und Nacht. 

Am Anfang einer steilen Straße hältst du inne und holst Atem. Unter 

den Judasbäumen und dem schlaflosen nördlichen Himmel. Du stehst du 

wie eine Weltkarte, die du auswendig kennst: Blutrote Grenzstriche, 

bunte Länder, ein so blauer Ozean, wie kein echtes Meer blau sein kann. 

Die Welt saugt sich mit dem Atem der Nacht voll, nimmt so ihre wahre 

Form und eine Farbe zwischen Melancholie und Freiheit an und wird dir 

zurückgegeben. Vollkommen fremd ist sie nun, vollkommen wundervoll! 

Die Nacht ist kristallen, schillernd, berauschend, feucht. Deine Augen, die 

du leerst wie einen Aschenbecher, erfüllt sie mit glänzender Dunkelheit, 
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mit deinem gefährlichen Funkeln, das dem Wunsch zu sterben ähnelt. Du 

willst, dass von nun an deine Schritte dir gehören, willst Geheimnisse 

erwerben, in Geschichten eintauschen, Zeuge von Wundern werden. Ein 

Mal wenigstens, nur dieses eine Mal, wird auf dich warten, was dir sonst 

davonläuft, wird dieses Dunkel dich nicht verraten. Du willst dich mit der 

Nacht vermischen, die Steine herausfordern, wie eine dem Spinnennetz 

entronnene Fliege die Flügel ausbreiten, Lichttäler durchstolpern. 

So gehst du dahin, auf Straßen, die langen, in leere Zimmer führenden 

Korridoren gleichen, zwischen halbdunklen Leibern der Stadt, die in die 

Dunkelheit stoßen wie Dolche und sie damit noch sichtbarer machen. Auf 

den Steinen, die zur Lüge wurden, da sämtliche Geschichten über den 

Menschen auf sie prallten. Ohne Ziel, ohne Zweck, ohne Grenze, ohne 

Gestern, ohne Morgen. Du trägst die Einsamkeit wie einen gutsitzenden 

Anzug. Gehst an Wänden entlang, blickst auf Müll, auf den Gehsteig, 

manchmal auf Menschen, manchmal auf die Leere zwischen ihnen, und 

wendest dich mal an Worte, mal an das Schweigen. Dein Blick hat sich 

an das Dunkel gewöhnt, fischt aus dem Matsch ein Blatt heraus, liebkost 

ein Kätzchen, streichelt einen angstvoll gekrümmten Rücken, hebt das 

Gesicht eines vorgebeugten jungen Mädchens, damit ihre Augen die 

deinen sehen oder den Horizont. Als hätte ein Wärter nach und nach 

sämtliche Türen versperrt, sämtliche Lichter gelöscht. Du aber bist seit so 

vielen Jahren in den geschlossenen Lidern der Welt unterwegs und 

gegen Türen daher immun. 

Das Leben, an das du bisher nur hingehorcht hast, erstreckt sich auf 

einmal vor dir, in Blickweite, und wartet. Du weißt aber noch nicht, wie du 

es ansprechen sollst. Es erfüllt dich eine Hoffnung, die mit der Zukunft 

nichts zu tun hat, eine Hoffnung, die aus der Wut erwächst, aus der 

Finsternis, aus dem Wunsch, zu rebellieren und nicht mehr zu existieren. 

Mit deiner hart ausschreitenden Einsamkeit stellst du dich den 

Menschenmassen entgegen, von denen du sehr gut weißt, woher sie 
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kommen und wohin sie gehen. Ohne einander zu berühren, wandeln sie 

auf den gleichen Wegen dahin, warten an den gleichen Haltestellen, 

markieren überall auf jegliche Weise die zurückgelegten Strecken, und 

ohne einen sonderlichen Preis dafür zu zahlen, nagen sie langsam an der 

Nacht, die sie sich zu eigen machten. Du gehst hinter die Scheibe, ins 

grelle Licht, mischst dich zwischen die Menschen, die sich zu jeglichem 

Licht flüchten, das sie nur finden, um der Tiefe des Unsichtbaren zu 

entgehen. Die Männer reden, als hätten sie die härtesten Kriege der Welt 

gewonnen, und wie blinde Jäger zielen sie überallhin, während die 

Frauen sich an alles klammern, an ihre Taschen, ihr Kleingeld, ihre 

Männer, an alles, was sie vor der Nacht in einer unheimlichen Straße 

beschützen kann. Du ernährst dich von vollmundig ausgestoßenen 

Wörtern, die an dein Ohr schlagen, so wie Möwen sich an den Resten der 

Stadt gütlich tun. Gelächter zuckt unter dem Neon dahin und platzt auf 

deinen Rücken. In all der Freudlosigkeit, die sie dir nicht einmal gönnen, 

das spürst du genau, wirst du immer unsichtbarer und verlöschst 

allmählich, bis du nichts weiter mehr bist als ein Blick. 

Da kehrst du um. So wie du nicht weißt, warum du dich auf den Weg 

gemacht hast, weißt du nun auch nicht, warum du zurückkehrst. Weder 

eine Stimme hat dich gerufen noch die Stille. Genauso wenig hält dich 

jemand zurück. Vielleicht hast du die Nacht wie durch eine Lupe hindurch 

gesehen, voller Risse und Pusteln. Die Nacht ist auch nicht dein, ist es 

nie gewesen. Was dich von deiner Freiheit befreit, ist vielleicht deine 

Angst, dich im Dunkel aufzulösen oder aber vielmehr zu einem Klumpen 

zu gerinnen und so schwarz zu werden wie die Pupillen der Nacht. Oder 

dieser seltsame Wunsch, der so plötzlich auftaucht wie Blüten auf einem 

Teich. Du willst bleiben, wo du gerade bist, in diesen leeren Straßen, willst 

auf das nasse Pflaster herniedersinken und nicht wieder aufstehen. 

Neben die zwei alten Männer, die dort Schulter an Schulter sitzen. Die 

beiden sind so unterschiedlich wie Tag und Nacht, und dennoch spürst 
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du, dass sie Brüder sind. Der eine ist zerlumpt, grobschlächtig, blickt 

finster drein; aus seinem mächtigen Vollbart blicken lediglich die im 

Dunkel wie Feuerbälle glänzenden Augen heraus. Er hat nur ein Bein, 

das er ungeniert, fast stolz, auf dem Gehsteig ausstreckt; daneben liegen 

seine Krücken. Der andere ist schmächtiger, weißhaarig, frisch rasiert 

und gut gekleidet. Mit vergeistigter Miene spielt er Flöte und sieht dabei 

von seinem Instrument kaum auf. Es ist eine monotone, herbe Melodie, 

wild, aber doch unglaublich menschlich, unglaublich frei von Wut. Da 

stehst du in der eiskalten Nacht, gefangen von diesen dumpfen 

Flötentönen, die an einen einsamen Schrei gemahnen. Du hast alle 

Straßen verloren, alle Wege, alle Städte, alle Meere. Wie viel du in 

deinem kurzen Leben doch schon verloren hast, sogar das Besitzen und 

das Verlieren an sich. Du holst dein letztes Geld aus der Tasche und legst 

es in dem Schüsselchen vor dem Mann nieder. Der Einbeinige dankt dir 

auf eine innige, kindliche Art, wie du sie von ihm nicht erwartet hättest, 

während der andere ungerührt weiterspielt. Du beugst dich zu dem 

Flötenspieler vor und merkst, dass er blind ist. Vielleicht erfährst du den 

Sinn jener Nacht durch seine aus uralten Zeiten überlieferte und dennoch 

unvollendete Melodie. 

Wie ein Dolchstoß durchfährt dich eine Sehnsucht. Deine Haut ist wie 

ein Appell, der selbst im stillsten Augenblick alle anderen Stimmen 

übertönt. Mit lautlosen, immer schneller werdenden Schritten entfernst du 

dich, rutschst gleichsam auf Zehenspitzen dahin. Du sehnst dich nach 

einer Hand, die dir nachtfeuchten Haare zurechtstreicht, nach einem 

Atem, der in dich hineinfährt, dich erwärmt, erquickt, dich zu dir bringt, 

nach einem anderen Blick, der den deinen vom Boden erhebt und ihn 

zum Horizont leitet. Nach diesem einzigen Blick, der allen Wegen, auf 

denen du gehst, einen Horizont verleiht. Du hast lange genug ins Dunkel 

gestarrt, um zu sehen, dass jenseits eines eingebildeten Horizonts nichts 

anderes liegt als eine große Leere. Vielleicht bist nichts als müde 
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geworden und hast gefroren. Du möchtest die Jacke ausziehen, die den 

Geruch der Stadt angenommen hat, möchtest dich in den Sessel fläzen, 

der deine Körperformen kennt, möchtest deinen Tee trinken. Und 

erzählen. Auf deiner Reise hat sich nichts Berückendes oder 

Haarsträubendes ereignet, du hast weder einem Wunder noch einem 

Verbrechen beigewohnt, und dennoch möchtest du von der Nacht 

erzählen, aus der du kommst, und sie dir durchs Erzählen zu eigen 

machen. So wie man aus der Tasche ein verdrecktes Blatt oder ein 

Katzenjunges hervorholt und jemandem zeigt. Man sammelt an Steine 

prallende Laute, Augenblicke, Bilder, und verwandelt sie in Erinnerungen, 

Geschichten, eine Biographie.  

Du hast genug verloren, um einzusehen, dass kein einziger Schritt 

mehr dir allein gehört, dass du im granitenen Antlitz der Nacht keine Spur 

hinterlässt, dass du nur auf den Wegen eines anderen Körpers in die 

Zukunft gehen kannst. Du hast nun genug Mut, um jener Hand und jenem 

Körper einen Namen zu geben. Nur dieser Name kann den dunklen Klang 

der Flöte mit der unsterblichen Melodie vereinigen, den Duft des 

erblühenden Judasbaums mit dem schlaflosen Himmel des Nordens, die 

Geschichte der Bäume mit der der Menschen, die Nacht eines Blinden 

mit der deinen. So wie er die Blicke der unter den Neonlichtern 

versammelten Frauen mit denen der Männer vereinigt. Er zieht aus 

deinem Herzen einen Anker und wirft ihn in das glänzendblaue Meer, das 

aus Worten und aus Gelächter besteht. So wie eine Hand, die die Wunde 

heilt, die sie selbst geschlagen hat, wie ein Schlüssel, der die Tür öffnet, 

die er selbst verschlossen hat, rettet er dich aus der Finsternis, in deren 

Labyrinthen du umherirrst, aus der wahren Nacht der Menschen, dem 

wahren Ruf der Melodie, der du auf dem nassen Pflaster in alle Ewigkeit 

verfallen bist. Vor der Tür stehst du mit deinem muschelförmigen 

Schlüsselbund. Du saugst den Atem der Nacht ein, und um ihn zu 
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vervollständigen, trittst du ein. Es empfängt dich dein Gesicht im Spiegel, 

das den weißen Nächten gleicht. 

Er ist fortgegangen. Hat seine nicht fertiggerauchte Zigarette im 

Aschenbecher ausgedrückt, hastig Jacke, Schal und Tasche an sich 

genommen und ist noch lange vor Sonnenaufgang gegangen. Ein 

zusammengeknülltes Zigarettenpäckchen, im warmen Zimmer ein leeres 

Glas, ein an die Tür geklebter Abschiedszettel. Letzte leere Sätze, die 

dich anfassen wie Eisblöcke und erst nach Jahren in deinem Gedächtnis 

schmelzen und ihre wahre Bedeutung gewinnen. Wie ein Pullover sich 

auftrennen kann, wenn auch nur eine einzige Naht aufgeht, so löst sich 

dein Leben auf. Zwischen der Straße, die dich nicht zurückhält, und 

deinem Haus stehst du armselig da wie eine leere Muschel. Und du 

denkst dir, auch wenn er erst Jahre später zurückkehrt, wird er dich an 

genau der Stelle wiederfinden, an der er dich verlassen hat, an dieser 

kleinen, unüberwindlichen Schwelle ohne Wiederkehr. Wie das letzte 

Komma eines abgebrochenen Satzes, 

 

Der lange Weg der Wörter 

 

Still und leise rücken die Wörter an die Nacht heran, als wollten sie die 

Rundungen des Schlafes nicht stören. Wie Ballerinas durchtanzen sie 

den Schlaf der Menschen auf Zehenspitzen. Die Nacht der Menschen 

und des Blutes, des Meeres, der Erde und des Hungers. Über der Stille 

spitzt schäumend die Ewigkeit hervor. Durch endlose Straßen sind sie 

gezogen, über die brennenden Wege der Hölle, über die von den 

Abendschatten beschwerten schmalen Brücken des Lebens. Durch die 

bleivioletten Nächte und die milchweißen Morgen des Fegefeuers. Durch 

Legenden, Schlaflieder, Totenklagen, Namen, Testamente, Grabsteine. 

Jetzt ziehen sie durch meine Nacht hindurch wie erloschene Kometen 
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und schleppen dabei an der Last einer Welt, die tausendfaches Schicksal 

vollendet hat. 

 

Abschied 

 

Da erscheint an der Tür meine Mutter, im bis zu den Knöcheln 

reichenden Nachthemd, das Gesicht sehr bleich, als sei sie aus langem 

Schlaf erwacht. Sie ist noch jung –jünger als ich gar. 

„Er ist fort, nicht wahr?“, fragt sie. 

„Woher weißt du das?“ 

„Ich habe ja …“ Sie spricht den Satz nicht fertig, fängt ihn nicht einmal 

richtig an, sondern öffnet die Hand. „Das hat er zurückgelassen.“ Es sind 

drei kleine weibliche Gipsfiguren, unterschiedlich groß, ansonsten völlig 

gleich. Drei Frauen mit geschlossenen Augen, einst wohl milchweiß, aber 

mit der Zeit vergilbt. Dünn und zerbrechlich. Die größte ist etwa handgroß, 

von engelsgleichen Zügen, kann aber den Schrecken in ihrem Gesicht 

nicht verbergen. Die zweite liegt ihr auf dem Bauch und ist im Vergleich 

zu ihr nicht größer als ein Baby. Die Blicke ihrer nicht sehenden Augen 

sind aufeinander gerichtet. Die dritte und kleinste ist der Länge nach 

gespalten und klebt auf dem Rücken des Babys, eher wie ein Buckel denn 

wie ein Flügel. „Das sind mein Schutzengel und meine Seele, meine 

Sünde und meine Zukunft“, sagt sie. „Und das da, bin das etwa ich?“, 

frage ich und berühre die gespaltene Figur. Sie antwortet nicht, hat mich 

wohl nicht gehört. Als würde sie in einen alten, endlosen Traum 

zurückkehren, lächelt sie wie von ferne, ballt die Hand zur Faust und 

zerdrückt die Frauen. 

Der letzte Satz: Wenn ich alles verloren habe, bleibt mir nur noch das 

Leben. In einem so großen Leben aber, wie soll ich dich da wiederfinden? 

 

 


