Des romans brefs
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Signe des temps, certains romans
ont le format de grosses nouvel-
les. Leur concision est souvent
porteuse de tension. Peu

de mauvaise graisse alors dans
cos textes aiguisés écrits a vif,
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Eﬁm & i écrire donnait le
pouvair de ressusciter ¥ 5'il y
avait du thaumaturge en 1'écri-
vain ? C'est I'espoir un peu fou
d’'Alain Rémond en quéte de ses
mémoires égarées. Comme cel-
les attachées a cette ferme
ahandonnée, flanquée d'un
hangar au milieu des ronces.
« Le hangar érait encombre d'un
bric-a-bhrac de vieilles choses
laissées la, jetées la, en vrac,
comme aprés un départ sou-
dain, dans 'urgence, rouillant et
pourrissant, livrées au lent tra-
vail du temps. [...] Tout ce qui
avait accompagné la vie quoti-
dienne d'unc famille, pendant
des années de travail, de jeux,
d'amour, gisait dans cette ferme
aujourd’hui déseric¢e. Les restes
d’une vie [...] » (1) Dans des
cartons, des papiers jaunis, des
papiers de famille : « fiches
d’état civil, extraits de naissan-
ce, livret de famille, actes de
vente, contrats de bail, recon-
naissances de dette, livret mili-
taire, ordre de mobilisaton, oI-
dre de réguisition, relevés
bancaires, dans les années
vingt, les années trente, les an-
nées quarante. » Piétinés par
des étrangers. Abandonnés au
vent, au soleil, a la pluie. Des
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YVES KLEIN. U'un des papes de l'art monachrome du XX siecie. PHOTO BEfs

vies de papiers retournant au
néant comme un cimetiere pro-
fand. « Bt ¢'est une telle pitié. »
Le texte d'une simplicité magni-
fique Alain Rémond dit l'impos-
sibilité de saisir la vie des
autres, a commencer par celle
des siens. « Suivre les traces qui
ceffacent a mesure que le
temps accomplit son CUVIE
d’oubli, et méme les feuillets
annotés, les cahiers d'écolicrs
reliés et couverts d'une écriture
anxieuse 2 ne rien laisser per-
dre », un jour se retrouveront
dans le hangar de la ferme
abandonnée. « Pense aux morts,
mais occupe-toi des vivants. »
Alice. « J'ai rencontre ma tante
en novembre 2001, le jour de
fenterrement de sa sceur, Len-
terrement de ma mere, pour le
dire autrement, Je savais qu'elle
s'appelait Alice mais je ne la
connaissais pas. Je connaissais
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encore moins i‘histoire extrava-
gante et fascinante de sa vie et
de ses maris. » Ainsi débute
\' Histoire d'Alice, qul ne pensail

jamais @ rien {et de tous ses ma-

ris, plus un) (2), de Francis Dan-
nemark.

Texte a la fluidité trompeusc,
le dernier roman de Francis
Dannemark est écrit sur un ton
de fausses évidences avant de se
déchirer, dans les toutes dernie-
res pages, sur une vérile déran-
geante, C'est peu dire en effet
que la vie d'Alice a été extrava-
gante. Cette septuagénaire que
n avait jamais rencontré son ne-
veu a convolé neuf fois, La nar-
ration de la disparition de ses
maris successifs constitue un
empilement de circonstances
dramatiques et un pett cocasses.
Tel meurt en préparant le sabo-
tage d'un pont durant la secon-
de guerre mondiale (Pierrel. Tel

autre se refrouve projeté sur un
panton, un jour de grand venl
dans le midi de la France, el ne
reprend jamais connaissance
(Wilbur). Un aulre encore
' écrase contre un arbre apres
avoir tenté de lire tout en fai-
sant de la luge {Sydney). Ou
succombe A une crise cardiaque
dans le grand nord apreés latter-
rissage en catastrophe de "avi-
on qu'il pilotait (Henri). « Tous
les hommes sont mortels, Alice.
Tous les hommes, surtout ies
maris. »

Art. Rarement un texie na
aussi bien éclairé l'itinéraire ar-
tistique d'un plasticien contem-
porain. lci, 'homme qui se
cherche avant d’inventer la
peinture monochrome IKB - In-
ternational Klein Blue -, cest
vves Klein, considéré comme un
des papes de I'art monochrome
du XX siecle.

[.e réeit polyphonique retiace
litinéraire d'un jeune homme
qui excellail dans I'art du judo
et pratiquait la peinture comnme
ses parents, eux-memes plasti-
ciens établis. On mesure ici
I'importance de ce que "on
nomme aujourd’hui les réseaux
pour accompagner les premiers
élans d'un créateur. 11 y a
d’'abord la tante Rose, soutien
financier indélectible ; ses hom-
mes d'aftaire qui intercedent
pour favoriser les entreprises
plus ou moins fantasques du
neveu adoré, Une mere qui use
aussi de ses relations pour dé-
nouer telle situation dans une
impasse. Les femmes... Toutes
ces galeristes, marchandes d’art,
amoureuses du bel homme
qu’était Yves Klein. EL puis aussi
la chance. La rencontre avec
Edouard, marchand de couleur,
boulevard Quinet, qui avec un
ami ingénieur chimiste chez
Rhane-Poulene, élabore le fa-

meux IKB. La formule est aussi-
161 deposée par Klein. A son
seul nom. Qutremer 1311 (3)
distille des enseignemernts pro-
fonds non seulement sur l'art
moderne mais aussi sur toute
une époque,

‘Torture. Tout aulre univers
que celui d'Asli Frdogan, si-
emant Le Batiment de pierre (4),
puisqu'il v est question de la
torture dans les prisons turgues.
Ce roman est porté par le chant
d'une femme, la narratrice, res-
capée de la prison ou les appo-
sapts au régime subissent vio-
lences et torture. Le ton aurait
pu étre d'une noirceur ajoutant
4 la douleur. Il n'en est rien gra-
ce aux mots d'Asli Erdogan qui
trouvent depuis I'ombre des ca-
chots l'infinie liberté du ciel.
« Les faits sont patents, discor-
dants, grossiers... Ils entendent
parler fort. A ceux qui s'intéres-
senl aux choses importantes, je
laisse les faits, entassés comme
des pierres gérantes. Ce qui
m'intéresse, moi, c'est seule-
ment ce qu'ils chuchotent ente
eux. De facon indistincte, obsé-
dante. Je fouille parmi toutes
ces pierres, en queie de vérité
food »

1.a tension onirigque de ce ro-
man bref fait 1a preuve, quand il
sagit d'un grand texte, du pou-
voir des mots de dépasser la dé-
sespérance, On croise des anges
dans le batiment de pierre. I1s
s'éteignent au matin en nous
laissant leurs yeux. &

(1) Alain Rémond, Tout ce qui resté de
1os vies, Senil, 106 pages, 14,50 euros.
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