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7 - Der Abend der Wörter 

 

Es gibt Momente, in denen die Wirklichkeit wirklich ist. In ihnen ist die Welt, die 

nirgends ist und in keiner Vergangenheit war - nicht vorgestellt, nicht ausgedacht, 

unbezwungen. In Erscheinung getreten. Als wäre vor still im Dunklen wartenden Zuschauern 

ein Vorhang gelüpft. Aus vier Ecken werfen grelle Scheinwerfer Licht auf die Bühne, da steht 

sie allein, einzigartig, absolut. Oder ein Blitz war aufgeflammt, riss Meer, Berge, Bäume aus 

der Nacht, bis er zu den Regentropfen auf dem Laub durchdrang. Wie sorgfältig ausgewählt, 

dieses Gewässer, dieser Himmel, dieser Zweig, wie aus deiner inneren Welt herausgesucht 

und vor dich hingestellt. Doch als hättest du sie nicht verdient, diese Ganzheit, reicht deine 

Kraft nicht oder deine Leere zum Schauen, fällt Furcht dich an gleich Todesangst. Alles 

zerfällt in Stücke, hüllt sich in eine Verlassenheit, eine Form, die fortbestehen wird, 

überzogen von Schatten. Wird eine weitere Masche ins dichte Gewebe des Lebens geknüpft. 

Als wäre dir eine Frage gestellt, der Fragende aber gegangen, ohne deine Entgegnung 

abzuwarten. Allein das Licht bleibt, das sagt: „Mach weiter“, sonst nichts … 

 

* * * 

 

Lange gelbviolette Lichtstrahlen auf endlosem Kastanienbraun … Reines Mineral und 

Lehm, Friedhof gigantischer Bilder, silbrige Lichtkegel rahmen die Dinge … Im Lichtschein 

gärendes, faulendes Leben, in Pulsrhythmus und -temperatur … Dinge, Anfänge, Enden. So 

liegt die Welt da, offen wie eine Hand, nicht zu greifen, schartig und rissig, kalt wie eine 

Schlangenhaut, voller Spuren. Wie zu Gebet oder Abschied geöffnet. (Meine Hand dagegen 

ist um die Wörter geballt gleich einer Faust.) Mit ihren die Einsamkeit formenden tiefen 

Furchen und leeren Pfaden namens Vorsehung. Mit ihren wulstigen Fingern hält sie dich grob 

gepackt, überzeugt dich davon, dass du eine Geschichte haben wirst. 

All dies habe seinen Anfang mit einem einzigen Wort genommen, hatte man dir gesagt. 

Sei aus einem einzigen Wort hervorgegangen … Kehre mit jenem Wort dereinst auch wieder 

zu jenen ersten Tagen zurück, jenen gewaltigen, imposanten, unendlichen, heiligen Tagen … 

Du lauschst und wartest. Stunden-, nächte-, jahrelang; am Fenster lauschst du den Gassen, den 

Menschen, den Tagen, die einer nach dem anderen in die Vergangenheit purzeln, dem Leben, 

das sich davonmacht Wort für Wort. Lauschst der Welt, die gezwängt ist in deine müde 



Sensibilität, deinen flüchtigen Blick … Du stehst am Rand, im Lichtschein, mit Lazarus’ 

Schwindel, und wartest darauf, dass sie deine Geschichte vollende. Mit deinen Fingern tastest 

du nach gemeinsamen Adern, bietest dein eigenes Blut dar, flehst um ein Wort. Du hüllst dich 

in die Farben der Welt, um im Unsichtbaren zu bleiben, in eine aus ihren Geräuschen 

gesprossene andere Gestalt, einen anderen Leib … Du erzählst. Du hörst zu. Stunden-, nächte-

, jahrelang. Hast keine Frage, keine Geschichte außer: „Warum hast du mich verlassen?“ 

Fliederfarbengoldener Lichtstrahl auf endlosem Kastanienbraun. 

 

*** 

 

Von Neuem beginnen. Von einem Anfang zum anderen, kehrtmachen. Gleich einem zum 

Zerreißen gespannten Draht sich recken, von einem Ende zum anderen eines großen weißen 

leeren Blatts. Wie eine zwischen scharfen Zähnen ihren Weg suchende Zunge herumstochern 

zwischen Buchstaben und ihren Schatten. Versuchen, ans andere Ufer zu gelangen, Schritt um 

Schritt auf Wörter setzend, die sich abmühen, der Sphäre, in der sie gefangen sind, zu 

entkommen und eine dritte Dimension zu erhalten.  

Wörter, die sich aufeinander stützen, einander ähneln, einander gleich scheinen. 

Unendliche, doch sterbliche Bilder. Aneinander gereihte, instabile Sätze, die einander 

wiederholen, negieren, einer des anderen Widerhall … Seine Stimme suchendes Leid, ihr Bild 

suchende Stimme. Jene alles assoziierende, abstoßende, verschlingende, ausspeiende wilde 

Stimme … In steilen Winkeln zusammenlaufende, die Menschenseele bildende Kreise und 

Linien, Tausende Vergangenheiten, Tausende Geschichten, unmöglich in Zahlen 

auszudrückende Todesarten, halb transparente Menschengesichter hinter schwarzweißen 

Masken. Die Körpergrenzen übertretendes, in der Sprache fließendes Blut. Händeweise Erde, 

die du der Welt ins Antlitz geschleudert, voller Zorn, voller Dankbarkeit. Das Wort, über das 

der Stift gestolpert! Der Text, der zunehmend zersplittert, um das nackte Gewebe des Lebens 

zu bilden, der ausufert ins Nichts, je mehr er alles sein will. 

Geduldig die Splitter zusammenfügen, von Neuem, noch einmal, ein unendliches weiteres 

Mal. Dann Nacht und Dunkelheit vereinen, mit lautlos wartenden Schatten füllen, mit Kälte, 

Feuchtigkeit, goldfarbenem Mondenschein. Sich einrichten inmitten dieser Wüstenei, mit 

Dingen besetzen die Einsamkeit und mit dem die Dinge rahmenden kalten Nimbus des Todes. 

Warten. In den knöchernen Händen der Zeit verharren gleich einer Glocke, in der Wörter 

tönen, auf des Lebens Schläge … Auf das letzte Wort warten, das einen lang gewordenen 

Abschied beendet. 



 

* * * 

 

Auf den geheimnisvollen Ruf des Mondes hin weicht der Ozean, lässt seinen nackten 

schlickigen Boden zurück. Kiesel, moderndes Moos, leere Muscheln, was eben hängenbleibt 

in den Netzen der Zeit, ob tot oder lebendig … Dem von Trümmern übersäten Gedächtnis 

entnommen die dürren Wurzeln der Existenz, ausgestellt an einem verlassenen Ufersaum. 

Offen, nicht zu greifen, des Windes Willkür ausgesetzt. Nach einer unaufhaltsamen Flut, nach 

einer Flut, die Geschichten, Namen, Farben allesamt mit sich nimmt, sind nur Formen übrig, 

aus denen hastig das Leben geflohen. Wie im Anfang, wie an ihrem Urursprung ist die Welt 

splitterfasernackt, müder Traum eines müden Blicks … 

Aufgedunsen, aufgequollen die Bilder, aneinander haftend wie feuchter Sand. Wörter, 

gegen die Felsen geprallt, bis ihre Schalen barsten und ihr tintenartiges Wesen 

herausschwappte. Vereinzelt reglose Vegetation, benagtes Gestein, sich hinziehende Töne 

von Braun. Schatten, die über löchrige, runzlige Flächen wandern. Die flattern und wogen, 

sich in Lichtstrudel stürzen und auffliegen. Während sich des Lebens Adern, schrumpfend in 

grausamer, stocken lassender Lautlosigkeit, und seine Haut, gespannt gleich einer 

vibrierenden zarten Membran, öffnen von versierter Chirurgenhand. Ein ins Gestein hinein 

gewundenes unheilvolles Gefühl. Das leere Dröhnen mit einem Stöhnen - nicht einmal ein 

Schrei - verlöschender Stunden … Der Dinge Lider schwer geworden, zu schwer, um sich je 

wieder zu heben, jedes auf seiner langen, düsteren, individuellen Reise. Ein jedes in Furcht. 

Furcht, kalt und bitter wie Kaffeesatz, die noch in einer Handvoll Sand rumort, die sich 

festsetzt auf dem Grund aller Wesen. Diese Erde, dieser Himmel, dieses Wasser vereinten 

sich, schufen aus reinem Schlamm eine Welt und spannten darüber den leeren Himmel wie 

einen Spiegel. Als wollten sie sehen, ob sie noch atme. Drückten der Leere einen Fächer in 

die Hand, den sie unvermutet schließen wird. 

Dein müder Blick wandert über die Flächen, über Oberflächen, die transparent sind oder 

matt, durchlässig, geädert, stumpf, vergesslich oder glitschig, auf seinem langen, düsteren, 

einsamen Weg. Stößt an, reißt, zerspringt in tausend Kristalle, in denen Strahlen blinken. 

Sickert wie in Formen gegossene Glut zwischen die Dinge und ihre Abbilder. Zwischen 

Menschen und Ängste, zwischen Wurzeln und Tageslicht. Bahnt schlängelnd sich seinen Weg 

über die Oberflächen, legt sich wie ein Netz über die Bilder, schmilzt und schmiegt Dinge und 

ihre Abbilder aneinander, um manche zurückzulassen, andere mitzunehmen, füllt Lücken und 



Löcher, fließt und strömt durch die ineinander verzahnten Räder der Realität, wie die gelösten 

Binden einer Mumie. 

„Des Menschen Herz ist ein Spiegel“, hieß es früher. Ein Spiegel so alt wie Stein auf der 

Suche nach dem Abbild, das er ewig festhalten will. Hart wie Diamant, abgeblättert der 

Belag. Aus demselben Lehm geformt wie das Herz der Welt. Vielleicht ist die Welt deshalb 

ein herzfarbenes Bild. In des Nichts indolenter Hand. 

 

* * * 

 

Eine Halbblinde bin ich. Gleichmäßig verteilt sind meine Ängste auf Licht und 

Dunkelheit. An verschatteten Mauern taste ich mich entlang, zwischen kaum wahrnehmbaren 

Reflexionen. In einer eilig aufs Papier geworfenen, gleich wieder verworfenen Entwurfs-

Welt. Lasse mich von der Absenz verführen, vom ersten Wort an zu schwindeln, krieche über 

die Blätter Papier, die nackt warten wie gepflügte Erde. Im Strom noch nicht entstandener 

„Ichs“. Ein Netz, gewebt aus unzähligen winzigen Augen, breitet sich über die wogende 

Oberfläche des „Jetzt“, Buchstaben stürzen sich auf lebendig erhaschte Lebenspartikel. Eine 

Stelle, ein Bild, eine Stimme suche ich, in denen ich existieren kann: in Bildern, die ein 

anderer Blick aus dieser Welt herausgesogen, in der von Wort zu Wort fließenden 

gemeinsamen Stimme, in der weißen Stille zwischen den Wörtern … Horche auf die Schritte 

ferner Gespenster … Taumle, halte inne, stolpere über mich selbst … Von einem Nichts ins 

andere … Gebe jedem einen Namen, zeichne jedem ein Gesicht, gestalte jedem einen Körper. 

Um gleich einem Chirurgen der Existenz die Haut zu öffnen und den tief darin verborgenen 

Embryo hervorzuholen. Um das letzte und absolute Bild in Spiegel und Mauern zu ritzen. 

  Die Nacht schreitet fort. Mit ihren Nägeln höhlen die Stunden die stillste Ecke meines 

Herzens, schneiden eine herzfarbene Welt heraus, splitterfasernackt und verblüfft. Doch diese 

Welt verrinnt durch die Risse ihres eigenen Bildes. Erscheine in Form eines blauen Flecks, 

bin allein auf dem leeren Blatt Papier. In der Tiefe, an den Wurzeln der Existenz Anzeichen 

einer geborstenen Ader. 

Die Wörter machen sich auf ihren eigenen Weg, wie blinde Reiter, die ihre Pferde in die 

Wüste treiben, dass ihre Hufe den Sand aufwirbeln, dass alle menschlichen Zeichen 

zerstieben. In der Ferne, am Horizont geht reines Licht auf wie eine blutige Geburt und 

zeichnet die schmalen Grenzen zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem. 

 

* * * 



 

Endlich bist du da! Hier bist du, zwischen Zeit und Nichts. In der schroffen endlosen  

Einsamkeit, die lediglich auf Distanzen verweist. Wie ein ungeübter Reiter, abgeworfen von 

einem wilden Pferd, stehst du ratlos da in diesem nackten, kargen Land. Als hätte, was für 

dich zählt, die Zahlen aufgezehrt, und du schlugst die Augen auf. Du fandest dich wie ein 

nicht vollendeter Satz. Weit klafften die Tore der Unendlichkeit, doch auf der Ebene aller 

Möglichkeiten hatte auch deine Geschichte weder Anfang noch Ende … Durch ehernes 

Gestein und stacheliges Gebüsch schlängeltest du dich, wie eine gemächlich sich schließende 

Hand, die in der Faust die Stunden rundet. 

Du wartetest, wie eine verdorrte Muschel wartet. Eine Muschel, in deren Spalten Sand 

und Schreie dringen und der Wind heult. Dich erfüllte der Schrei der die Erde 

durchdringenden Pflanze, ob es aber Triumphgeheul war oder Schmerz, wusstest du nicht. 

Nie zuvor hattest du das Geräusch eines halbtoten Blattes vernommen, wie es auf den Boden 

fällt. Das kanntest du nicht. War es ein Schrei oder Lachen? Sowenig du das Leben kanntest, 

das in endgültig ausgestalteten Knochen widerhallt. Großzügig verprasstest du Wörter, 

Anblicke, Bilder. Jäh war dir alles aus den Händen gerissen. Jäh war es zu Ende. Wie es 

begonnen hatte … Kurzlebig wie ein Wassertropfen war dein Gedächtnis, das doch die 

gewaltige Welt zu reflektieren suchte. Von rasch erkaltender Oberfläche aufsteigender Dampf 

der Stimmen umfing dich. All die Stimmen, die „Ja“ sagten, „Nein“, „Komm“ und „Halt“, 

„zu spät“ oder „zu früh“. Wie aus dem entlegensten Winkel des Herzens der Welt 

hergekommen, um in dir widerzuhallen, um auch dich zu verschlingen und der großen Stille 

einzuweben, die alles verschlingt und ihrem Gewebe einverleibt. 

Die Welt vollendet eine weitere Umdrehung. Der Abend der Wörter bricht an. Du schaust 

in die sich vertiefende Wüste, doch dein Blick prallt auf den knochigen Rücken der Finsternis 

und zerbirst. Du suchst nach einem Bild, einem einzigen, das bei dir bleibt. Wie ein Spiegel 

auf der Suche nach der Reflexion, die er in alle Ewigkeit festhalten will. Unter etlichen 

Dingen, die rasch vorüberziehen, unter allen Dingen schaut einzig dein Gesicht zurück. Mit 

langem, einzigem, absolutem Blick. Das „Du“ von einst, das sich Strich für Stich in den 

Dingen, im Dunkeln verlor: ein unvollendeter Blick inmitten der Einsamkeit … 

Dann entflammt unvermutet alles goldfarben. Erlangt eine Helligkeit, die kein Tageslicht 

je bieten könnte, wird zu einem blanken, ewigen, makellosen Anblick wie aus reinem Licht 

gezeichnet. Als wären die Schalen der Dinge geborsten, als wäre das in der Tiefe verborgene 

Funkeln ein einziges Mal hervorgetreten. Mit Hängen und Würgen hast du es endlich erreicht, 

das Herz der Welt, in deren Haut du vor Jahren hineingefahren warst. Ausgehöhlt, 



herausgehoben hast du sein Geheimnis. Die Melodie, die beteuert, all dies sei NICHT UM-

SONST. Doch auch diese Melodie verliert sich im Nu in der Stille. Lässt dich zurück, am Fuß 

des Gesteins … 

Reines Licht und Unendlichkeit. Schlussendlich hast auch du deinen Platz auf dem 

Gemälde gefunden! Zwischen Himmel und Erde, ein still verharrender Stein. Hast du erst jene 

Steingeschichte vollendet, wirst auch du in deiner eigenen Geschichte erstanden sein. 

 

 

8 - In der Nacht wende ich mich an dich 

 

Hier bin ich, in der Nacht, meiner eigenen Nacht, in die ich schlüpfte wie in ein Zelt. Ein 

bernsteinfarbener Raum ist das hier, beleuchtet vom Licht einer nackten Glühbirne, ringsum 

alles voller Papier. Papier, Wörter, Buchstaben, Zeichen, Ikonen, Symbole … Ohne 

Erinnerungen, ohne Menschen. Der goldfarbene Schein rahmt die Finsternis mehr als dass er 

sie erhellen würde, ruft die Schatten, häuft sie in die entlegenen Winkel. Sieben erkaltete 

Tassen umringen mein Schweigen und randvolle Aschenbecher. Wie ein Fossil aus längst 

abgeschlossener Epoche fühle ich mich zwischen dem sich ringsum türmenden Papier. Es ist 

ein Gefühl, dunkel und bitter wie Kaffeesatz, sobald ich das Licht der Wörter darauf fallen 

lasse, ruft es einen Schatten, größer als es selbst,: meine Einsamkeit … 

Die Nacht fegt rasch die Gassen leer, kühlt die Luft ab, macht die Schatten lang. Die 

Dunkelheit umhüllt die mächtigen Hügel, breitet sich über Plätze und Straßen aus, windet sich 

gleich einer Schlingpflanze um die Stadt, wächst und wächst. Die vom Tagesgebrauch müden 

Wörter schleichen zur schweigenden See. Mit einem Tuten, gefangen vom Nachtwind, läuft 

das Schiff aus dem Hafen. Eine jäh erwachende Taube ruft bang ihren Partner. 

Durchs Fenster schaue ich hinaus in die Nacht. Nur in der Ferne vibrierende, blinkende, 

sacht sich regende drei, vier Lichter blieben von dieser Stadt, deren Geschichte sich schier in 

Urzeiten erstreckt. Meine Stadt! Jetzt bietet sie einen Anblick, der oszilliert und trügt wie ihr 

Widerschein auf dem Wasser. Der Schlaf, der sich auf alles Leben gelegt, schloss ein Auge 

nach dem anderen, das in die Nacht hinausschauen gewollt. Von der Wirklichkeit, die jetzt 

unter den Wassern liegt, funkelt auf dem harten Grund einsam und allein nur dieses von 

Dunkelheit gerahmte Bild, verschwimmt mit dem Spiegelbild meines Gesichts. Meine Augen 

aber wollen nicht das Licht, sie wollen die Realität, das wahre Leben mit all seinem Lug und 

Trug, seinem Elend, seinem Radau und seiner Pracht. Doch ich bin hier, zwischen Gestern 

und Morgen, zwischen Dingen, die endeten, und Dingen, die noch nicht begannen, die 



vielleicht gar niemals beginnen werden … Zwischen meinem Abbild an der Scheibe und 

meinem wahren Gesicht, zwischen Zeit und Nichts, zwischen Wörtern und niemals Gesagtem 

… Zu dieser zappendusteren Stunde, in der ich mir furchtbar gern einen anderen Ort oder eine 

andere Zeit gewünscht hätte, bin ich hier. In der Nacht, der immer selben, nie endenden, 

bernsteinfarbenen Nacht …  

Einer Prophezeiung gleich ragt der drei Jahrhunderte alte Kirchturm auf, versperrt von 

Anfang an die Wege von Morgen, mit dem Schatten der mächtigen Platane, der auf ihn fällt. 

Im fahlen Mondlicht schlägt eine Möwe mit silbrigen Schwingen, Katzen schleichen über 

Dächer, Tauben teilen mit Dieben die schummrigen Winkel der runden Welt der Menschen. 

Meine das Dunkel zwei matten Scheinwerfern gleich abtastenden Augen - es ist meine 

Dunkelheit! - stoßen auf die fest geschlossenen Augen der Stadt, kehren zurück. Gestein 

reflektiert nichts, nicht einmal Stille. Die Nachtstunden stürzen sich geiergleich auf mein 

abgewetztes Herz, um drei, vier Wörter herauszupicken. Meine Hände aufs Papier genagelt, 

auf der Jagd nach Wörtern, die nicht über die Lippen wollen. Hände sind so viel ferner der 

Seele als Lippen, deshalb fällt ihnen das Lügen schwerer. Schärfer sind meine Hände, 

Mondscheinkenner wie ein Dieb, als die Klingen, die mir das Herz zerschneiden. 

Aufgebauscht hängen die Herbstwolken tief, überziehen den Himmel wie Nachtatem, ein 

einzelner Stern funkelt hindurch, nicht einmal seine Einsamkeit gereicht mir zum Trost. Ein 

kränkelndes Kätzchen hustet unter Schmerzen, bis es sich übergibt, kotzt bloßen Tod auf die 

Erde, kratzt verzweifelt am erkalteten Herzen der Stadt.  

Ein Geräusch, es ist ein den Pfaden der Nacht folgendes Geräusch, das mich ruft. Doch 

ich habe nicht die Kraft, nicht die Zeit. Einen endlosen Blick braucht es, um in diese 

Finsternis zu schauen. Ich aber kann nur hier stehen und der Stelle, an der ich stehe, einen 

Namen geben. „Glück“ könnte ich etwa sagen, oder auch das Gegenteil. „Leben“ könnte ich 

sagen. Oder das Gegenteil … Meine Hand, ihr Schemen bedeckt das gesamte Blatt, streut 

Wörter aus, die sie für eigene hält, eine Katze indes kratzt an der Erde der Menschen und 

schreit vor Schmerz. 

In der Ferne, in weiter Ferne, ein roter Lichtschein am Horizont. Vielleicht der erste 

Schrei des Tages in Erwartung seiner Geburt oder der Triumphschrei der Katze, auch diese 

Nacht überstanden zu haben … 

 

* * * 

 



Der Mond, weit entfernt von mir, verschwindet plötzlich lautlos. Der Nacht letzter 

Schluck, intensiv, bitter, ausgekühlt. Ich nippe an der letzten leeren Stunde. Unbenennbare 

Zeit. Versiegt nun auch die menschlichen Geräusche, die doch ein wenig an die tröstende, 

beruhigende, sorgenvolle, lebendige Welt des Tages erinnern, Schritte, Gelächter, Hupen und 

Bremsen, Schlüssel, die sich in Schlössern drehen, echte Schreie und falsche, worauf auch 

immer ich horche mit dem Versprechen auf Identifikation, auf Solidarität … Jeder ruht jetzt 

im Zelt seines Schlafes, selbst die unter der Pelerine der Leidenschaft Schlingpflanzen gleich 

verschlungenen Körper. All jene, die die dunklen Gassen der Nacht durchwandern, Diebe, 

Säufer, Obdachlose, sind einer nach dem anderen angekommen im Herzen des Labyrinths, wo 

sie jetzt sind. Animiermädchen schminken sich vor dem Spiegel ab, wünschen sich selbst 

„gute Nacht“. Letzte Zigaretten, noch nicht aufgeraucht, werden ausgedrückt in die Nacht 

hinein, die endet, bevor sie ihre Versprechen eingelöst. Auf einen Brief, der nie abgeschickt 

werden wird, fiel ein Kopf, müde von der Suche nach dem letzten Satz. Der Schlaf holte die 

Todkranken, mit weiß behandschuhten Fingern besänftigend über sie streichend, Träume vom 

Leben strömen einer frischen Brise gleich in nach Mensch miefende Schlafsäle. Gläser 

werden gespült, Teller, Aschenbecher geleert, all das Unsagbare mischt sich unter letzte, leere 

Schlucke. Wimpern mit Schminke an den Wurzeln schließen sich, ein Vorhang aus 

schwarzem Samt wird gezogen zwischen das Dunkel der Welt und die Augen, die sie nicht 

länger anzuschauen vermögen; bei der Heimkehr von der Jagd singt ein Nachtvogel seine 

Lieder, in ihrem vollkommen verschiedenen Schlaf sind Jäger und Beute gefangen im selben 

Blut. Ihr letztes Blatt deckt die Nacht auf, ruft den Mond zurück, hinterlässt einen Stern, 

einzeln und ungeheuer, als weise ein Toter anderen Toten den Weg, lädt die Menschen zu 

ihren wahren Träumen ein, zu Träumen, an die man sich erinnern soll, die Spuren hinterlassen 

im neuen Tag. Wie die Brandung Spuren hinterlässt nach dem Sturm. Die Wörter öffnen ihre 

silbrigen Schwingen, dem fernen einzelnen Stern entgegen, und erzählen alle dieselbe 

Geschichte, erzählen vom Scheitern des Menschen. 

 

* * * 

 

Die Stadt und ich blicken einander durch ein Dachfenster an und was wir sehen, ist etwas 

Dunkles, Ungewisses. An der fleckigen, über die ganze Breite gesprungenen Scheibe dumpfe, 

schwabbelige Spiegelbilder, einander überlagernd, ineinander verschwimmend. Angefüllt mit 

leerer Schwärze und Ödnis, genau wie die Wörter. Bilder aus Schatten, ohne Tiefe, ihrer 

Formen und Grenzen beraubt, trübe, wallend, leer, halb traumhaft … Unvollendete Entwürfe. 



Die nur ein unendlicher Blick vollenden könnte, ein endloser Blick, dem jedes Auge etwas 

von sich beimengt. Oder nach und nach verblassende Bilder, die bei jeder Berührung mit 

Licht nach und nach abdimmen. Ins gnadenlose, taube, granitene Profil der Stadt mischt sich 

mein Bild gleich einem unterirdischen, ins bleigraue Meer fließenden Strom. Mein von 

Flecken übersätes Gesicht ohne eine Geschichte, seiner Linien, Einzelheiten, Ausdrücke 

verlustig, das nichts erkennen lässt als die ovale Form eines menschlichen Antlitzes.  

Ist die wirkliche Welt flacher, ärmer und simpler als all diese Spiegelbilder: als die Bilder, 

die Wörter, der Tanz der Schatten mit dem Licht? Oder doch tiefer, mysteriöser, komplexer? 

Vermag ich in dieser letzten Stunde das Leben als ein Wunder zu betrachten, das auch mich 

trägt und mit sich nimmt? 

Längst bin ich über die Mitte des Flusses hinaus, bin so weit vom Ufer des Gestern 

entfernt, dass es kein Zurück mehr gibt. An der kältesten Stelle im bodenlosen Strudel der 

Zeit bin ich, treibe langsam in der Strömung, einem Rot am Horizont entgegen, das vorerst 

einem Peitschenstriemen gleicht, das ich „morgen“ nennen werde - nicht jetzt, aber später 

werde ich es „morgen“ nennen … 

Kann ich den Grund berühren, wenn ich die Fingerspitzen ausstrecke, ich wage nicht, es 

zu versuchen, schaffe ich es durch die Nacht, wenn ich von einem Wort zum nächsten 

schreite? Wo ist der Grund dieser Finsternis, an deren Oberfläche ich treibe wie ein 

Baumstamm? In dieser namenlosen Stunde, da die Erde ausgelöscht, das Leben 

zurückgezogen, Oben nicht mehr von Unten zu unterscheiden, die Vergangenheit aus dem 

Auge verloren, die Zukunft aber noch immer nicht geboren ist, gibt es keine andere Antwort 

als Stille, als gespanntes Schweigen. Ich aber lasse es Wörter hageln wie Kugeln auf diese 

heilige, weite, geheimnisvolle Stille, als wanderte ich durch die Gassen, auf die Laternen 

schießend, lauf dem Gehsteig leere Patronenhülsen hinter mir zurücklassend. Als nähme ich 

stets das Licht ins Visier und träfe immer ins Ziel. Als reichte die Kraft meiner Augen eben 

noch für die Dunkelheit. Als hätte, schriebe ich einen Abschiedsbrief, der Adressat noch gar 

keinen Namen. Rufe ich: „Aus der Tiefe wende ich mich an dich. Höre mich!“, wendet nur 

mein eigenes Gesicht sich mir zu, voller Flecken, ohne Gedächtnis, mein halbes Gesicht und 

es erzählt keine einzige Geschichte - außer dem Scheitern des Menschen … 

 

* * * 

 

Kuppeln, Minarette, Türme … Ziehen die leeren Tempel der Stadt aus der Dunkelheit, der 

Unsichtbarkeit, lassen sie versteinern, matt werden, halten sie scheinbar ewig in der Schwebe 



am Himmel, von violettem Nebel überzogen. Wie Dolche aus Licht. Verweisen auf die 

Finsternis oben, unten, in allen vier Himmelsrichtungen, auf Gottes ewigen Schlaf. Über 

Hügel, Senken, Hänge bis zum Meer und weiter am Ufer gegenüber ziehen Dächer sich hin. 

Dächer, in deren Schatten sich Tauben flüchten, über die Katzen, Diebe, Mondschein mit 

sanften Schritten schleichen, schützen den Schlaf vor dem Ruf der Sterne, ziehen eine Linie 

zwischen die Finsternis der Menschen und die der Nacht. Doch das Geräusch eines 

Flügelschlags, eine von Trauer getränkte Melodie, eine Handvoll Regentropfen flechten die 

himmlischen Träume in die irdischen … Verrußte Schornsteinabdeckungen, Dachfenster, 

verrutschte Dachziegel, morsches Holz, Glasscherben … Nebelgleich sinkende Herbstwolken 

umarmen die Stadt, sich an den Schornsteinen reibend. Den Polarstern umschweben ein paar 

Wolken wie in Blut getauchte Federn. Kleine Rauchschwaden öffnen sich wie vom Wind 

geblähte Schwingen. Ein Lichthagel geht aufs Meer nieder, aus dem Riss in der Finsternis 

tröpfeln goldene Kegel, Smaragde, Topas, Aquamarin. Feuerrüschen tanzen auf dem Wasser, 

silberblaue Pfade schlängeln sich wie Nachtadern zu den Bergen hin. Hinter den Bergen 

dagegen Schwärze, Trauer in Unendlichkeit. 

Wolkenkratzer, höher scheinend als Gebirge, spähen mit ihren falschen, metallischen, 

blinden Augen in die Nacht. Ihre Blicke scannen alles, reflektieren aber nichts, nicht einmal 

den Tod, machen lediglich die Finsternis sichtbar. Verstummte Wörter werden zu einem 

einzigen Raunen, machen sich verhalten auf den Weg zum Horizont, bilden Kreise dabei, 

rempeln gegen Steine. Der kühle Nachtwind pflückt die Schatten von den Dingen, den Schall 

von den Geräuschen und treibt sie vor sich her, als wären sie aus demselben Stoff gemacht, 

lösen sich Wörter und Schatten auf in der Nacht, fliegen in Scharen, sammeln sich in 

schummrigen Winkeln. 

  Unmittelbar vor mir erhebt sich der Glockenturm, gleich einer Prophezeiung. 

Aufgepflanzt steht da die Prophetie aus den Tiefen jeder Nacht, jeden Augenblicks, jeden 

Wortes und beobachtet die eigenen Kinder. Als wäre er die Zeit selbst, lautlos, stolz, 

furchtbar, imposant. Der auf die Kirche fallende Schatten der Platane schwenkt seine 

riesenhaften Arme, ruft die Stunden zurück. Gleich einem Horizont aus Stein, näher, 

wirklicher, unüberwindbarer, ragt der Turm auf, ruft meinen Blick. Ruft stets, wie das Leben 

selbst, sagt: „Komm!“, sagt: „Halt!“, schickt, kaum aufgebrochen, zurück. Ein einzelner 

Lichtpfeil umfängt den Turm - Lichtschein, der alle Dunkelheit kennt … Der gigantische 

Schatten in mir schwenkt seine skelettartigen Arme im Tanz und vereint alle Enden mit der 

Unendlichkeit. 



Ich stehe hier in den Tiefen meiner eigenen Nacht und schaue. Wie Mondschein umfängt 

mein Blick die Dächer des Schlafs, nässt die Ziegel, sickert in jedes Loch, das er findet, fließt 

den Pfaden des Wassers folgend in die Erde. Die Erde, die weiß um die Nacht von allem und 

jedem, die Erde, die weiß um die Nacht leidenschaftlich Liebender, vor dem Spiegel 

eingeschlafener Frauen, der Todkranken, der Mörder und Opfer, die Erde, in der eine unter 

Schmerzen hustenden Katze scharrt … 

 

* * * 

 

Mitunter ergreift einen ein Wort wie ein Strudel, wirbelt einen herum zwischen Himmel 

und Erde, zwischen Leben und Tod. Stellt die Welt auf den Kopf, verschränkt Gestern und 

Morgen ineinander, verwandelt alles, löst es auf, setzt es neu zusammen. Entlässt es dann jäh 

aus sich heraus, stößt es aus. Ein solches Wort ist: Nacht. Heilige, ewige, geheimnisvolle 

Nacht. Farben, Bilder, Strahlen, Wellen, wie Glasscherben funkelnde Finsternis. 

Ich stehe an einem Dachfenster, schaue hinaus in die Nacht der Stadt. Eine dynamische, 

vibrierende, kalt funkelnde Welt dehnt sich weit vor mir aus, ins Unendliche. Zerklüftet, 

fragil. In der Nacht funkelnde, unzählige Welten ohne Wissen voneinander, wandeln sich, 

lösen sich auf, zersetzen sich, setzen sich in einer anderen Realität, mit einer noch 

ungeformten Realität neu zusammen. Die Häuser bergen gleich tiefen Gräbern jene, die das 

Licht fliehen. Das Leben Fliehende, nicht um der Träume willen, sondern um zu vergessen. 

Wir alle aber, mit unsichtbaren Ketten einander verbunden, stolpern wie blinde Geister durch 

die Labyrinthe der Nacht. 

Hier, an einem Fenster, stehe ich an den Gestaden der Erde. Genagelt an meinen Platz in 

der Welt, in mein Schicksal. Von Wänden umgeben bin ich, von Schlaf, Symbolen, Stille. 

Diesen Moment nenne ich so einfach „Nacht“, diese Unendlichkeit, der ich mich anschließe, 

Wort für Wort zerfließend … Ich warte auf einen Blick, der mich aus der Finsternis zieht, 

herausholt, übergibt einer ganzen, sichtbaren Existenz ohne Fehl. Wie Tinte in einen 

Federhalter fülle ich mein „Selbst“. Mit Bildern, Wörtern, Erlebtem und nicht Erlebtem, 

Geendetem und niemals Endendem … Mit allem, das ich „mein Selbst“ nennen kann. Schaffe 

ein „Ich“, das morgen, das noch zahllose Morgen hinter sich bringen wird, aus sich 

zersetzenden, sich vermehrenden „Ichs“, die gleich Scherben zerspringen, mich durchdringen 

und sterben, die einfach nicht geboren werden können … Wartend, in die Finsternis 

hinausblickend, träumend, vergessend, meine Wunden heilend, Narbe um Narbe mich 

auflösend … Wie ein Flötenton, der alle Wörter der Stadt zu sich ruft, stehe ich am Fenster 



der Existenz und suche nach einem Fatum für mich. Aus von Finsternis getrennten 

Momenten, aus nie innehaltender Zeit, aus einander auf derselben Scheibe überlagernden 

trüben Bildern, aus einander wie Angelschnüre umschlingenden Geschichten, aus vom Licht 

ertappten Geistern … 

Hier erbettle ich einen weiteren Morgen vom Fegefeuer der Unendlichkeit. Für mich, für 

meinen von meinem Dunkel erfüllten Blick schuf die Nacht eine zerfetzte Welt. Zitternd, 

funkelnd, irreal, vorübergehend. Eine Welt, deren Welt im Nu verblasst. Zwischen uns eine 

hauchdünne Scheibe mit einem Sprung von einem Ende zum anderen, zerbrechlich und doch 

diamantenhart und steinalt. Befleckt von meinem zerklüfteten Bild. Ich verharre vor einem im 

Dampf meines Atems verschwimmenden Bild, öffne mich in größtmöglicher Transparenz 

dem Ruf: „Komm!“, um den Hals die schwere Schlinge der Existenz. Zwischen funkelnden, 

irrealen Wörtern, Stück für Stück zerfallenen Ichs, stecke ich, zwischen Welten, die sterben 

wollen, weil es ihnen nicht gelingen will, geboren zu werden … 

Wenn die Nacht wiederkehrt, findet sie mich wieder hier, wo sie mich stehenließ, ohne 

dass ich mich auch nur geregt hätte. Am Horizont wartet das Morgenland, verharrt, wartet und 

ruft im Grunde keinen von uns. Ahnt nicht, dass wir es erwarten, verharrt einfach. 

 

* * * 

 

Nichts ist mehr es selbst in der Stunde des Unbekannten. Der Schall hat seine Geräusche 

eingebüßt, Stimmen, Geräusche zerfallen, um sich später, nach der Dunkelheit erneut 

zusammenzusetzen; das Meer der Riesenschatten deckt die Dinge zu, Abbilder lösen sich auf, 

zerfließen. Der Himmel schüttet seine Sterne ins Wasser, das Wasser trägt leere Muscheln ans 

Land. Bevor Frage und Antwort, Gestern und Morgen, Traum und Wirklichkeit in ihren 

letzten verhaltenen Umarmungen einander den Rücken kehren … Lautlos gemurmelte Gebete 

sind zu Ende, Wiegenlieder, Tränen, Wehklagen verhallt, erloschen das Licht, das die 

Gehsteige beleuchtete. Nichts als Staub findet der Wind auf verlassenen Wegen, Minarette 

und Glocken, stocksteif in nächtlicher Eiseskälte, warten darauf, von menschlichem Atem 

gewärmt zu werden. Auf Zehenspitzen schleicht sich der Regen von den Dächern, Katzen und 

Engel, Diebe machen sich einer nach dem anderen davon. Die eigentlichen Kinder der Nacht, 

die Menschen der Straße, haben endlich Schlaf gefunden, zwischen den Steinen der Stadt, zu 

Eis erstarrt wie die Erde. Die Albträume der Toten haben sich unter die Traumbilder der 

Lebenden gemischt, damit die Götter ihre langen Versprechen einen weiteren Tag lang 

machen … In dieser Welt aus ungeheuren Düsternissen klebt eine den Umschlag ihres 



Abschiedsbriefes zu, linst mit Säuglingsfurcht ins „Welt“ genannte Licht, blutbefleckt, 

splitterfasernackt, atmet mit einem Schrei sämtliche Morgende der Zukunft ein, still erblüht 

ein Zweig, ein letztes Mal suchen Lippen einander, Schwüre, noch vor dem Morgengrauen 

vergessen, von Herz zu Herz geflüstert, ein einzelner Stern verblasst, verblasst, erlischt wie 

eine Kerze im Wind, wie ein jäh endendes Leben, Tau legt sich auf die Blätter, Tränen 

gerinnen zu Schlaf und verkleben die Wimpern, irgendwo auf dieser Welt werden 

Operationssäle vorbereitet, Galgen aufgestellt, der Arzt, der eben eine Nabelschnur 

durchschnitt, wäscht sich die Hände wie auch der Vernehmer, der jetzt Feierabend macht, 

dunkles Blut spritzt dem Ungeborenen in den Schlaf, bestimmt sein Schicksal, indem es ihn 

von Anfang an mit dem Wunsch erfüllt zu sterben. Ein Schlüssel dreht sich im Schloss, eine 

Tür öffnet sich, fällt wieder zu, Müllwagen leeren die Abfälle der Stadt aus, ohne zu 

unterscheiden zwischen verfaultem Obst und vergifteten Hunden im Todeskrampf, wie 

Milchflaschen werden Wörter mit ausgestochenen Augen und abgeschnittenen Zungen vor 

Türen gestellt, hinter dem Vollstreckungskommando rollen Patronenhülsen, verbergen sich 

voller Scham in Löchern, klebrige Hände übergeben den von ihnen geformten Teig dem 

Feuer, Erde saugt alles auf, das Blut, die Geheimnisse, die Albträume, die Gebeine und die 

Toten; erneut setzt Regen ein. Ein mit Getöse in den Bahnhof einlaufender Zug zerreißt die 

Stille. Die Stadt in ihrem imponierenden, finsteren Schlaf verharrt, vergisst, träumt, regt sich. 

Als bereite sie sich auf eine nagelneue, intensive Existenz vor, nimmt sie die Zukunft ins 

Visier, die sich gleich einer schlammigen, unaufhaltbaren Flut auf sie zuwälzt. Flickt sich, 

vernarbt, sammelt Kraft, um die Augen dem Unbekannten zu öffnen und eine neue, intensive, 

gigantische Welt mit einem Atemzug in sich aufzunehmen. 

Knallrot öffnet sich eine Hand am Horizont, schiebt den Deckel des schwarzen 

Sarkophags, den keine Macht zu heben imstande gewesen war, mit einem Fingerschnips 

beiseite, öffnet sich weiter, klafft auf, reißt sich einen flammenden Ring von den Fingern, als 

schwelle ein Peitschenstriemen ins Unendliche an, vertieft sich, wirft ein Netz aus violetten 

und goldenen Fäden über das Meer. Aus Traumwolle wird ein neuer Tag gewoben. Von den 

Dächern steigt eine Taube auf, kreist über der Stadt, strebt mit kräftigem Flügelschlag dem 

gegenüberliegenden Ufer zu, der Grenze zwischen Tag und Nacht, als wäre sie spät dran. Im 

Schnabel trägt sie aus dem Land der Zukunft einen Olivenzweig. 

 

Aus dem Türkischen von Sabine Adatepe 


