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EL i

Asli Erdogan dte le masque

PAR ORIANE JEANGOURT GALIGNANI

lotte en ce début d’été, parmi les visages masqués

et dans la lenteur de nos nouveaux gestes, une

atmospheére que la lumieére et la chaleur peinent

a dissiper. De cette lenteur subséquente qui nous
abat, mais qui fonde aussi notre renaissance. De ce
calme qui doit régner dans le couloir d'Osiris. lorsque,
comme le veut le mythe, on pose le ceeur du mort sur
une balance, et annonce combien de portesil lui faudra
encore franchir. Osiris est le dieu de la mort et de la
résurrection. De l'entre-deux aussi.

Cesderniersmois nousfigérent tous dansune longue,
trés longue attente. Attente du premier symptome,
attente de la premiére toux, attente de la guérison,
attente des statistiques, attente des pronostics, attente
de la liberté, attente du travail, attente de 1'école.
attente de ['autre. Nous étions face a la balance, non
plus tenue parun dieu égyptien, mais par des hommes
en blouse blanche, en attente de savoir combien de
portes, encore, il nous faudrait franchir.

Un écrivain donne aujourd’hui a cette attente
une résonance profonde, qui va bien au-dela de notre
actualité : Asli Erdogan. L'écrivain turque publie un
livre dans lequel elle ose un lyrisme éperdu : Requiem
prour une ville perdue (Actes Sud). 11 s’agit d'Istanbul,
mais surtout d'une femme, quise place sous les auspices
d'Osiris, entre mort et résurrection. Elle raconte, entre
autres, sa vie dans le cauchemar d'une interminable
attente. Non pas de la maladie, mais du « verdict d’un
tribunal ». En février 2020, le tribunal d'Istanbul devait
statuer sur sa condamnation pour « appartenance a
une organisation terroriste », une parodie de justice
qui cherchait @ museler I'un des rares esprits libres et
prokurdes du pays. Asli Erdogan a déja passé six mois
en prison en 2016. Elle est une des victimes les plus
célebres de la répression qui s'abat particuliérement sur
les intellectuels en Turquie. Lannonce d'une nouvelle
menace |'a terrorisée, comme elle a scandalisé I'opinion
internationale. Le proces, bouffonnerie paranoiaque
des sbires du Premier ministre turc, a finalement pris
fin : I'écrivain, journaliste, intellectuelle est ressortie
libre du tribunal d'Istanbul.
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Elle qui s’était promis de ne plus écrire. compose
sans doute les pages fiévreuses de ce Requiem
pour conjurer l'attente, qui semble achever la vie.
« Ma naissance, ma mort, et tout ce qui s'étend entre
les deux. ». Erdogan adopte une voix d’outre-tombe,
virulente, et dramatique, pour dire la petite mort de
I'attente, la maniére dont la peur fige ses souvenirs,
mais aussi dont elle l'appelle a I'introspection. Ainsi
redescend-elle dans « la forét » de 'enfance : « je
marche sur une terre spongieuse et odorante, gonflée
comme les tombeaux des nourrissons, suivant tous les
chemins que dessinent les eaux. ». La beauté de la
langue d’Erdogan, la profusion noire de ses images,
surgit a chaque page : « le visage de la forét se tisse de
lignes lumineuses. Comme une peau dont la nuit se
défait, toutes plaies refermées. » L'attente se transforme
en latence, qui lui permet de convoquer ses spectres.
Ainsi, de ces femmes mythiques qui débarquent dans
ses fantasmes, souffrantes et sauvages, qui sont-elles ?
On ne le sait, un peuple fantasmatique qui l'escorte
dans la forét du souvenir des disparus : « ce que nous
appelonssilence est le battement des pouls des morts, »,

Pour conjurer l'attente, Asli Erdogan regarde par la
fenétre. Et que voit-elle ? Cette ville, Istanbul, ou elle est
née. Ville de mémoires européennes, Constantinople
se mele a Istanbul, dans une distorsion du temps, «telle
une prophétie, le clocher d’une église vieille de trois
siecles se dresse, écrasant de sa silhouette les chemins
du lendemain sur qui pése déja 'ombre des platanes
immenses. ». S'instaure entre cette ville de nuit et
Asli Erdogan, une fraternité, « la ville et moi nous
observons », un invisible lien. Par cet Istanbul qui la
contemple, mais aussi les souvenirs des autres villes,
Asli Erdogan peut avancer la ou elle le souhaite, dans
cette pensée de la fin qui sommeille dans son attente.
« Ecrire, c'est toujours devoir porter un masque pour
affronter la mort. ». Elle ote le masque dans ce livre,
comme nous aimerions tous pouvoir le faire. Puissance
de cette femme que rien n'abat. Puissance de cette
littérature qui surgit dans la nuitd’Istanbul. L écrivain
est celui qui attend le jour,
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