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Asli Erdogan ôte le eiesqee
Par Oriane Jeancourt Galignani

F lotte en ce début d’été, parmi les visages masqués

et dans la lenteur de nos nouveaux gestes, une
atmosphère que la lumière et la chaleur peinent

à dissiper. De cette lenteur subséquente qui nous

abat, mais qui fonde aussi notre renaissance. De ce

calme qui doit régner dans le couloir d’Osiris, lorsque,

comme le veut le mythe, on pose le cœur du mort sur

une balance, et annonce combien de portes il lui faudra

encore franchir. Osiris est le dieu de la mort et de la

résurrection. De l’entre-deux aussi.

Ces derniers mois nous figèrent tous dans une longue,

très longue attente. Attente du premier symptôme,

attente de la première toux, attente de la guérison,

attente des statistiques, attente des pronostics, attente

de la liberté, attente du travail, attente de l’école,

attente de l’autre. Nous étions face à la balance, non

plus tenue par un dieu égyptien, mais par des hommes

en blouse blanche, en attente de savoir combien de

portes, encore, il nous faudrait franchir.
Un écrivain donne aujourd’hui à cette attente

une résonance profonde, qui va bien au-delà de notre

actualité : Asli Erdogan. L’écrivain turque publie un
livre dans lequel elle ose un lyrisme éperdu : Requiem

pour une ville perdue (Actes Sud). Il s’agit d’Istanbul,

mais surtout d’une femme, qui se place sous les auspices

d’Osiris, entre mort et résurrection. Elle raconte, entre

autres, sa vie dans le cauchemar d’une interminable

attente. Non pas de la maladie, mais du « verdict d’un

tribunal ». En février 2020, le tribunal d’Istanbul devait

statuer sur sa condamnation pour « appartenance à

une organisation terroriste », une parodie de justice
qui cherchait à museler l’un des rares esprits libres et

prokurdes du pays. Asli Erdogan a déjà passé six mois

en prison en 2016. Elle est une des victimes les plus
célèbres de la répression qui s’abat particulièrement sur

les intellectuels en Turquie. L’annonce d’une nouvelle

menace l’a terrorisée, comme elle a scandalisé l’opinion

internationale. Le procès, bouffonnerie paranoïaque

des sbires du Premier ministre turc, a finalement pris

fin : l’écrivain, journaliste, intellectuelle est ressortie

libre du tribunal d’Istanbul.

Elle qui s’était promis de ne plus écrire, compose
sans doute les pages fiévreuses de ce Requiem

pour conjurer l’attente, qui semble achever la vie.

« Ma naissance, ma mort, et tout ce qui s’étend entre

les deux. ». Erdogan adopte une voix d’outre-tombe,

virulente, et dramatique, pour dire la petite mort de

l’attente, la manière dont la peur fige ses souvenirs,

mais aussi dont elle l’appelle à l’introspection. Ainsi

redescend-elle dans « la forêt » de l’enfance : «je

marche sur une terre spongieuse et odorante, gonflée

comme les tombeaux des nourrissons, suivant tous les

chemins que dessinent les eaux. ». La beauté de la

langue d’Erdogan, la profusion noire de ses images,

surgit à chaque page : « le visage de la forêt se tisse de

lignes lumineuses. Comme une peau dont la nuit se

défait, toutes plaies refermées. ». L’attente se transforme

en latence, qui lui permet de convoquer ses spectres.

Ainsi, de ces femmes mythiques qui débarquent dans

ses fantasmes, souffrantes et sauvages, qui sont-elles ?

On ne le sait, un peuple fantasmatique qui l’escorte

dans la forêt du souvenir des disparus : « ce que nous

appelons silence est le battement des pouls des morts. ».

Pour conjurer l’attente, Asli Erdogan regarde par la

fenêtre. Et que voit-elle ? Cette ville, Istanbul, où elle est

née. Ville de mémoires européennes, Constantinople

se mêle à Istanbul, dans une distorsion du temps, «telle

une prophétie, le clocher d’une église vieille de trois

siècles se dresse, écrasant de sa silhouette les chemins
du lendemain sur qui pèse déjà l’ombre des platanes

immenses. ». S’instaure entre cette ville de nuit et

Asli Erdogan, une fraternité, « la ville et moi nous

observons », un invisible lien. Par cet Istanbul qui la

contemple, mais aussi les souvenirs des autres villes,

Asli Erdogan peut avancer là où elle le souhaite, dans

cette pensée de la fin qui sommeille dans son attente.

« Ecrire, c’est toujours devoir porter un masque pour

affronter la mort. ». Elle ôte le masque dans ce livre,

comme nous aimerions tous pouvoir le faire. Puissance

de cette femme que rien n’abat. Puissance de cette

littérature qui surgit dans la nuit d’Istanbul. L’écrivain

est celui qui attend le jour.


