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CULTURE

"«ren ai assez
d’être un écrivain

martyr”
Icône de la RÉSISTANCE au président

turc, menacée cf EMPRISONNEMENT,
la romancière ASLI ERDOGAN vient d’être

acquittée. Elle raconte son combat
Par  DIDIER JACOB

REQUIEM POUR UNE VILLE PERDUE, par Asli Erdogan,

traduit du turc par Julien Lapeyre de Cabanes,

Actes Sud, 150 p„ 17 euros (prévue en avril,

la sortie a été repoussée).

« Un gardien a verrouillé toutes les portes

une à une, éteint toutes les lumières. Mais

contre toi, toi qui as si longtemps voyagé sous

les paupières closes du monde, les portes ne

peuvent rien, tu t’en es affranchie. » Peut-on

faire taire une voix aussi pénétrante et

douce que celle d’Asli Erdogan? Menacée

d’emprisonnement en Turquie, l’écri-

vaine-joumaliste, qui risquait la perpétuité,

vient d’apprendre, à Paris, qu’elle était

acquittée. Pour avoir passé plusieurs mois,

en 2016
, dans les prisons turques - les auto

rités lui avaient reproché à l’époque d’avoir

signé un texte dans un journal pro-kurde -

la cible privilégiée du président islamo-

autoritaire Erdogan est devenue une icône

de la liberté d’expression. Un rôle très éloi

gné de son caractère introspectif et du style

magnifiquement poétique de ses livres,

qu’illustre son prochain recueil de textes,

intitulé « Requiem pour une ville perdue »,

qui paraîtra bientôt en France.

Quelle a été votre réaction en appre

nant, il y a quelques jours, que vous

étiez acquittée ?

J’étais en état de choc. J’étais en France

quand j’ai reçu un SMS disant que les juges

étaient en train de se prononcer. Quinze

minutes plus tard, j’ai reçu un second SMS,

m’annonçant mon acquittement J’ai pleuré.

Et en y repensant, j’ai à nouveau les larmes

qui me viennent. Nous étions tous sûrs que

je serais condamnée.

Seriez-vous rentrée en Turquie pour

purger votre peine ?

J’ai toujours rejeté l’idée de vivre en exil. Si

je suis venue en France, c’est pour être

entourée de mes amis au moment de la déci

sion des juges. Je pensais également que

les journalistes, ici, me soutiendraient

davantage. Quoi qu’il en soit, je n’aurais 
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pas tenu, émotionnellement et physi

quement, si j’avais été à nouveau emprison

née. J’ai une sévère paralysie des intestins

depuis août. On m’a opérée, et ça s’est remis

à marcher mais comme un train du

XIXe 
siècle. Donc aller en prison dans cet

état aurait signifié la mort pour moi.

Pourquoi cet acquittement, selon

vous ?

Je ne comprends pas. C’est comme un jeu

très sadique, fait de libérations, d’arresta

tions, et ainsi de suite. Je ne pense pas que

la décision des juges ait été le fruit d’une

stratégie monolithique, mise au point à

l’avance. Ils changent d’avis selon les cir

constances. Comment savoir si le juge a pris

une décision de justice, ou s’il a reçu encore

un appel téléphonique lui ordonnant de le

faire ? Et si c’est le cas, tout peut se retour

ner avec un autre appel téléphonique. Sans

compter qu’ils peuvent changer de juge à

leur gré. Cette situation n’est pas rassurante.

Mais c’est aussi que vous êtes devenue

un symbole de liberté, admirée comme

telle dans le monde entier...

Sans doute, mais ça les énerve

aussi. Ils n’en éprouvent que

plus de plaisir à m’écraser. D’au

tant que je ne suis pas restée

silencieuse quand on m’a signi

fié ma mise en accusation. J’ai

rendu coup pour coup. Ce qui

attise leur appétit de vengeance.

Ils se disent que j’en demande

encore, que je n’en ai pas assez

eu. Il faut dire que le système

judiciaire s’est effondré en

Turquie. Ça n'a jamais été comme ça J’ai

rencontré plusieurs avocats qui avaient vécu

les années de la junte militaire. Us m’ont dit

que c’était le paradis, sur le plan judiciaire,

en comparaison. Sans doute les juges étaient

des militaires. Mais ils avaient une sorte

d’éthique, même si tout opposant était pour

eux un ennemi. Et il leur fallait des preuves.

Us voulaient écraser les gens de gauche,

mais ceux qu’ils pourchassaient étaient

vraiment de gauche, pas des gens qu’ils

choisissaient au hasard dans la nie. C’était

blanc et noir. Donc le jeu était plus simple

à analyser et, après tout, ils ne cherchaient

pas à se faire passer pour des démocrates.

“J’ESPÈRE QUE JE NE VIVRAI

PAS ENCORE DIX ANS”

Et vous dites qu’aujourd’hui c’est pire ?

Maintenant c’est l'arbitraire absolu. On peut

être condamné à trente ans de prison sans

avoir rien fait de mal. Pendant ce temps, de

vrais criminels sont laissés en

liberté. Avant les élections, un

membre de l’AKP, le parti au

pouvoir, faisait campagne près

de la frontière syrienne. On ne

sait pas ce qui s’est passé, mais il

y a eu un échange de coups de

feu avec un opposant du HDP

kurde. Le type du AKP meurt, et

l'autre, blessé, est emmené à l’hô

pital. Un groupe du AKP s’y pré

sente, sous la protection de la

police, lynche à mort le blessé,

et tue deux membres de sa famille. Devant

les caméras, sous le nez de la police. Et

aucune poursuite n’est engagée. Voilà ce qui

se passe en Turquie aujourd’hui.

D’où tirez-vous votre esprit combat

tant?

Je ne suis pas une combattante ! Je suis

introvertie, j’aime écouter de la musique,

écrire de la poésie. La politique m’est étran

gère. Je ne suis pas douée pour le combat

des ego qui sévit partout Mais je rends les

coups. Je me souviens du jour où j’ai

encouru cette peine de perpétuité aggra

vée. C’était dans les journaux avant que nos

avocats l'apprennent, car tout était préparé

d’avance. Mais ce qu’ils n’avaient pas prévu,

c’est que je réponde le lendemain, en disant

que la littérature abattrait les dictateurs.

Comment votre travail poétique a-t-il

pu s’épanouir dans un contexte aussi

difficile ?

Dans certains de mes livres, comme « le

Bâtiment de pierre », le style est plus sec.

Dans « Requiem pour une ville perdue »,

c’est l’opposé. Mais ce sont des textes

anciens. J’ai écrit l’un d’eux dans un état

étrange, chez moi, alors que je venais de

perdre la personne la plus importante de

ma vie, la semaine d’avant. J’écoutais et réé

coutais sans cesse la « Passion selon saint

Matthieu » de Bach, sans manger. Et trois

jours plus tard, alors que j’écris difficilement

d’habitude, j’ai pris mon stylo et tout est

sorti. Je n’avais qu’à suivre les mots, comme

dans un miracle. Je ne me souviens même

pas les avoir écrits. C’est un texte sur l’ab

sence, mais ce qui me surprend aujourd’hui,

c’est qu’il soit aussi apaisé. C’est moi qui

saignais, pas mon texte. J’étais aux fron

tières de la folie, mais je ne l’ai pas franchie,

grâce à ce texte.

Et maintenant que va-t-il se passer

pour Asli Erdogan dans les deux ou

trois ou dix ans à venir ?

J’espère honnêtement que je ne vivrai pas

encore dix ans. J’ai eu ma dose. C’est trop

long. Et j'en ai assez d’être un écrivain mar

tyr. Il m’est difficile de continuer àvivre en

exil: ma langue me manque, ma biblio

thèque aussi, mes 3500 livres. Et je ressens

profondément ce dont Paul Celan a si bien

parlé, quand votre langue maternelle est

aussi celle de vos geôliers, de vos bourreaux.

C’est un traumatisme. Je dois me soigner

également J’ai écrit un nouveau texte, il y

a quelques mois, en une dizaine de jours.

J’avais de l’eczéma, mes mains saignaient

littéralement tandis que j’écrivais.  

Lire l'entretien intégral dens • Bibliobs » sur le site de > l'Obs ».

BIO

Née en 1967 à Istanbul,
ASLI ERDOGAN est l'auteure

d'une dizaine de livres,
dont «le Bâtiment

de pierre » et « l'Homme

coquillage ».Emprisonnée
plusieurs mois en Turquie

en 2016, elle est lauréate
duprixSimone-de-

Beauvoir pourla liberté

des femmes 2018.


