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La romanciere et militante
turque, désormais réfugiée
en Allemagne, a été
acquittée en février dernier
par un tribunal d’Istanbul.
Sa plume, restée un temps
silencieuse, nous livre ici
un magnifique témoignage,
une autobiographie a

la force poétique inégalée.

| on contents de persécuter les
| écrivains qui leur déplaisent,
I | 00 les régimes autoritaires leur
¢ W jouent un autre mauvais tour en
les transformant en symbole. C’est ainsi
que le dissident Soljenitsyne fit oublier le
grand écrivain Soljenitsyne, dont il pro-
cédait pourtant, ou que son compatriote
Varlam Chalamov devint pour toujours
« I'autre écrivain du goulag » quand sa
prose cristalline aurait pu faire de lui le
Raymond Carver russe. Ce pourrait étre
aussi le destin de la trés brillante écrivaine
turque Asli Erdogan: emprisonnée en 2016
pour avoir dénoncé les violences infligées
a la communauté kurde, menacée d’une
condamnation & perpétuité, acquittée en
février demier, Asli Erdogan nous apparait
aujourd hui comme une égéric de I’oppo-
sition au régime autoritaire dirigé par son
homonyme. Quelqu’un dont on promeut la
cause et dont on tend & oublier la prose. De
la, sans doute, la sidération qui viendra au
lecteur mal renseigné quand il ouvrira ce
Requiem pour une ville perdue en croyant
y trouver un brillot portant la colére des
intellectuels stambouliotes ! [l y découvrira,
habillées en roman, cent quarante pages de
pure poésie en prose.
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| ) Poésie! Le mot effraie aujourd’hui. Comme
AV | une petite bombe dont le souffle repousse-

rait les lecteurs. Ce serail dommage : comme
le savent déji ceux qui sont passés par son
Bdtiment de pierre, la poésie enfiévrée
d"Asli Erdogan n’est empesée d aucune
pompe, Ce n'est pas une poésie hermétique
pour étudiants portés sur les décryptages
post-mallarméens. Pas plus qu’une poésie
formaliste qui chercherait i rapprocher
littérature et arts plastiques. C’est une
poésie personnelle qui ne vous tient pas
a distance, mais vous tire i elle par des
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métaphores poignantes. Ainsi ces femmes
angées dans les escaliers. Immobiles,
presgue pétrifices, pareilles a des statues qui
penvent a chagque instant basculer. (Seule la
pierre, par son immobilité, sa ténacité, sa
patience, avait su recueillir {'ame humaine
pour la vestituer mille ans plus tard.) Avec
lewrs visages ombragewx qui s'empourprent
et s 'obscurcissent dans la lumiére du soi
telles des virgules arbitrairement placées
d'un récit qui a 'éternité se dédie ». Cet
extrait dit bien la fagon dont, chez Erdogan.
les images s'enfantent les unes les autres. 11
ditaussi d’autres constantes de ce Requiem

«TES MOTS TRACENT LEUR
PROPRE ROUTE COMME
DES CAVALIERS GALOPANT
ATRAVERS LE DESERT »

— les communautés féminines, les jeux de
lumiére et d’obscurité. Et surtout, cette
fagon de relier, par leur galbe, femmes et
ules. De ne pas séparer la carte et le
territoire mais au contraire de les rapprocher
jusqu’a confusion, Ceci est un combat, mais
pas celui qu’on attend : comme tout bon
poéte. ErdoZan se bat contre le pouvoir
simplificateur — fascisant, disait Barthes -
des mots, et contre les clichés nés de leur
usage quotidien: « mots souillés de salive
|... L expressions baclées, bonnes pour un
Mais elle ne le dil p'-w

> rotte comme dm can uhrm s galopant
d travers le désert, et dans les vents de sable
e sotilévent les sabots, tous les signes
s se dispersent au

Si ce Reguiem se lit facilement, ¢’est
aussi, tout bétement, qu’il se décompose en

chapitres assez courts. eux-mémes di
en entrées souvent bréves. Ces entrées
composent un¢ sorte d autobiographie
sensible — cela saute aux yeux lorsque le
texte se récapitule i mi-parcours dans un
« Curriculum Vit pour un mur de prison »
nourri d’extraits des pages précédentes et
suivantes. Mais il n’est pas nécessaire de le
savoir d’emblée pour apprécier I'ouvrage,

de méme qu'il n’est pas besoin de connaitre
le tracé d’un fleuve pour se laisser emporter
par son cours,

Cette profusion de chapitres et dentrées
permet a 1"auteur de varier les tonalités. La
note dominante, donnée dans le premier
chapitre par des réécritures de la Gengse et
des extraits du Livre des morts des anciens
Egyptiens, reléeve de I'invocation sacrée:
un requiem est une prigre aux défunts. Mais
cette note sera modulée par des tournures
judiciaires — les anaphores en « Artendir
que ». du chapitre « Manque » : « Attendu
que je suis le corps qui accouche du temps
[...]. Attendu que Uenfer est a ma portée. »
Et que dire lorsque. dans une étonnante rup-
ture de ton, le texte refait soudain corps avec
la réalité factuelle 7 « Tout « conmencé par
wne blague. Par la réponse a moitié sériense

i'ai un jour donnée & une question qui
me faisait rire : est-ce que vous parles de
vous dans vos livees 7 » Comme ces phrases
simples dissonent, dans cette symphonie de
métaphores !

C’est gque Asli Erdogan a atteint son but:
nous faire entendre, par sa voix. le chant du
monde et de ses vérités essentielles. Avant
d’écrire, Asli Erdogan était physicienne,
spécialisée dans le nucléaire, et il semble
que la démarche scientifique ait sa part dans
sa démarche poétique: « Opérer [existence
comme un chirurgien, en inciser la peau, et
plonger dans ses entrailles, au fond de ses
entrailles pour en exhumer l'enbryon. »
Ceci est un programme. Erdo@an cherche
les mots pour se dire, dire le quartier de
Galata, & Istanbul, & travers le temps, ou
dire le tourment né du départ d’un homme.
Dire tout ce que la langue ordinaire omet ou
défigure. Bien entendu, ce programme est
voué a I'échec. Les anciens Egyptiens.cités
par Erdogan, le savaient déja quand ils ont
inscrit sur les murs du temple d'Osiris « Je
suis toute chose qui a été et qui sera, et nul
a ce jour ne m’'a vu sans masque ». Certes,
nul n’a vu I'existence sans masque. Mais
au bout de ce Requiem, on a le sentiment
qu’Asli Erdogan est parvenue a approcher
au plus prés son visage.
AB.
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