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e cahier critique . Littérature étrangère

Asli Erdogan

UN CHANT
D’AMOUR

La romancière et militante

turque, désormais réfugiée

en Allemagne, a été
acquittée en février dernier

par un tribunal d’Istanbul.

Sa plume, restée un temps

silencieuse, nous livre ici

un magnifique témoignage,
une autobiographie à

la force poétique inégalée.

N on contents de persécuter les

écrivains qui leur déplaisent,
les régimes autoritaires leur

jouent un autre mauvais tour en

les transformant en symbole. C’est ainsi
que le dissident Soljénitsyne fit oublier le

grand écrivain Soljénitsyne, dont il pro

cédait pourtant, ou que son compatriote
Varlam Chalamov devint pour toujours

« l’autre écrivain du goulag » quand sa

prose cristalline aurait pu faire de lui le

Raymond Carver russe. Ce pourrait être
aussi le destin de la très brillante écrivaine

turque Asli Erdogan : emprisonnée en 2016

pour avoir dénoncé les violences infligées

à la communauté kurde, menacée d’une

condamnation à perpétuité, acquittée en

février dernier, Asli Erdogan nous apparaît
aujourd’hui comme une égérie de l’oppo

sition au régime autoritaire dirigé par son

homonyme. Quelqu’un dont on promeut la

cause et dont on tend à oublier la prose. De

là, sans doute, la sidération qui viendra au
lecteur mal renseigné quand il ouvrira ce

Requiem pour une ville perdue en croyant

y trouver un brûlot portant la colère des

intellectuels stambouliotes ! 11 y découvrira,

habillées en roman, cent quarante pages de

pure poésie en prose.

RELIER FEMMES ET VIRGULES

Poésie ! Le mot effraie aujourd’hui. Comme
une petite bombe dont le souffle repousse

rait les lecteurs. Ce serait dommage : comme
le savent déjà ceux qui sont passés par son

Bâtiment de pierre, la poésie enfiévrée
d’Asli Erdogan n’est empesée d’aucune

pompe. Ce n’est pas une poésie hermétique
pour étudiants portés sur les décryptages

post-mallarméens. Pas plus qu’une poésie
formaliste qui chercherait à rapprocher

littérature et arts plastiques. C’est une
poésie personnelle qui ne vous tient pas

à distance, mais vous tire à elle par des
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métaphores poignantes. Ainsi ces femmes

« rangées clans les escaliers. Immobiles,

presque pétrifiées, pareilles à des statues qui

peuvent à chaque instant basculer. (Seule la

pierre, par son immobilité, sa ténacité, sa

patience, avait su recueillir l’âme humaine

pour la restituer mille ans plus tard.) Avec

leurs visages ombrageux qui s’empourprent

et s’obscurcissent dans la lumière du soir,

telles des virgules arbitrairement placées

d'un récit qui à l'éternité se dédie ».
 Cet

extrait dit bien la façon dont, chez Erdogan.

les images s'enfantent les unes les autres. Il
dit aussi d’autres constantes de ce Requiem

«TES MOTS TRACENT LEUR
PROPRE ROUTE COMME

DES CAVALIERS GALOPANT

À TRAVERS LE DÉSERT»

- les communautés féminines, les jeux de

lumière et d’obscurité. Et surtout, cette

façon de relier, par leur galbe, femmes et

virgules. De ne pas séparer la carte et le
territoire mais au contraire de les rapprocher

jusqu’à confusion. Ceci est un combat, mais
pas celui qu’on attend: comme tout bon

poète, Erdogan se bat contre le pouvoir

simplificateur - fascisant, disait Barthes -

des mots, et contre les clichés nés de leur
usage quotidien : « mots souillés de salive

[...], expressions bâclées, bonnes pour un

crâne dépouillé ».
 Mais elle ne le dit pas

trop et préfère célébrer la force des mots

insufflés de poésie : « Tes mots tracent leur

propre route comme des cavaliers galopant

à travers le désert, et dans les vents de sable

que soulèvent les sabots, tous les signes

humains se dispersent au vent. »
Si ce Requiem

 se lit facilement, c’est

aussi, tout bêtement, qu’il se décompose en

chapitres assez courts, eux-mêmes divisés

en entrées souvent brèves. Ces entrées
composent une sorte d’autobiographie

sensible - cela saute aux yeux lorsque le

texte se récapitule à mi-parcours dans un

« Curriculum Vitæ pour un mur de prison »

nourri d’extraits des pages précédentes et

suivantes. Mais il n’est pas nécessaire de le

savoir d’emblée pour apprécier l’ouvrage,

de même qu’il n’est pas besoin de connaître

le tracé d’un fleuve pour se laisser emporter

par son cours.
Cette profusion de chapitres et d’entrées

permet à l'auteur de varier les tonalités. La

note dominante, donnée dans le premier
chapitre par des réécritures de la Genèse et

des extraits du Livre des morts des anciens

Egyptiens
, relève de l’invocation sacrée:

un requiem est une prière aux défunts. Mais
cette note sera modulée par des tournures

judiciaires - les anaphores en « Attendu

que
 », du chapitre « Manque » : « 

Attendu

que je suis le corps qui accouche du temps

[...]. 
Attendu que I  ’enfer est à ma 

portée. »

Et que dire lorsque, dans une étonnante rup

ture de ton, le texte refait soudain corps avec
la réalité factuelle ? « Tout a commencé par

une blague. Par la réponse à moitié sérieuse
que j’ai un jour donnée à une question qui

me faisait rire : est-ce que vous parlez de

vous dans vos livres ? » Comme ces phrases

simples dissonent, dans cette symphonie de

métaphores !

L’EXISTENCE SANS MASQUE

C’est que Asli Erdogan a atteint son but :

nous faire entendre, par sa voix, le chant du

monde et de ses vérités essentielles. Avant

d’écrire, Asli Erdogan était physicienne,

spécialisée dans le nucléaire, et il semble

que la démarche scientifique ait sa part dans

sa démarche poétique : « Opérer l’existence

comme un chirurgien, en inciser la peau, et

plonger dans ses entrailles, au fond de ses

entrailles pour en exhumer l’embryon. »

Ceci est un programme. Erdogan cherche

les mots pour se dire, dire le quartier de

Galata, à Istanbul, à travers le temps, ou

dire le tourment né du départ d’un homme.

Dire tout ce que la langue ordinaire omet ou

défigure. Bien entendu, ce programme est

voué à l’échec. Les anciens Égyptiens, cités

par Erdogan, le savaient déjà quand ils ont
inscrit sur les murs du temple d’Osiris « Je

suis toute chose qui a été et qui sera, et nul

à ce jour ne m’a vu sans masque ». Certes,

nul n’a vu l’existence sans masque. Mais
au bout de ce Requiem

, on a le sentiment

qu’Asli Erdogan est parvenue à approcher

au plus près son visage.

A.B.
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