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Lire

ÉTINCELLE Pour
renvoyer dos à dos
monde d’avant et monde
d’après, il est temps de
faire ce que l’on ne fait
plus : lire de la poésie

D 
epuis qu’un dic

tateur qui est son homonyme l’a fait

emprisonner cent trente-six jours

durant, on a tendance à regarder
Asli Erdogan comme une oppo

sante au régime exilée à Francfort.
Requiem pour une ville perdue nous
rappelle que la récipiendaire du
prix Simone de Beauvoir pour la
liberté des femmes est d’abord
une poétesse dotée du pouvoir

indécidable, en frottant deux
mots l’un contre l’autre, de pro
duire une étincelle de grâce. Dans
ce recueil de poèmes en prose, sans
doute son meilleur, ladite expé
rience mystico-physique - dans
une vie antérieure, notre écrivain
fut physicienne - se répète presque
à chaque page.

Ça se lit lentement, très. Comme
un texte sacré qui se murmure, se
déclame ou se chante, telle une
mélodie inachevée, forcément ina
chevée, toujours l’inachèvement la
surveille, elle torture l’idée même
de point final - ne va-t-elle pas
jusqu’à terminer par une virgule
son « curriculum vitae pour un mur
de prison »?

Vous ouvrez le livre de cette
native de l’Istanbul de la fin des
années 1960 en vous attendant à
être mélancoliquement entraîné
dans le quartier de Galata - vous

l’êtes bien sûr, mais très vite l’allégo
rie dépasse la question turque pour

embrasser la condition humaine.
Très vite les rues meurtries de « la
ville perdue » se confondent avec

nos labyrinthes intérieurs. Très vite
ce n’est plus qu’une prière enragée

pour tenter de dompter la nuit, les
ombres, les fantômes, les morts, les
larmes, les «fleuves asséchés », les

déserts, les chats qui « 
toussent à

cœur fendre », les ténèbres - et tous
les autres compagnons de route

d’Asli Erdogan. Et bien entendu le
sang, toujours du sang, partout du
sang, pas un poème sans qu’elle ne
l’invoque. « 

Un sang crasseux parce

que venu des tréfonds du cœur, un
sang au parfum de rose sauvage. »
Mais dans cette complainte, le sang
ne condamne pas à la mort. Car
« le miracle du sang sera d’envoyer

mes mots jusqu’à la vie ».  Tout est

là. Les mots sont au cœur. Pour la
poétesse, ils sont le moyen et la fin.
Et le chemin. Il n’y en a que pour
eux. Asli Erdogan cherche le mot
qui « liera son existence à la vérité ».
Son errance est d’abord celle-là.
Tandis qu’elle divague dans ce dé

dale, des « mains creusent de leurs
ongles acérés l’invisible en moi »
-
retrouve à quinze pages d’inter
valle ; la litanie provoque un vertige
qui lave de « cette affreuse mélasse

qu’on appelle l’humanité » -
une image qui revient de façon lan-

La prière
d’Asli Erdogan

cinante. Par endroits l’écriture se
fait hallucinée. On est vaincu par
cette transe. A sa suite on aimerait
« toucher l’invisible », donc. Pour
cela il faut des mots, dit-elle. Evi
demment. « Les tnots tracent leur

propre route. »
La magie de celle dont le prénom

signifie « l’originale », c’est d’écrire
sur l’écriture en étant au-dessus

de ça. Ou plutôt ailleurs. Dans un
monde où même la séparation se
raconte comme une histoire de
mots : « Entre nous s’étend la plus

longue phrase du monde, et partant
chacun d’une de ses extrémités, nous
avançons jusqu’à ce point où se ren

contrent nos absences, nous disons
“moi”, nous disons “toi”, et nous
continuons à nous entre-déchirer.
[...] Mais peut-être attends-tu la

phrase qui fera tout recommencer,
qui recréera le monde, qui le fera
parler, et il me reste deux minutes
pour m’enfoncer dans le labyrinthe

de ton cœur, pour convaincre même

un mort de revenir. Ou alors tu veux
que je mette à tout le point final, que je
rende tout retour impossible, afin que
les dieux et les morts continuent de se

taire. » Asli Erdogan jette des mots
contre le silence ; « chacun d’eux est

wie route, un chant, un miroir ». Et

nous, lecteurs, sommes entêtés par
ces « chants ».  Grâce doit être rendue

à la virtuosité du traducteur, Julien
Lapeyre de Cabanes, qui réussit la
gageure de ne pas dévitaliser ces

Le dernier
recueil de
l’auteure turque
serpente entre
les ombres
et la lumière

mots « qui se débattent dans l’espoir

d’acquérir une troisième dimension ».
Ces mots « qui se soutiennent, se
ressemblent, s’égalisent ».  Elle le
précise : « Tout cela, ces virgules,
ces points, répétitions, hésitations,
ces pages, c’était pour parvenir à
entendre les voix qui m’appellent ou

me répondent, qui logent pour un
temps et prennent chair dans mon

corps. ..Celles qui disent “toi”, et celles
qui disent “moi”, “assez” ou “encore”,
“oui” ou bien “non”... »

Dans sa quête affleurent mille et

une questions, qui se cristallisent
en une seule - la physicienne n’est
jamais loin : comment jeter un pont
entre sa solitude et son besoin
d’aller vers l’autre ? C’est l’étymo

logie même du verbe « exprimer ».
Presser hors de soi. Asli Erdogan
l’introvertie - ainsi se présente-
t-elle incessamment - presse hors

d’elle-même. «Et si je presse et

presse encore les mots, surmonte
rai-je mieux la nuit ? »
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Elle a beau explorer aussi le

caractère dérisoire de l’écriture

qui, « voulant être tout, n’atteint

que le néant »,
 l’écrivain ne saurait

s’arrêter de courir au bord du vide ;

elle court après le mot « vie ». « 
“La

vie”, semblait dire une voix coulant

de mot en mot, ou bien le silence, qui
entre les mots s’écoule comme s’il

avait trouvé le mot tant espéré... “La

vie, c’est ce qu’il te reste au creux de

la paume quand tu as tout perdu”,

disait peut-être ce silence rassem

blant tous les mots. La lumière,

elle, se contentait de m’appeler, elle

m’appelait en silence, et m’accor

dant un “demain”, m’entraînait hors

de la nuit... » Le mot « lumière ».
« Lumière mauve et or », écrit-elle

souvent. Est-ce le mauve funèbre,

le mauve des cimetières, le mauve
de qui visite la mort sans rien lui

concéder ? On a envie de le croire.

En effet, Asli Erdogan finit
par la musique de l’espoir : « Je

regarde les mots, mes mots, que j’ai
ramassés sur les basses plages de

la solitude où la nuit, vague après

vague, est venue les déposer à mes

pieds... Lorsque je tends l’oreille,
c’est le rire de l’infini que j’entends

résonner... »
 Le rire par lequel peut

s’opérer la renaissance. Et l’idée de

renaître sonne doublement juste.

Pour elle comme pour nous. Pour
elle qu’un tribunal d’Istanbul a fini

par acquitter, le 14 février, ordon
nant l’abandon des poursuites pour

« propagande terroriste » trois ans

et demi après que les chasseurs

de sorcières de Recep Erdogan

l’avaient fait arrêter et incarcérer

parce qu’elle tenait une chronique

dans le journal pro kurde Özgur

Gündem.
 Pour nous qui devons

reprendre langue avec les plai

sirs de la vie. Contre l’effroi, rien

n’égale l’enivrement poétique. A
fortiori quand le rire triomphe

passagèrement du désespoir. Or
« le rire de l’infini » de la page 135

a tintinnabulé jusque dans nos

oreilles, ô merveille. •
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