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ETINCELLE Pour
renvoyer dos & dos
monde d’avant et monde
d’aprés, il est temps de
faire ce que I'on ne fait
plus: lire de la poésie
=

epuis qu'un dic-
tateur qui est son homonyme
emprisonner cent trente-s
durant, on a tendance  regarder
Asli Erdogan comme une oppo-
sante au régime exilée i Francfort.
Requiem pour une ville perdue nous
mpp:,lh. que la ru.rpn,ndam. du
prix Simone de Beauvoir pour la
liberté des femn st d'abord
une poétesse dotée du pouvoir
indécidable, en frottant deux
mots ['un contre I'autre, de pro-
duire une étincelle de gric
ce recueil de poémes en pro:

1gLie pi
e lit lentement, trés. Comme
un texte sacré qui se murmure, se
déclame ou se chante, telle une
mélodie inachevée, forcément ina-
chevée, toujours chévement la
surveille, elle torture Pidée méme
de point final - ne va-t-elle pas
Jusqu'a terminer par une virgule
SON « curriculum vitae pour un muor
de prison »?

Vous ouvrez le livre de cette
native de I'Istanbul de la fin des
années 1960 en vous attendan
étre mélancoliqguement entrainé
dans le quartier de 1a - vous
Iéees bien s, mais trés vite Pallégo-
rie dépasse la question turque pour
embrasser la L'nml.iliun humaine.
Trésvite les rues meurtries de « la
ville perdue » se confondent av ec
nos labyrinthes intérieurs. T

cen'est plus qu'une prié cvnr‘:"u
pour tenter de dompter la nuit, les
morts, les

ssiéches », les
hats qui « toussent a
», les téncbres - et tous
les autres compagnons de route
d'As ogan. Etbien entendu le
sang, toujours du sang, partout du
g, pas un poéme sans qu'elle ne

ceeur fends

La pricre
d’Asli Erdogan

cinante. Par endroits I
fait hallucinée, On
cetre trans
« toucher l'inv

ite on aimerait
hle w, done., Pour

un mort de revenir, Ou alors tu verix
queje mette atout lepoint final, queje
rende tout retour impossible, afin que
les dieux et Iﬂ mortscontinuent de s¢

E CHOUPAS

mots « qui se débattent dans lespoir
dlacquérir une trofsiéme dimension »,
Ces mots « qui se soutiennent, se
ressemblent, s'Ggalisent ». Elle le

l'invoque, « Un sang crasseuxparce  cela il faut des mots, dit-elle. Evi-  taire. » Asli Erdogan jette des mots — précise: « Tout cela, ces virgules,
que venu des tréfonds du cceur, un demment. « Les mots tracent leur  contrelesilence; « chacun d'ewxest  ces points, répétitions, hésitations,

sang au parfum de rose sauvage. »
Mais dans cette complainte, e s
ne condamne pas a la mort. Car
« le miracle du sang sera d'envoyer

~ Pour la
poet: s
Et le chemin, 1l n'y

euwx. Asli Erdogan cherche le mot
qut « frem sum'm&‘nmu la véri

»
-la.
Zue d;m.c cedeé-
rusent de leurs
ble en moi »
- voild une |11L~l:|].1hnw que l'on
retrouve i quinze pages d'inter-
valle; lalitanie provogue un vertige
qlu lave de « cette affreuse mélasse
quion appelle humanité » — encore
une image qui revient de fagon lan-
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propre route, »

Lamagiedecelle dont le prénom
signifie « l'originale », c'est d'éerire
sur I'éeriture en étant au-dessus
de ¢a. Ou plutdt ailleurs. Dans un
monde ol méme la séparation se
raconte comme une histoire de
maot tre nous s'étend la plus
longue phrase du monde, et partant
chacun d'une de ses
avangons jusqu'd ce point ot se ren-
contrent nos absences, nous disons
“moi”, nous disons “toi", et nous
continuons a nous entre-dechirer.
[...] Mais peut-étre attends-tu la
phrase qui fera tout recommencer,
qui reeréera le monde, qui le fera
parler, et il me reste deux minutes
pour menfoncer dans le labyrinthe
de ton coetty, pour convaincre méme

une route, twn chant, un miroir ». Et
nous, lecteurs, sommes entétés par
cesw chants . umad:ntutrvrun!u

Le dernier
recueil de
Pauteure turgue

serpente entre
les ombres
et la lumiére

ces pages, ¢'était pour parvenir &
entendre les voix qui m'appellent ou
me répondent, qui logent pour un
temps et prennent chair dans mon

\ “assez™ ou “encore™,
“oui™ ou bien “non”.. »

Dans sa quéte affleurent mille et
une questions, qui se allisent
enune seule - la phy: nne n'est
jamais loin: comment jeter un pont
entre sa solitude et son besoin
d'aller vers I'autre  Clest I'étymao-
logie méme du verbe « exprimer ».,
Presser hors de soi
I'introvertie
t-elle inc
d'elle-méme. « Er sf
presse encore les mots, surmonte-
rai-fe miewx la nuit? »
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Elle a beau explorer aussi le
caractére dérisoire de I'écriture
qui, « voulant étre tout, matteint
que le néant », 'écrivain ne saurait
sarréter de courir au bord du vide;
elle courtapres le mot « vie ». « “La
vie”, semblait dire une voix coulant
de mot en mot, ou bien le silence, qui
entre les mots s'écoule comme s'il
avait trouvé le mot tant espéré... “La
vie, c’'est ce qu'il te reste au creux de
la paume quand tu as tout perdu”,
disait peut-étre ce silence rassem-
blant tous les mots. La lumiére,
elle, se contentait de m'appeler, elle
m'appelait en silence, et m'accor-
dant un “demain”, m’entrainait hors
de la nuit... » Le mot « lumiére ».
« Lumiére mauve et or », écrit-elle
souvent. Est-ce le mauve funébre,
le mauve des cimetiéres, le mauve
de qui visite la mort sans rien lui
concéder ? Ona envie de le eroire.

En effet, Asli Erdogan finit
par la musique de I'espoir: « Je
regarde les mots, mes mots, quej'ai
ramassés sur les basses plages de
la solitude ou la nuit, vague aprés
vague, est venue les déposer a mes
pieds... Lorsque je tends l'oreille,
c’est le rire de I'infini que jentends
résonner... » Le rire par lequel peut
s'opérer larenaissance. Et I'idée de
renaitre sonne doublement juste.
Pour elle comme pour nous. Pour
elle qu'un tribunal d’Istanbul a fini
par acquitter, le 14 février, ordon-
nant 'abandon des poursuites pour
« propagande terroriste » trois ans
et demi apres que les chasseurs
de sorciéres de Recep Erdogan
l'avaient fait arréter et incarcérer
parce qu'elle tenait une chronique
dans le journal prokurde Ozgur
Giindem. Pour nous qui devons
reprendre langue avec les plai-
sirs de la vie. Contre leffroi, rien
n'égale I'enivrement poétique. A
fortiori quand le rire triomphe
passagérement du désespoir. Or
« le rire de Uinfini » de la page 135
a tintinnabulé jusque dans nos
oreilles, 6 merveille. ®
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