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Une odyssée sans retour possible

Poursuivie pendant quatre ans par la justice turque, la romanciére et journaliste Asli Erdogan a été acquittée le 14 février.
Requiem pour une ville perdue, un recueil en prose poétique hanté par la mort, la solitude et la perte, vient de paraitre.

Le livre est la quéte de soi d'une écrivaine qui scrute son visage, caché derriére des masques. M. Jacob/Tendance Floue
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REQUIEM POUR UNE VILLE PERDUE

Asli Erdogan, traduif du turc

par Julien Lapeyre de Cabanes

Actes Sud, 144 pages, 17 euros, 12,99 euros, numérique

‘est une femme seule, qui marche dans les
ruelles de Galata, un faubourg d'lstanbul
peuplé d’estropiés, de chats errants et de
fantomes. C'est une femme seule, a sa fe-
nétre ou derriere la lucarne d'un toit, qui
regarde les lumieres d'une ville labyrin-
thique, matrice dont le souvenir s’éloigne.
Qu’attend-elle, qui fuit-elle ? Qui sont ces cohortes de
femmes en pleurs au visage couleur de cendre, «citadines
assassinées, mises en piéces a force de crimes qui ne pésent
rien», qu'elle rejoindra dans la cave d’un palais qui res-
semble a une prison? Recueil de poémes en prose, Requiem
pour une ville perdue est une longue errance sans retour
possible, la quéte de soi d'une écrivaine qui scrute son
visage, caché derriére des masques. « C’est une odyssée,
mais Ithaque est perdue. Pour les femmes, il n'y a pas
d’Ithaque », confiait I’écrivaine en exil a I’ Humanité, en
fevrier dernier, a la veille du verdict de son proces.

Paru en Turquie en 2009, ce livre est assez différent des
romans et chroniques (Le silence méme n’est plus a toi)
qu'on a pu lire jusqu’a présent. Rarement elle se sera autant
dévoilée, méme si la forme

»

Ecerire poétique laisse la place aux
A multiples interprétations, osant
c’est aller I’écriture a la premiére per-
’ sonne du (féminin) singulier.

vers l Autr €, On retrouve dans ces textes au
tous les autresz lyl‘isme tenu, ol C‘:)U.IE' le sang
, . des mythes, des themes ou des

les démunis signes présents dans ses romans:
&k Tek valiiciis le coquillage fétiche (I'Homme

coquillage), 1a pierre froide et les
murs qui enferment (le Batiment
de pierre), la solitude et le sentiment d’étre en marge, d’errer
dans un entre-deux. « Mais je suis la, entre hier et demain
(...). Entre mon vrai visage et son image imprimée sur le verre,
entre le temps et I'absence, entre les mots et ce qu’on tait
toujours », écrit Asli Erdogan. Cet «entre », c’est aussi le
territoire incertain entre la vie et la mort, si familiére, la
tension entre des pulsions antagonistes, I'union des contraires.

Le récit des nuits fiévreuses ol les mots

se fraient douloureusement un passage

Livre nocturne, irrigué par le Livre des morts égyptien,
Requiem pour une ville perdue est placé sous le signe du
double, de Janus, le dieu aux deux visages, de Dionysos et
d’Osiris, qui portent toujours un masque. Ainsi Ozgiir
(« libre », en ture), une héroine au genre ambigu, Orphée
au féminin qui se retourne en remontant des Enfers, gagne-
t-elle sa liberté quand elle prend conscience d’étre mortelle.
« Ecrire, par conséquent, c’est toujours devoir porter le
masque pour affronter la mort », écrit Asli Erdogan dans les
Masques de Narcisse, un texte introspectif en treize points,
qui interroge I'origine de I'écriture. Dans Lettres d’adieu,
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o1 I’'on devine une tentative de suicide, elle fait le récit des
nuits fiévreuses ot les mots se fraient douloureusement un
passage et « tombent d la renverse dans le désert blanc,
vaincus par le silence » avant que le matin ne tombe comme
un couperet. Fouillant loin dans ses souvenirs, elle exhume
I'image d’une petite fille de 3 ou 4 ans, s’emparant chaque
jour d’un livre qu’elle «lit » pour convoquer ensuite des
voix et s’inventer des histoires dans la solitude de sa chambre.
Forcée par sa grand-meére a avouer qu’elle ne sait pas vrai-
ment lire, I'enfant dessine alors un oiseau sans ailes qui
s'envole par le seul pouvoir des mots. De ’enfance émerge
la figure récurrente de la mére, consolatrice et inquiétante,
qui brise dans son poing trois statuettes de femmes laissées
en cadeau par I"homme sans nom qui a quitte sa fille.
Ecrire, pour Asli Erdogan, ¢’est gratter ses plaies, creuser
la perte, 1a séparation, I'incomplétude. C’est aussi aller vers
I'Autre, tous les autres, les démunis et les vaincus, faire
entendre «le pas lourd des condamneés dans leur cellule, des
insomniaques dans leur chambre, le pas léger des cambrioleurs,
le murmure des priéres sans réponse, le chuintement des in-
cendies au loin, le froissement des lettres qui n’ont pas été
écrites». A tous ceux-1a, elle donne sa voix, comme un écho
qui résonne a l'infini. »
SOPHIE JOUBERT
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