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Une odyssée sans retour possible
Poursuivie pendant quatre ans par la justice turque, la romancière et journaliste Asli Erdogan a été acquittée le 14 février.

Requiem pour une ville perdue, un recueil en prose poétique hanté par la mort, la solitude et la perte, vient de paraître.

Le livre est la quête de soi d'une écrivaine qui scrute son visage, caché derrière des masques. M. Jacob/Tendance Floue
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REQUIEM POUR UNE VILLE PERDUE

Asli Erdogan, traduit du turc

par Julien Lapeyre de Cabanes

Actes Sud, 144 pages, 17 euros, 12,99 euros, numériqueC ’est une femme seule, qui marche dans les

ruelles de Galata, un faubourg d’Istanbul

peuplé d’estropiés, de chats errants et de

fantômes. C’est une femme seule, à sa fe

nêtre ou derrière la lucarne d’un toit, qui
regarde les lumières d’une ville labyrin

thique, matrice dont le souvenir s’éloigne.

Qu’attend-elle, qui fuit-elle? Qui sont ces cohortes de

femmes en pleurs au visage couleur de cendre, «citadines

assassinées, mises en pièces à force de crimes qui ne pèsent

rien», qu’elle rejoindra dans la cave d’un palais qui res

semble à une prison ? Recueil de poèmes en prose, Requiem
pour une ville perdue est une longue errance sans retour

possible, la quête de soi d’une écrivaine qui scrute son

visage, caché derrière des masques. « C’est une odyssée,

mais Ithaque est perdue. Pour les femmes, il n’y a pas

d’Ithaque», confiait l’écrivaine en exil à l’Humanité, en

février dernier, à la veille du verdict de son procès.

Paru en Turquie en 2009, ce livre est assez différent des
romans et chroniques (Le silence même n’est plus à toi)

qu’on a pu lire jusqu’ à présent. Rarement elle se sera autant

dévoilée, même si la forme
poétique laisse la place aux

multiples interprétations, osant
l’écriture à la première per

sonne du (féminin) singulier.

On retrouve dans ces textes au

lyrisme tenu, où coule le sang

des mythes, des thèmes ou des

signes présents dans ses romans :

le coquillage fétiche (l’Homme

coquillage), la pierre froide et les
murs qui enferment (le Bâtiment

depierre), la solitude et le sentiment d’être en marge, d’errer

dans un entre-deux. «Mais je suis là, entre hier et demain

(...). Entre mon vrai visage et son image imprimée sur le verre,

entre le temps et l’absence, entre les mots et ce qu’on tait

toujours», écrit Asli Erdogan. Cet «entre», c’est aussi le

territoire incertain entre la vie et la mort, si familière, la

tension entre des pulsions antagonistes, l’union des contraires.

Le récit des nuits fiévreuses où les mots

se fraient douloureusement un passage

Livre nocturne, irrigué par le Livre des morts égyptien,
Requiem pour une ville perdue est placé sous le signe du

double, de Janus, le dieu aux deux visages, de Dionysos et

d’Osiris, qui portent toujours un masque. Ainsi Ôzgür

(« libre », en turc), une héroïne au gerne ambigu, Orphée

au féminin qui se retourne en remontant des Enfers, gagne-

t-elle sa liberté quand elle prend conscience d’être mortelle.

« Écrire, par conséquent, c’est toujours devoir porter le

masque pour affronter la mort», écrit Asli Erdogan dans les

Masques de Narcisse, un texte introspectif en treize points,

qui interroge l’origine de l’écriture. Dans Lettres d’adieu,

où l’on devine une tentative de suicide, elle fait le récit des
nuits fiévreuses où les mots se fraient douloureusement un

passage et « tombent à la renverse dans le désert blanc,

vaincus par le silence » avant que le matin ne tombe comme

un couperet. Fouillant loin dans ses souvenirs, elle exhume

l’image d’une petite fille de 3 ou 4 ans, s’emparant chaque
jour d’un livre qu’elle « lit » pour convoquer ensuite des

voix et s’inventer des histoires dans la solitude de sa chambre.

Forcée par sa grand-mère à avouer qu’elle ne sait pas vrai

ment lire, l’enfant dessine alors un oiseau sans ailes qui

s’envole par le seul pouvoir des mots. De l’enfance émerge

la figure récurrente de la mère, consolatrice et inquiétante,

qui brise dans son poing trois statuettes de femmes laissées

en cadeau par l’homme sans nom qui a quitté sa fille.

Écrire, pour Asli Erdogan, c’est gratter ses plaies, creuser

la perte, la séparation, l’incomplétude. C’est aussi aller vers

l’Autre, tous les autres, les démunis et les vaincus, faire

entendre «lepas lourd des condamnés dans leur cellule, des

insomniaques dans leur chambre, le pas léger des cambrioleurs,

le murmure des prières sans réponse, le chuintement des in

cendies au loin, le froissement des lettres qui n’ont pas été

écrites ». À tous ceux-là, elle donne sa voix, comme un écho

qui résonne à l’infini. •
SOPHIE JOUBERT

Écrire,
c’est aller

vers l’Autre,

tous les autres,
les démunis

et les vaincus.


